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VIL. 
ANTONIN LE PIEUX, MARC-AURÈLE, LUCIUS VERUS ET COMMODE, 


Ce que c'est que le siècle des Antonins. — Antonin le Pieux, sa colonne. — Faustine l’Ancienne, 
temple d’Antonin et Faustine. — Les portraits d’Antonin conformes à son caractère. — 11 en est 
de même peur Marc-Aurèle. — Sa statue équestre. — Son livre de morale est son vrai portrait. 
Colonne de Marc-Aurèle. — Marc-Aurèle guerrier, la légion fulminante. — Arc de Marc- 
Aurèle et bas-reliefs, la sculpture romaine. — Apothéose de Faustine la Jeune. — Illusions 
de Marc-Aurèle. — Lucius Verus, ses habitudes et ses portraits. — Commode, son caractère 
exprimé par ses statues, surtout par les accessoires. — Commode gladiateur, les sénateurs dans 
l'amphithéâtre. — Commode au Cirque, émeute. — La villa des Quintilii, histoire de ces deux 
frères. — Conspiration contre Commode. — Buste de Lucille. — Mort de Commode, lieu de sa 
sépulture. — lmprécations du sénat. — Réflexions. 


On a célébré comme l’époque la plus heureuse pour l'humanité 
le siècle des Antonins; ce siècle n’a duré que quarante-deux ans, et 
ne comprend que deux règnes. Il n’y a d’autres Antonins pour l'his- 
toire qu’Antonin le Pieux, Marc-Aurèle, son gendre, qui s'appelait 
aussi Antonin, et Commode, fils de Marc-Aurèle. On ne compte pas, 
j'espère, dans la période qu'on a nommée l’âge d’or du genre hu- 
main, le règne de cet Antonin-là. Nous avons vu ce qu'était Adrien, 
et s'il mérita d’être comparé à ses deux vertueux successeurs (1). 
Quant à son prédécesseur Trajan, séparé d’eux par un règne de 
vingt et un ans, il n’était pas plus un Antonin que Charles II n’était 
un prince d'Orange. 11 y a donc inexactitude matérielle à placer 
Trajan parmi les Antonins, et, ce qui est plus grave, injustice mo- 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre, 4er novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier, 
15 février et 15 mars 1857. 
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rale à mettre sur la même ligne qu'eux Adrien. On fait souvent 
de ces confusions, et on donne à un siècle le nom d’un homme sans 
y regarder de très près; on a bien inventé le siècle de Léon X, qui 
régna neuf ans. Le prétendu siècle des Antonins ne fut pas si court; 
mais sa durée est bien peu de chose encore dans celle de l’em- 
pire romain, et si cet âge d’or, comme on l'appelle, embrasse un 
espace de quarante-deux ans, l’âge de fer, qui l’a précédé et suivi, 
embrasse, sauf de rares interruptions, un espace de cinq siècles. 
Du reste, il faut le reconnaître, et je suis le premier à le procla- 
mer, il n’y a pas de figure plus noble et plus pure que celle d’An- 
tonin le Pieux. Ce fut, sans aucune exagération, l'apparition ines- 
pérée, la rencontre invraisemblable de la perfection humaine sur le 
trône. On ne sait rien de lui qui ne prouve la vertu, la sagesse et 
la bonté. Irréprochable dans sa vie privée, ce qu’on ne peut dire de 
Trajan, empereur, il fut ce qu'il avait été simple particulier, mo- 
deste, honnête, désintéressé, modérant les impôts, épargnant les 
provinces, déférent envers le sénat, sévère pour les abus, facile à 
tous, législateur zélé, administrateur attentif, plus jaloux de proté- 
ger les frontières de l'empire que de les étendre, mais ne les re- 
portant point en arrière comme Adrien. S'il ne fut pas guerrier 
lui-même, toutes les guerres entreprises par ses ordres furent heu- 
reuses, et il ne se fit point élever d’arc de triomphe, comme plu- 
sieurs de ses prédécesseurs qui n’avaient pas combattu davantage. 
On voudrait avoir plus de détails sur un empereur si accompli. 
On n’en est que plus avide des souvenirs qui s’attachent aux lieux 
habités par lui, aux monumens qui peuvent le rappeler, aux por- 
traits dans lesquels on le retrouve. La famille paternelle d’Antonin 
était originaire de Nîmes. Il est donc un peu notre compatriote. Il 
naquit à Lanuvium, où était la villa de son père. C’est aujourd'hui 
Civitä-Lavigna, à quelques lieues de Rome; ce nom, donné à Lanu- 
vium par une confusion qui provient de la ressemblance des sons, a 
fait supposer que là était l'emplacement de la ville de Lavinia, fon- 
dée par Énée, et bien que Lanuvium soit assez avant dans l’intérieur 
des terres, on montre encore au voyageur l’anneau de fer auquel à 
été attaché le vaisseau d’Énée. La naissance d’Antonin est un sou- 
venir plus véridique et plus touchant que le fabuleux débarquement 
d’Énée, impossible à Lanuvium. Dans la petite ville moderne, bâtie 
en grande partie de débris, on trouve des ruines assez considérables 
qui peuvent avoir appartenu à la villa d’Antonin. Une trace inté- 
sessante et caractéristique de sa présence à Lanuvium est la belle 
statue de Zénon, le fondateur du stoïcisme, qui a été trouvée là et 
qu’on voit au Capitole. 
Le voyageur, en venant à Rome de Cività-Vecchia, a le plaisir de 
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rencontrer à peu près à moitié chemin l'emplacement d’une autre 
villa d’Antonin, celle de Laurium, où il fut élevé. La simplicité avec 
laquelle il y vivait est prouvée par un petit fait qui a échappé à 
l'oubli. Les vêtemens que l'empereur portait à Laurium avaient été 
fabriqués dans le voisinage. Nous savons qu'il aimait les champs, 
et, sauf la rudesse, conservait tout d’un vieux Romain, jusqu’au goût 
de l’agriculture. 

A Rome, il paraît avoir préféré, comme Nerva, au séjour dans le 
palais impérial, une habitation privée. C'était la maison que Pompée 
avait autrefois possédée dans le quartier des Carines, qui, comme on 
sait, était le beau quartier de Rome; il a bien changé depuis. 

Antonin le Pieux eut aussi sa colonne, mais ce n’était pas celle qui 
porte le nom d’Anfonine, et qui, à limitation de la colonne Tra- 
jane, présente, figurées dans des bas-reliefs analogues, les guerres 
de Marc-Aurèle en Pannonie.”Antonin le Pieux, comme je l'ai dit, 
ue fit point la guerre et n’aurait eu garde d’accepter l'hommage d’un 
monument triomphal quelconque. La colonne dressée en son hon- 
nour fut érigée par ses deux fils adoptifs, Marc-Aurèle et Lucius 
Verus, et après sa mort, car le piédestal porte un bas-relief qui re- 
présente son apothéose et celle de Faustine son épouse. C'était une 
simple colonne funéraire de granit. Elle n’existe plus, car elle a servi 
à restaurer l'obélisque de Psammétique I<* à Monte-Citorio. Le pié- 
destal a été sauvé et placé dans le jardin du Vatican. On y voit un 
génie ailé emportant dans l'Olympe Antonin le Pieux et sa femme. 
L'art chrétien a fait plus d’un emprunt à l'art païen, et bien des 
fois les peintres modernes ont représenté des saints et des saintes 
portés au ciel par des anges assez semblables au génie qui enlève 
dans les airs Antonin et Faustine. 

Adrien faisait abattre les monumens élevés par Trajan. Antonin le 
Pieux n’en agit pas ainsi envers celui qui l’avait adopté, et pour la 
mémoire duquel il montra toujours ce sentiment pieux qui lui a valu 
son nom. Sa reconnaissance avait élevé un temple à Adrien, dont il 
acheva le mausolée; à cela près, on ne voit guère Antonin faire autre 
chose que réparer des monumens au lieu d’en construire de nou- 
veaux. Il restaura la Græco-Stasis (1), l'ampbhithéâtre, le Panthéon, 
le vieux pont Sublicius illustré par Horatius Coclès, et que l’on re- 
construisait toujours en bois. Antonin le Pieux bâtit très peu à Rome, 
comparativement à beaucoup d’empereurs qui ne le valaient pas, ce 
qui porte à penser qu’il aimait mieux épargner la fortune publique 
et ménager l’argent des contribuables que de les employer à embel- 
lir la ville de quelques monumens de plus. 


(1) Édifice destiné à recevoir les ambassadeurs. 
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On vient de voir ce qu’Antonin le Pieux fit en ce genre. Marc-Au- 
rèle fit moins encore; mais son biographe remarque qu'il apporta le 
plus grand soin aux rues de Rome et aux routes. Quant à Antonin, 
il fit exécuter de nombreux travaux en Italie et dans les provinces. 
Il continuait ainsi la tendance cosmopolite des deux empereurs qui 
l'avaient précédé. Gomme eux, Antonin était provincial. Une famille 
gauloise avait donné à Rome son empereur après une famille espa- . 
gnole. Les monumens de Nîmes, dont l'architecture paraît convenir 
à l'époque d’Antonin, doivent peut-être la naissance à sa piété en- 
vers le lieu de son origine. 

La rareté des documens historiques que nous possédons sur le 
meilleur des empereurs romains semble s'étendre à ses monumens. 
Chose triste, la mémoire la plus digne d’être conservée est une de 
celles qui ont laissé le moins de vestiges. On ne sait où était le tem- 
ple consacré à Adrien, et la colonne Antonine, bien que l'inscription 
que Sixte V a fait placer à sa base dise qu’elle a été dédiée à Antonin 
le Pieux, ne l’a pas été à lui, mais à Marc-Aurèle. On ne peut douter 
que la colonne dite d’Antonin n’appartienne à son gendre, d’après 
les sujets représentés sur les bas-reliefs qui se rapportent aux cam- 
pagnes de Marc-Aurèle contre les Barbares, et d’après une curieuse 
inscription trouvée dans le voisinage, qui contient la demande faite 
par un certain Adraste, affranchi, de se construire une petite maison 
près de la colonne du divin Marc-Aurèle, de laquelle il est l'inten- 
dant (procuralor). On dirait aujourd’hui à Rome le cus{ode. 

Si Antonin a été un saint du paganisme, Faustine était loin d'être 
une sainte, bien que sa conduite fût beaucoup moins scandaleuse 
que celle de sa fille Faustine la Jeune, épouse de Marc-Aurèle. Ces 
excellens princes furent d'assez malheureux maris. Antonin du moins 
connaissait les fautes de son épouse, et en homme sage, dit son 
biographe, renfermait le déplaisir qu’il en ressentait. Pour Marc- 
Aurèle, il n’eut pas à exercer sa philosophie sur ses nombreuses in- 
fortunes domestiques, car il les ignora toujours. 

Rome possède plusieurs portraits des deux Faustine. La première 
a beaucoup moins l’air d’une coquette que la seconde, mais elle est 
beaucoup moins jolie. 

Si un homme pouvait mériter d’être traité comme un dieu, per- 
sonne plus qu’Antonin et Marc-Aurèle n'aurait été digne de cet hon- 
neur. Il y a à Rome, près du Forum, un temple dont l'inscription 
nous apprend qu’il a été dédié par le sénat au divin Antonin et à la 
divine Faustine. Cette inscription peut désigner également Antonin 
le Pieux et Marc-Aurèle, qui, je l'ai dit, s'appelait aussi Antonin, 
comme sa femme s'appelait aussi Faustine. Cependant il est plus 
vraisemblable que le temple qui fut consacré à Marc-Aurèle après 
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sa mort était près de sa colonne, comme celui de Trajan, et là où 
se trouve aujourd'hui le palais Chigi. De plus, on découvrit au 
xvi‘ siècle, non loin du temple voisin du Forum, une statue dédiée 
par la corporation des boulangers à Antonin le Pieux. Au reste, An- 
tonin aussi bien que Marc-Aurèle fit accorder les honneurs divins 
à son épouse après l'avoir perdue, et lui éleva un temple. C'était 
pousser loin le pardon. Celui qui subsiste encore serait un monu- 
ment de cette générosité peut-être un peu grande et qui achève de 
peindre la mansuétude d’Antonin. On aurait consacré ensuite à l'em- 
pereur lui-même, après sa mort, le temple érigé par lui à une 
épouse qui en était peu digne, et associé leurs noms sur l’enta- 
blement. 

Ce temple est du reste un des mieux conservés. Les colonnes sont 
en place. La cella, dont on à fait une église, est intacte. On admire 
encore des deux côtés une frise ornée de griffons et de candélabres 
d'un magnifique travail. L'église s'appelle San-Lorenzo-in-Miranda. 
Ce mot Miranda exprime l'admiration naïve qu’inspiraient les débris 
de l'antiquité à ceux qui ont ainsi nommé l’église de San-Lorenzo. 

Si des monumens consacrés à la mémoire d’Antonin le Pieux on 
passe à ses images, on n’éprouve point cet étonnement qu'inspirent 
d'abord les portraits de Trajan. Sa figure ressemble à son âme. On 
y reconnaît l'aspect imposant de sa personne, la noble expression 
de son visage (s{aturé elevaté decorus, formâ conspicuus, nobilis 
vullu), et, avec des traits qui n’ont rien de fort régulier, un air 
de dignité simple et de majestueuse douceur. Cette physionomie 
sied bien au caractère d’Antonin, que son biographe décrit ainsi : 
« Doux, libéral, probe, et tout cela avec mesure, sans vanité. » On 
lit sur son front la sérénité de sa vie et de sa mort, toutes deux 
d'un juste, car sa fin fut paisible comme son règne. Il s’endormit 
d’un doux sommeil après avoir donné pour mot d'ordre æquanimitas. 
Adrien n’avait ni vécu ni fini ainsi. 

Les Romains durent croire à peine qu’ils changeaient d’empereur 
en passant d’Antonin le Pieux à Marc-Aurèle; la même âme animait 
l'empire. Marc-Aurèle porta le nom de philosophe. C'était en effet 
un stoïcien sur le trône, et Antonin était un sage. Aussi les portraits 
de ces deux empereurs ont une certaine ressemblance : elle tient 
en partie à leur barbe, qu'ils portèrent longue l’un et l’autre à la 
manière des philosophes. Antonin le Pieux est plus beau; mais Marc- 
Aurèle a une expression aussi marquée de gravité et de sérénité. 

Il y a à Rome plusieurs bustes de Marc-Aurèle enfant d'une can- 
deur charmante. On aime à voir l'excellent naturel que la philoso- 
phie doit développer se montrer déjà et s'épanouir sur ce jeune 
visage, qui a la grâce ingénue de la bonté; on aime à y saluer par 
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avance les vertus que doit admirer le monde, et à y lire les espé- 
rances du genre humain. Un de ces bustes est placé tout près d’un 
Caracalla jeune, au visage boufli et méchant. Le contraste est frap- 
pant. Tout l’avenir des deux empereurs est là. L'un promet, l’autre 
menace. 

Il n’est pas surprenant que les images de Marc-Aurèle soient si 
nombreuses. Il y en avait une dans presque toutes les maisons. Qui 
ne la possédait chez lui était considéré comme sacrilége. Le plus 
remarquable portrait de Marc-Aurèle est sa statue équestre de la 
place du Capitole; elle s'élève là où de son temps, ainsi qu'il nous 
l’apprend lui-même dans une lettre à Fronton, existait encore le bois 
de l’asile qui remontait au temps de Romulus. Rien de plus simple 
que la pose du cavalier impérial, rien qui sente moins la prétention. 
Dans presque toutes les statues équestres modernes, il y a du Fran- 
coni. L’antiquité n’est jamais tombée dans cette faute, et pouvait 
encore moins y tomber quand il s’agissait d’un souverain célèbre 
par sa simplicité. Marc-Aurèle n’a point d’étriers; les Romains ne 
paraissent pas les avoir connus. Son assiette est solide et aisée tout 
ensemble. On pourrait croire qu’il ordonne par son geste de cesser 
le combat : 









































Dextra vetat pugnas, 


comme dit Stace en parlant de la statue équestre de Domitien; 
mais le véritable sens de ce geste est indiqué par un bas-relief dont 
je parlerai bientôt, qui représente Marc-Aurèle de même à cheval, 
et, agenouillés devant lui, des chefs barbares auxquels il fait grâce. 
Le mouvement de la main de l’empereur est exactement le même 
dans la statue et dans le bas-relief. Seulement le bas-relief explique 
l'attitude de cette main en montrant les ennemis supplians vers les- 
quels elle est étendue; c’est un geste clément. 

La belle statue équestre de Marc-Aurèle est du très petit nombre 
des statues en bronze doré que le cours du temps et surtout l’avi- 
dité des hommes ont épargnées. Il y a quelque chose à reprendre, 
dit-on, au point de vue de l’art hippique, dans la disposition des 
jambes du cheval : on peut trouver qu'il est un peu massif. C’est 
un puissant cheval de guerre, taillé en force, comme il devait l’être, 
pour emporter l’empereur à travers les montagnes et les marais de 
la Pannonie, et qui étonne un peu les Anglais, car il ne ressemble 
nullement aux sveltes vainqueurs d’Epsom. Du reste, un bas-relief 
du Vatican fait voir que des chevaux plus élancés figuraient dans 
les courses du cirque. 

Une légende a conservé les monumens de Trajan au moyen âge: 
une erreur à sauvé la statue de Marc-Aurèle. Il paraît qu’on l’ava't 
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prise pour une statue de Constantin. C'était faire beaucoup d'honneur 
à ce dernier, car, bien que, cédant à un préjugé aveugle, Marc- 
Aurèle ait méconnu et même persécuté les chrétiens, je crois que 
son âme était plus chrétienne que l’âme de celui dont la politique 
protégea l’église catholique, sauf à la tracasser beaucoup et à l'op- 
primer un peu; mais au moyen âge on ne jugeait pas ainsi, et cette 
statue de bronze doré ne fût pas plus que presque toutes les autres 
arrivée jusqu’à nous, si l’on n’eût cru que c'était celle de Constan- 
tin, peut-être parce qu’elle était alors sur la place de Saint-Jean-de- 
Latran, non loin de la basilique que cet empereur avait fondée. 
Marc-Aurèle était né sur le mont Cæœlius, où est Saint-Jean-de-La- 
tran, et l’on avait pu placer sa statue près de la villa de son grand- 
père Verus, voisine elle-même du palais des Laterani, où se passa son 
enfance, et qu’il quitta à regret quand il fut adopté par Antonin. 

Il est certain qu’au x1v° siècle le prétendu Constantin se trouvait 
devant l’église de Saint-Jean-de-Latran. On le voit dans l’histoire 
de Colà Rienzi, cet antiquaire tribun qui, inspiré par une érudition 
exaltée, bien que très imparfaite, par cette fièvre de l'antiquité qui 
a produit la renaissance, et dont sa folle entreprise était un des pre- 
miers symptômes, conçut au x1v° siècle la pensée de relever la ré- 
publique romaine. La statue équestre dont nous parlons figura d’une 
manière bizarre dans sa prise de possession du tribunat. Le cheval 
de bronze répandait du vin par les naseaux, et Rienzi lui-même 
se plaça sur le cheval qui porte Marc-Aurèle. 

La statue équestre de Marc-Aurèle a aussi sa légende, et celle-là 
n'est pas du moyen âge, mais elle a été recueillie il y a peu d’an- 
nées de la bouche d’un jeune Romain. La dorure, en partie détruite, 
se voit encore en quelques endroits. À en croire le jeune Romain 
cependant, la dorure, au lieu d’aller s’effaçant toujours davantage, 
était en voie de progrès. Voyez, disait-il, la statue de bronze com- 
mence à se dorer, et quand elle le sera entièrement, le monde finira. 
— C'est toujours, sous une forme absurde, la vieille idée romaine, 
que les destinées et l'existence de Rome sont liées aux destinées et 
à l'existence du monde. C’est ce qui faisait dire au vi‘ siècle, ainsi 
que les pèlerins saxons l’avaient entendu et le répétaient : « Quand 
le Colisée tombera, Rome et le monde finiront. » 

Rien, mieux que les bustes et les statues où est représentée la 
simplicité tranquille de Marc-Aurèle, ne montre ce qu’il y a d’em- 
phatique et de faux dans le portrait oratoire que Thomas a appelé 
un éloge. Ce n’est pas là qu’il faut chercher Marc-Aurèle; mais il 
est un livre où il se peint mieux que dans une effigie de marbre ou 
de bronze : ce livre est le sien. On voit bien déjà quelques traits du 
caractère et de l'âme de Marc-Aurèle dans ses lettres à son maître 
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d'éloquence Fronton; mais c’est Marc-Aurèle encore écolier pour 
ainsi dire, faisant sa rhétorique, occupé d’une littérature un peu 
puérile, cherchant des comparaisons qui pourront servir, et en- 
chanté le jour où il en a trouvé dix. Je préfère à ces exercices de 
rhéteur les expressions de tendresse pour son maître qui revien- 
nent à chaque, instant sous la plume du jeune prince, et où l’on 
reconnaît cette grâce bienveillante que respirent les portraits de 
Marc-Aurèle adolescent : « Comment veux-tu que j'étudie quand je 
te sais malade? » et cent autres mots aimables et affectueux qu’on 
retrouve presque à chaque ligne de ces lettres écrites à Fronton par 
son élève. On est même étonné du langage passionné de celui-ci, 
d'expressions qui ressemblent à celles de l'amour, et que le disciple 
impérial et son vieux maître s'adressent réciproquement. Les mœurs 
antiques avaient amené ce langage singulier entre hommes, cette 
espèce de galanterie sans conséquence, ces paroles semblables à 
celles que les mœurs modernes, qui valent beaucoup mieux, per- 
mettent d'adresser aux femmes en toute innocence; mais Marc-Au- 
rèle ne s’en tint pas à la rhétorique : la philosophie morale le con- 
quit tout entier, et Fronton se plaignait que son enseignement litté- 
raire füt négligé pour les leçons plus viriles du stoïcien Rusticus. 

Marc-Aurèle en effet fut avant tout un philosophe, un philosophe 
de profession. Au Capitole, on a placé son buste dans la salle des 
empereurs et dans la salle des philosophes; on a eu raison. Cette vo- 
cation s'était manifestée dès son enfance. À douze ans, il portait le 
manteau des stoïciens, et de très bonne heure il en adopta les aus- 
térités. Cet empereur est un des écrivains de l’école stoïque. C'est, 
comme je l’ai dit, au livre de morale stoïcienne écrit par lui sur le 
trône, comme Epictète écrivit le sien dans les fers, qu’il faut de- 
mander le vrai portrait de Marc-Aurèle. La beauté de son âme, qui 
éclaire d’un reflet ses images matérielles, brille tout entière dans 
cette image spirituelle, plus complète et encore plus fidèle que les 
autres. 

La philosophie de Marc-Aurèle, c’est le stoïcisme tempéré par je 
ne sais quel souffle de christianisme qui commence à passer sur le 
monde. Du premier, il tient l'effort vers la rectitude absolue, l'in- 
souciance de l'opinion, des éventualités extérieures, de la mort, ce 
sentiment de fière indépendance vis-à-vis de tout ce qui peut séduire 
ou abattre, ce mépris des choses fortuiles, pour parler comme Ra- 
belais, qui cependant n’était pas stoïcien, cette tranquille possession 
de soi-même que rien ne saurait ébranler, la perfection de l'homme 
placée dans sa conformité avec l’ordre universel, la résignation in- 
vincible qui en résulte, et qui a inspiré à Marc-Aurèle ces belles pa- 
roles : « Il faut vivre conformément à la nature le peu de temps qui 
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nous reste, et, quand le moment de la retraite est venu, se retirer 
paisiblement et avec douceur, comme une olive mûre, en tombant, 
bénit la terre qui l’a portée et rend grâce à l'arbre qui l’a pro- 
duite. » Ceci ne dépasse pas les limites du stoïcisme; seulement 
c’est le stoïcisme attendri par un principe de douceur qui n’est pas 
en lui, et vient d’ailleurs. Marc-Aurèle est plus près encore du chris- 
tianisme quand il dit : « Sers Dieu et fais du bien aux hommes. » Il 
est presque tout à fait chrétien quand il prescrit la douceur, l'humi- 
lité, la chasteté, la soumission à la volonté divine, enfin la prière. 
Et cet homme, chrétien par le cœur, était chrétien par ses actes. 
imitant Nerva, devançant saint Paulin et saint Ambroise, il vendit 
ce qu'il avait de plus précieux, des vases de prix, ses vêtemens de 
soie, ceux de sa femme, pour que la guerre qu’il allait entreprendre 
ne fût à charge à personne. Ce même homme ne comprit pas le 
christianisme, dont il prêchait et pratiquait les enseignemens. Après 
avoir dit : « Combien est heureuse l’âme qui est toujours prête à se 
séparer du corps! » il a pu ajouter, abusé par une incroyable pré- 
vention : « Mais il faut que cette bonne résolution vienne de notre 
propre jugement et non d'une opiniâtreté obstinée, comme chez les 
chrétiens. » Hélas! certains chrétiens devaient à leur tour mécon- 
naître chez ceux qui ne seraient pas de leur communion les vertus 
dont ils donneraient eux-mêmes l'exemple. 

Ce qui est inexcusable chez Marc-Aurèle (l'oppression l’est tou- 
jours), c'est d’avoir persécuté ou au moins laissé persécuter ces 
chrétiens auxquels il aurait dû tendre la main comme à des frères, 
n'eussent-ils même été à ses yeux que des frères égarés. C'était dans 
tous les cas contraire à sa propre maxime, si vraie, si chrétienne 
elle-même, bien que trop souvent oubliée : « Ceux qui ignorent la 
vérité sont dignes de compassion. » Je voudrais pouvoir croire à 
une lettre de Marc-Aurèle dans laquelle il aurait dit qu'il fallait 
absoudre les chrétiens mis en jugement et punir leurs accusateurs. 
Malheureusement le doute est ici trop permis. L'égorgement des 
martyrs de Lyon, saint Pothin et l'héroïque sainte Blandine à leur 
tête, d'autres martyrs encore, sera toujours un sujet d’afliction pour 
ceux qui aiment à honorer la vertu là où ils la rencontrent et qui 
la voudraient toujours pure. Tout ce qu’on peut supposer, c’est que 
ces horreurs s’accomplirent loin des yeux de Marc-Aurèle, que la 
guerre retint longtemps aux frontières. Cependant c'était un prinee 
vigilant, qui donnait la plus grande attention à tout ce qui se pas- 
sait dans son empire : il ne put ignorer ce qui se faisait à Lyon 
et ailleurs, il dut au moins le tolérer. En présence de cette déplo- 
rable inconséquence d’un esprit si élevé, de cette injuste cruauté 
du plus humain et du plus équitable des hommes, il ne reste qu’à 
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baisser la tête devant la faiblesse de notre nature, à se mettre en 
garde contre elle, et à se pénétrer davantage de la nécessité que le 
droit de penser librement et de manifester ce qu'on pense devienne 
la religion du genre humain; car, dès qu’on laisse fléchir le moins 
du monde ce principe, on ne sait où l’on s'arrête, et il peut arriver 
qu’un Marc-Aurèle se fasse le bourreau des chrétiens. 
Détournons les yeux de ce triste aspect d’une figure historique 
digne à tant d’autres égards d’une éternelle admiration, et allons 
voir la colonne de Marc-Aurèle, qu'on appelle la colonne Antonine. 
Cette colonne est une imitation de la colonne Trajane. Le fût est 
exactement de la même longueur, 100 pieds romains. La matière et 
la disposition sont les mêmes. Elle se compose aussi de tambours de 
marbre, et des bas-reliefs en spirale représentent les triomphes de 
Marc-Aurèle sur des peuples qui habitaient à peu près les mêmes 
régions que ceux contre lesquels Trajan avait dirigé ses armes vic- 
torieuses. Le danger de l'empire était vers le Danube et sur le Rhin. 
C'était par ces deux portes que l'invasion barbare devait entrer dans 
l'empire romain. Le Rhin, mieux défendu, protégé par des places fortes 
et des colonies, ne donnait pas encore de très sérieuses inquiétudes. 
Dion nous apprend, il est vrai, que sous Marc-Aurèle les Germains 
passèrent le Rhin et vinrent jusqu’en Italie. Du côté du Danube, les 
populations barbares, qui trouvaient là moins d'obstacles, étaient déjà 
formidables. « Toutes les nations, dit Capitolinus, depuis les bornes 
de l'Illyrie jusqu’à la Gaule, avaient formé une vaste confédération.» 
Et il énumère seize de ces nations. Parmi ces noms à physionomie 
sauvage, tels que les Sicobotes et les Costoboks, on voit ceux de 
nations germaniques, comme les Marcomans et les Suèves, de nations 
slaves, comme les Sarmates, de nations probablement tartares, 
comme les Alains. La grande armée de l'invasion se forme et se pré- 
pare au loin. « Pendant ce temps, ajoute l'historien, la guerre me- 
naçait chez les Parthes et dans la Bretagne. » Il ne faut jamais ou- 
blier cette situation de l'empire romain à ses plus belles époques, 
toujours sous le coup d’une irruption barbare prête à l’envahir. 
Jusqu'à ses derniers momens, la république a été conquérante; de- 
puis ses premiers jours, l'empire est sur la défensive: tantôt il recule 
comme avec Adrien, tantôt il reprend momentanément du terrain, 
comme sous Trajan et Marc-Aurèle. Le rôle des Romains n’a pas moins 
changé dans le monde. Ce n’est plus d’eux que vient l'agression; 
tout ce qu'ils peuvent faire, c’est de repousser cette multitude de 
peuples qui s’amasse aux extrémités de l'empire. On sent qu’un jour 
elle y entrera. On le craïignit sous Marc-Aurèle, comme on l'avait 
craint sous Auguste; il fallait que le danger fût bien pressant 
pour qu’on ait armé alors des gladiateurs et des esclaves, ce qui ne 
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s'était pas vu depuis les guerres puniques, et je suis porté à dire 
comme un historien peu considérable sans doute, mais qui dans cette 
circonstance me semble avoir vu assez juste, tout en exagérant peut- 
être un peu : « Si Marc-Aurèle n’était pas né dans ce temps-là, tout 
l'état romain eût pu tomber comme d’une chute soudaine, car nulle 
part on n’était à l'abri des armes, et des guerres se déclaraient dans 
tout l'Orient, dans l’'Illyrie, l'Italie et la Gaule, » C’est la gloire de 
Marc-Aurèle d’avoir repoussé un si grand danger. Ce lettré, ce 
philosophe se montra général habile et brave guerrier. Lui, d’un 
tempérament maladif, il fit plusieurs campagnes très rudes, dompta 
une sédition redoutable, et on ne reconnut le moraliste qu’à son 
humanité pour les vaincus et à sa générosité envers ceux qui l'avaient 
trahi. 

Ces campagnes sont représentées sur les bas-reliefs de la colonne 
triomphale qui lui fut décernée justement. Ils ne valent pas ceux de 
la colonne Trajane : la sculpture, si admirable encore dans les orne- 
mens du temple d’Antonin et Faustine, a déchu sensiblement dans 
la représentation de la figure humaine, où la décadence, comme je 
l'ai dit, vient toujours plus vite que dans l’ornement; puis Rome n’a 
plus un Grec comme Apollodore. La colonne elle-même, égale en 
hauteur à celle de Trajan, est très inférieure en mérite, et tandis 
qu’en contemplant celle-là, l’œil glisse sans obstacle sur les spirales 
superposées, ici il est arrêté désagréablement par la vicieuse saillie 
du cordon qui les sépare. Néanmoins les scènes représentées ont le 
même intérêt historique. 

Un des sujets figurés dans les bas-reliefs de la colonne triomphale 
de Marc-Aurèle a surtout attiré l'attention des voyageurs : c’est un 
Jupiter pluvieux, avec une barbe longue et ruisselante, entouré de 
foudres qui frappent et dispersent des soldats éperdus. On a vu là 
une allusion à un miracle chrétien. L'armée, qui manquait d’eau, 
étant menacée de périr de soif, les chrétiens de la légion de Myti- 
lène auraient obtenu de l’empereur la permission de prier leur Dieu; 
une pluie abondante serait venue désaltérer et sauver l’armée en 
même temps que la foudre aurait frappé leurs ennemis; la légion 
chrétienne aurait reçu, à cause de cet orage doublement heureux, 
le nom de fulminante. Cependant il serait singulier qu’on eût indi- 
qué un miracle opéré par les chrétiens sur un monument dédié à 
un empereur qui eut le malheur de les persécuter; de plus, et c’est 
le savant et pieux Dacier qui en fait la remarque : « Ceux qui ont 
écrit que cette légion fut appelée, à cause de ce miracle, légion ful- 
minante, se sont fort trompés, car la légion fulminante avait été 

créée par Auguste, et on lui avait donné ce nom à cause de la foudre 
qu'elle portait sur ses boucliers, » 
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Ce qui explique comment la figure de Jupiter pluvieux se rap- 
porte à un événement des campagnes de Marc-Aurèle, c’est que les 
païens racontaient quelque chose de semblable d’une pluie tombée 
miraculeusement; seulement, selon Dion Cassius, ce n’était pas les 
chrétiens qui avaient obtenu ce bienfait du ciel, mais un magicien 
d'Égypte nommé Arnuphis, qui avait invoqué Mercure aérien, ainsi 
que d’autres démons, et, par certains sortiléges, avait fait tomber la 
pluie. Selon Capitolinus, cette pluie aurait été accordée aux prières 
de Marc-Aurèle lui-même. Xiphilin, qui a recueilli les fragmens de 
Dion, n'hésite pas à l'appeler un menteur, à soutenir qu’il a dénaturé 
la tradition chrétienne, et introduit à cet effet le magicien Arnuphis. 
Malheureusement Xiphilin insiste sur le nom de fulminante porté 
par une légion romaine comme preuve du fait qu'il atteste, et nous 
avons vu que c'était une mauvaise preuve. Une seule chose paraît 
certaine, c’est qu'une pluie inespérée étant tombée fort à propos, 
les païens et les chrétiens prétendirent, les uns comme les autres, 
l'avoir obtenue miraculeusement du ciel. Ce qui est plus certain 
encore, c'est que si la figure de Jupiter pluvieux fait allusion à 
quelque chose, c'est au miracle païen plutôt qu’au miracle chré- 
tien. 

Une colonne ne fut pas le seul monument triomphal dédié à Marc- 
Aurèle; un arc lui fut aussi érigé. 11 méritait l’un et l’autre, car, et 
c’est là une supériorité sur Antonin le Pieux, il fit la guerre en per- 
sonne, et celui qu’on appela Marc-Antonin le Philosophe aurait pu 
s'appeler aussi Marc-Antonin le Vaillant. L'arc de Marc-Aurèle était 
un des quatre qui décoraient la voie Flaminienne et décoreraient au- 
jourd’hui le Corso, qui l’a remplacée, si on ne les avait abattus (1). 
Celui de Marc-Aurèle était encore debout il y a deux cents ans. Il 
avait échappé aux Barbares, au moyen-âge et à la renaissance. Quelle 
fortune! Mais un pape s’est trouvé, Alexandre VII (Chigi), qui a eu 
l’audace de le détruire et, ce qui est plus incroyable, la naïveté de 
s’en vanter dans une inscription qu’on peut bien lire encore aujour- 
d'hui. On devrait au moins l’effacer pour l'honneur de la papauté 
et des Chigi. Alexandre VII accomplit cet acte de vandalisme pour 
débarrasser, dit-il, la voie publique. On ne parlerait pas autrement 
d’une masure ou d’une immondice, et c'était l'arc de triomphe de 
Marc-Aurèle! Marc-Aurèle avait vaincu les Barbares, mais la bar- 
barie devait prendre sa revanche. Dieu veuille que nous n’ayons 
jamais un autre Alexandre VII, car il pourrait bien trouver que la 
colonne de Marc-Aurèle gène la circulation des voitures sur la place 


(1) Les trois autres étaient l’arc de Claude, l’arc de Domitien et un arc du temps des 
Gordiens ou de Dioclétien. 
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Antonine et la faire abattre dans l'intérêt des fiacres qui stationnent 
sur cette place. 

Quelques bas-reliefs, qu’on a placés dans l'escalier du palais des 
Conservateurs, sont, s'ils proviennent de cet arc de triomphe, tout 
ce qui a échappé à sa destruction; mais cette provenance est dou- 
teuse, et j'incline à croire qu’Alexandre VII n’était pas homme à 
laisser subsister un débris du monument qu’il renversait. Quelle 
qu’en soit l’origine, ces bas-reliefs sont très remarquables : nulle part 
la sculpture, même sur l'arc de Trajan, ne se montre plus romaine; 
nulle part elle ne porte mieux l'empreinte de la simplicité, de la gra- 
vité et de la majesté que dans les quatre tableaux sculptés placés en 
haut des premières marches de l'escalier des Conservateurs. Le pre- 
mier, non dans l’ordre où on les a rangés, mais dans l’ordre vérita- 
ble, représente Marc-Aurèle à cheval et faisant grâce sur le champ 
de bataille à des Barbares vaincus. Dans le second, une femme en 
habit de guerrière et qui tient un globe à la main, — on voit que 
ce ne peut être que Rome, — offre ce globe à l'empereur victorieux. 
Le troisième nous fait assister à son triomphe : il est debout sur 
son char, la Victoire le suit. Devant lui, un homme soufile dans un 
clairon, l'empereur va passer sous un arc de triomphe et s’ache- 
mine vers le Capitole. Dans le dernier des quatre bas-reliefs, il y 
est monté, et debout offre un sacrifice devant le temple aux trois 
portes consacré à Jupiter, à Junon et à Minerve. Les deux bas-reliefs 
qui sont au premier étage, moins beaux de style, se rapportent à 
l’apothéose de Faustine la Jeune. On la voit s’élever du bûcher vers 
le ciel, portée par une renommée. Le Champ de Mars, lieu de la scène, 
est figuré par un jeune homme, selon l'usage des anciens, qui per- 
sonnifiaient ainsi les localités, une montagne, un fleuve, une grande 
route même, comme nous l'avons vu pour la voie Appienne dans un 
bas-relief emprunté par Constantin à l'arc de Trajan. Ici Marc-Au- 
rèle, assis et la tête levée, semble suivre du regard l’infidèle épouse, 
qu'il avait perdue, sans le savoir, bien avant ce jour-là. Le trop 
confiant mari n’est pas encore détrompé. 

En ellet, son aveuglement fut grand à cet égard. Bien qu'il y ait 
quelque chose de touchant à se tromper sur ceux qu’on aime, quand 
cette illusion va aussi loin que celle de Marc-Aurèle au sujet de sa 
femme, elle touche au ridicule. Un noble sentiment lui faisait ré- 
pondre, quand on le pressait de la répudier : « Alors il faut rendre 
la dot. » — La dot, c'était l'empire. Mais ne pas voir ce que tout le 
monde voyait, mais, quand les bouffons nommaient sur la scène les 
amans de Faustine, écrire une lettre pour la défendre et remercier les 
dieux de lui avoir donné une épouse si vertueuse, traiter ainsi celle 
que son biographe appelle uxor infamis, celle qui choisissait ses 
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complices parmi les matelots et les gladiateurs, et demander après 
cela pour elle les honneurs divins, c’est trop en vérité. C'était pous- 
ser un peu loin l'application de cette maxime des stoïciens, que « le 
sage ne considère rien comme sa propriété, » ou trop démontrer cet 
autre axiome de la même école, « qu’on n’est malheureux que par 
ce qu’on croit. » 

Marc-Aurèle n’a d’excuse que la passion. Le sage empereur pa- 
raît avoir été très amoureux de Faustine. « Plutôt, écrivait-il à son 
maître Fronton, être avec elle dans une île déserte que vivre sans 
elle dans le palais impérial! » Pour nous, en présence des portraits 
de Faustine, nous comprenons la passion de Marc-Aurèle, car cette 
femme a bien la plus charmante figure qu’on puisse voir; mais 
comme l’amour ne nous aveugle pas, nous lui trouvons aussi l'air 
d’une franche coquette, et nous nous expliquons très bien sa mau- 
vaise renommée auprès du public contemporain et dans l’histoire, 
l’un et l’autre mieux informés que Marc-Aurèle. Rien, dans la vive 
et piquante physionomie de Faustine, ne dément des accusations 
certainement fondées. Ses bustes ont toujours l'air de vouloir entrer 
en conversation avec le premier venu, et il y a sous le péristyle du 
casin Albani une statue assise de la charmante impératrice, qui, la 
tête un peu penchée, semble écouter une déclaration... Heureux 
Marc-Aurèle, si elle ne les eût jamais faites la première! 

Dans une des salles du même casin, un bas-relief montre Marc- 
Aurèle adressant au peuple une de ces leçons de morale, un de ces ser- 
mons philosophiques qu’il avait coutume de prononcer devant lui. 
Faustine se tient derrière l’empereur sous les traits de l’'Abondance, 
un caducée à la main, et écoutant cette fois son mari : c'était bien 
le moins après en avoir écouté tant d’autres! 

Marc-Aurèle fut malheureux dans tous ses rapports de famille : 
Faustine fut une épouse infidèle, Commode un détestable fils, et 
Lucius Verus un gendre très peu digne de son beau-père. 

La figure de Lucius Verus est une de celles qu’on remarque le plus 
dans les musées et qu’il est le plus facile de reconnaître. C’est un 
bel homme à la chevelure et à la barbe très soignées, l’air peu spi- 
rituel, fat et assez mauvais. Content de sa personne, il aimait à la 
montrer, et on a bon nombre de ses statues dans le costume héroï- 
que. La physionomie de Verus est très propre à faire apprécier son 
caractère. On aperçoit tout d’abord le dandy « qui avait tant de soin 
de sa chevelure blonde, dit Capitolinus, qu’il la semait de paillettes 
d'or pour la rendre plusbrillante, » qui laissait croître sa barbe presque 
à la manière des Barbares, non par négligence, mais parce qu’elle était 
belle et que cette mode étrangère lui plaisait. La statue de Lucius 
Verus qui est au Vatican, dans la salle de l’Ariane, porte une cuirasse 
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magnifiquement travaillée; le goût de la parure perce jusque dans 
les ornemens du guerrier. Lucius Verus fut ce qu’on appelle aujour- 
d'hui un viveur, mais un viveur méchant, et cette méchanceté donne 
quelque chose de sombre à la figure de ce bellâtre. Ingenit asperi 
alque lascivi, dit l'épitomé des Césars d’Aurelius Victor; son naturel 
était rude et vicieux. Gette rudesse lui prêtait un certain air de fran- 
chise qui avait trompé Antonin. Il y a de ces hommes au fond per- 
vers dont, parce qu’ils ont avec cela quelque brutalité, on dit : C’est 
un bon enfant. Tel paraît avoir été Lucius Verus. Comme tant d’au- 
tres mauvais empereurs, il eut de bons commencemens, il étudia 
sous les mêmes maîtres que Marc-Aurèle, et on a de lui quelques 
billets à Fronton qui sont d’un disciple reconnaissant; sa bonne grâce 
était un peu intéressée, il est vrai, car il désirait que ke célèbre rhé- 
teur écrivit ses campagnes et offrait de lui envoyer des mémoires. 
Associé à l'empire, le pouvoir absolu, ce poison pour lequel il n’est 
d'autre antidote qu’une sagesse ou une vertu surhumaine, le dé- 
prava. Contenu par son collègue Marc-Aurèle, il ne put faire tout le 
mal dont il était capable, et se borna à être un détestable sujet. Ai- 
mant la table comme Vitellius, le cirque et les gladiateurs comme 
Caligula et Domitien, il se sentit trop mauvais poète pour vouloir 
faire applaudir ses vers comme Néron. 11 se borna à courir, ainsi 
que lui, sous un déguisement les aventures nocturnes. Nul doute 
que s’il eût régné seul, il n’eût marché sur les traces de ces mons- 
tres. On prétendit qu’il avait été empoisonné par Faustine pour 
avoir révélé à Lucille, fille de l’impératrice et femme de Verus, une 
liaison qu’il aurait eue avec sa belle-mère. Faustine n’eût pas été si 
susceptible, je pense; elle ne mettait pas tant de mystère dans ses 
amours. D’autres disaient qu’une passion incestueuse de Verus pour 
sa propre sœur avait excité la jalousie de Lucille. Ces bruits mon- 
trent l'opinion qu’on avait de lui, mais ne paraissent avoir eu 
d'autre fondement que sa perversité bien connue. La vérité, c’est 
qu'après avoir fait la guerre aux Parthes, sans quitter Antioche, où 
il resta plongé dans les débauches, tandis que ses généraux ga- 
gnaient des batailles, et d’où il revint triompher à Rome, Verus, 
emmené par Marc-Aurèle dans une expédition en Pannonie, mourut 
dans sa voiture frappé d’une attaque d’apoplexie, dont sans doute 
sa vie crapuleuse était la cause. Quand on voit les bustes ou les sta- 
tues du beau Lucius Verus, il faut se souvenir de tout cela. 
Marc-Aurèle, qui avait été époux trop aveugle, fut père trop in- 
dulgent. Il laissa l'empire à Commode, il le recommanda en mou- 
rant aux soldats, et cependant il connaissait la perversité de son 
fils : il en était venu à désirer que ce fils mourût, et lui-même, 
dit-on, se laissa mourir de faim, désespéré d’avoir un tel succes- 
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seur. Il fallait au contraire vivre et le répudier, chercher un homme 
vertueux et l’adopter comme avait fait Antonin le Pieux pour Marc- 
Aurèle, bien que lui-même eût des fils. C’est là une grande faiblesse, 
que la postérité, malgré sa juste admiration pour l'empereur philo- 
sophe, doit lui reprocher (1). Et comment se serait-il trompé sur le 
caractère de cet indigne fils? À douze ans, Commode avait donné des 
marques de précoce férocité. Ayant trouvé son bain trop chaud, il 
avait ordonné qu'on miît le baigneur dans le four. Le précepteur du 
jeune prince s'était tiré d'embarras en y faisant jeter et brûler une 
peau de bouc, dont l'odeur avait trompé l'enfant cruel et l'avait 
satisfait. 

On peut voir à Rome des portraits de Commode à peu près à cet 
âge. L'un d’eux surtout annonce bien le futur empereur qui à douze 
ans avait de semblables fantaisies; d’autres ne laissent guère aper- 
cevoir que les grâces de la jeunesse. Commode, sans posséder la 
fière et farouche beauté de Caligula, a plutôt ce qu’on appelle une 
figure agréable. Ce qui manque totalement à cette figure, c’est l’in- 
telligence : elle n’exprime rien; c’est celle d’un niais plutôt que celle 
d’un monstre, et Commode était tous les deux. Lampride parle de 
sa bêtise (s{ullitia), et Dion Cassius dit qu’il manquait tout à fait 
de finesse. Lui qui vit de près toutes les atrocités de Commode et 
les raconte se sert d’une expression qui, mot à mot, veut dire pas 
méchant , et qui signifie réellement s{upide. Ce scélérat était un im- 
bécile. Dans les portraits de Commode, la seconde de ces qualités 
efface la première. Sa physionomie est terne, ses traits sont régu- 
liers, et on pourrait dire de lui ce mot qui s'applique souvent au 
porteur d’un visage insignifiant : Il est assez bien. 

Ce n’est donc pas au visage de Commode qu’il faut s'attacher dans 
ses portraits : on n’y trouve rien du barbare qui ouvrit un jour le 
ventre à un homme très gras pour voir s'échapper ses entrailles, ni 
du fou qui imagina de se faire apporter sur un plat d'argent deux 
bossus couverts de moutarde qu’il éleva sur-le-champ aux plus 
hautes dignités; on n’y remarque même pas cet air étourdi et sem- 
blable à celui d’un homme ivre dont parle Lampride; mais plusieurs 
de ses portraits à Rome offrent quelques particularités qui peignent 
ses habitudes mieux que ses traits n’expriment son caractère. Com- 
mode fit substituer sa propre image à la tête du colosse de Néron. 
César en avait agi de même pour la statue d'Alexandre : usurpation 
de la gloire du Macédonien indigne peut-être de César. C'était Néron 
que Commode aimait à remplacer. César enviait Alexandre, Com- 


(1) L'empereur Septime-Sévère blämait Marc-Aurèle de n’avoir pas déshérité Com- 
mode de l’empire, et lui devait le laisser à Caracalla! 
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mode était jaloux de Néron. Ce colosse, dont j'ai raconté les vicis- 
situdes, n'existe plus, mais deux statues au Vatican montrent Com- 
mode en chasseur, l’une à cheval, l'autre à pied. Commode était 
grand chasseur, surtout quand il s'agissait de ces chasses (vena- 
tiones) qui avaient lieu dans l'amphithéâtre et où il excellait; on l'y 
vit tuer des bêtes féroces, sans danger pourtant, car Dion, qui était 
présent, nous explique comment l'on avait jeté en travers du Colisée 
deux ponts couverts et formant une croix, d'où l'empereur pouvait 
facilement lancer ses traits des quatre côtés. La statue de Com- 
mode que l’on voit au Vatican, dans le Braccio nuovo, est très cu- 
rieuse par le costume. Il tient à la main une lance, il a des espèces 
de bottes : tout cela est du chasseur; enfin il porte la tunique à man- 
ches dont parle Dion Cassius, et qui était son costume d’amphi- 
théâtre. Comme Néron, Commode passait sa vie au cirque et à 
l'amphithéâtre. Ce qui lui plaisait surtout, c'était le métier de gla- 
diateur. Dans un roman de Walter Scott que tout le monde connaît, 
une jeune fille, faisant le portrait de ses cousins, dit : « Il y a dans 
tous du querelleur, du garde-chasse et du jockey; mais Thornie a 
plus du querelleur, Dick du jockey, et Wilfred du garde-chasse. » 
De même Néron, Caligula, Commode, avaient tous du cocher et du 
gladiateur, mais Néron et Caligula plus du cocher, et Commode plus 
du gladiateur. Puis Néron voulait être acteur, musicien, poète; Com- 
mode n’avait pas assez d'esprit pour s'élever si haut. Néron se fai- 
sait représenter en Apollon, Commode en Hercule. La différence de 
ces deux types, que choisissent les deux empereurs pour déifier leur 
image, est significative. Le premier rattache encore Néron, par ses 
prétentions les plus risibles, à une sorte de culte de l'intelligence; le 
second n'indique plus d’autre culte que celui de la force brutale. Her- 
cule, vainqueur du lion de Némée, était l'idéal dont Commode, qui 
triomphait sans péril des bêtes de l’amphithéâtre, était la carica- 
ture. Aussi, bien que son souvenir ne soit pas absent du Grand- 
Cirque, c’est surtout au Colisée qu’il faut l’aller chercher. Commode 
n'y égorgeait pas des hommes; mais dans son palais, avec un ra- 
soir, faisant mine de les raser, aux uns il coupait le nez, aux autres 
les oreilles. 

Quant à ses exploits de l’amphithéâtre, nous en avons un récit 
très exact par un témoin oculaire, l'historien Dion Cassius : « Le pre- 
mier jour, Commode, placé en lieu sûr, dépêcha à coups de traits 
cent ours; les jours suivans, il descendit dans l'arène, et tua tout le 
bétail que l’on amena devant lui, et qui était exposé dans des filets; 
de plus, un tigre, un hippopotame et un éléphant. » Probablement ils 
étaient aussi dans un filet. Après son diner, Commode parut en gla- 
diateur. Les combats dans lesquels il figura étaient simulés. Il ne 
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prenait au sérieux de son métier de gladiateur qu’une chose, la paie, 
qui chaque jour était pour lui de 200,000 francs. « Ensuite, dit Dion, 
il vint se placer sur son siége dans la loge impériale, — dont l’em- 
placement est aujourd’hui facile à reconnaître, — et il se mit à re- 
garder comme nous la suite du spectacle; mais ce n’était plus un 
jeu, car un grand nombre d'hommes étaient égorgés. Si quelque 
gladiateur hésitait à tuer son adversaire, il ordonnait qu'on les at- 
tachât l’un à l’autre : il les fit tous combattre ainsi, et ils combat- 
tirent. Quelques-uns même tuèrent ceux auxquels ils n’avaient point 
affaire, poussés par la multitude qui se pressait dans l'enceinte trop 
étroite pour elle. Il y eut durant quatorze jours des spectacles de 
cette sorte, et lorsque l’empereur combattait, nous sénateurs, nous 
étions là avec les chevaliers, criant à haute voix tant les autres 
choses qu’on nous ordonnait de crier que celle-ci très fréquemment : 
— Tu es le seigneur, tu es le premier, le plus heureux de tous; tu 
es vainqueur, tu seras vainqueur à jamais... Un grand nombre ne 
mettaient pas le pied dans l’amphithéâtre, les uns par honte de ce 
qui s’y faisait, les autres par peur, d'autant plus que le bruit s'était 
répandu que l'empereur avait résolu de percer quelques spectateurs 
de ses flèches, comme Hercule les Stymphalides, et on croyait que 
cela pourrait bien arriver, car on savait qu’une fois il avait fait réunir 
dans ce même lieu tous ceux que la maladie privait de l’usage de 
leurs pieds, et ayant entortillé autour de leurs genoux des formes de 
serpens, leur ayant mis des éponges dans les mains, en guise de 
pierres, pour les faire ressembler aux géans!, il les avait tous as- 
sommés avec sa massue. Ces craintes étaient celles de tout le monde, 
de nous comme des autres, car à nous, sénateurs, il fit quelque 
chose de pareil, et qui nous donna lieu de penser que notre fin était 
très proche. Ayant tué une autruche et lui ayant coupé la tête, puis 
s'étant approché de l'endroit où nous étions assis, de sa main droite 
il nous montrait cette tête, et de la gauche agitait son glaive ensan- 
glanté, sans rien dire, mais en grinçant des dents, pour indiquer 
qu’il en ferait autant de nous. Plusieurs s'étant mis à rire, car l’envie 
de rire nous avait pris quand nous aurions dû être saisis de douleur, 
ils auraient été sur-le-champ percés de cette épée, si je ne m'étais 
mis à mâcher des feuilles de laurier détachées de ma couronne, et 
n'avais persuadé à ceux qui étaient près de moi de m’imiter, afin 
que par ce mouvement répété de la bouche notre rire pût être dis- 
simulé. » Quelle scène! quel empereur! quel sénat! quelle honte! 
Voilà des souvenirs du Colisée à mettre à côté de ceux de Domitien. 

I! faut bien chércher la mémoire de Commode dans l’amphithéâtre 
des Flaviens, car il n’a pas laissé un seul monument à Rome qui lui 
appartienne. Il n’en construisit aucun, et ne termina même pas ceux 
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que son père avait commencés. Les thermes qui portèrent son nom 
n'étaient pas de lui. Ils avaient été construits par Cleander, un de 
ses serviteurs, qui fut tout puissant sous son règne. Le despotisme, 
je l’ai déjà montré, amène tôt ou tard le pouvoir des favoris. Déjà 
Tibère avait supporté longtemps le crédit impérieux de Séjan. Nous 
avons vu quelle était l'autorité des affranchis sous Claude et sous 
Néron. Commode laissa gouverner l'empire tour à tour par Peren- 
nis et par Cleander, puis livra le dernier au peuple soulevé. I1 y avait 
aussi des émeutes sous ces empereurs romains, dont la puissance 
était sans bornes, et ces empereurs cédaient à l’émeute. Celle-ci 
commença dans le cirque. Nous sommes toujours ramenés au cirque 
ou à l’amphithéâtre; comme je l'ai dit, l’histoire romaine de ce temps 
se passe presque tout entière dans ces lieux-là. 

« Pendant les jeux du cirque, comme les chevaux allaient com- 
mencer leur septième course, dit Dion, historien précieux pour cette 
époque, parce qu’il a vu ce qu’il raconte, une troupe considérable 
d’enfans se précipita dans le cirque; une jeune fille de grande taille 
à l'air farouche les conduisait. » On voit que les gamins de Rome figu- 
raient aussi dans les émeutes. Ces enfans ayant pendant un temps 
fort long poussé des cris terribles, le peuple tout entier, après leur 
avoir répondu par ses clameurs, s’élance hors du cirque et va cher- 
cher Commode, qui était hors de Rome, dans la villa des Quintilii. 
On demande pour lui au ciel toutes les félicités, mais on adresse mille 
malédictions à Cleander. Commode envoie contre cette foule quel- 
ques soldats, qui en blessent et en tuent plusieurs. Cela ne les arrête 
point; se confiant dans leur nombre et dans l'appui des prétoriens, 
les révoltés avancent toujours (1). « Comme ils approchaient du lieu 
où était Commode et que personne ne l’instruisait de ce qui se pas- 
sait, sa concubine Marcia lui apprit tout. Commode en fut si effrayé, 
car il était très poltron, qu'il ordonna sur-le-champ qu’on mît à 
mort Cleander et son fils, que lui-même prenait soin d'élever. L’en- 
fant fut brisé contre terre et mis en pièces. On prit le corps de Clean- 
der, et on le traîna ignominieusement à travers la ville. Sa tête fut 
portée sur un croc, et plusieurs de ceux qui sous lui avaient été 
puissans furent massacrés. » 

Hideux spectacle de la faveur qui opprime, du pouvoir impérial 
qui abdique tour à tour devant un ambitieux subalterne et devant 
une multitude sanguinaire! Ce spectacle, il nous est pour ainsi dire 
donné à Rome, car le lieu de la scène nous est connu. Nous savons 
où était le cirque, remplissant presque toute la longueur de la vallée 
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(1) Selon Hérodien, les soldats repoussèrent le peuple jusque dans la ville; mais là 
le peuple reprit son avantage dans cette guerre des rues, où il y a toujours pour lui 
plus de chances de triompher. 
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qui sépare l’Aventin du Palatin. De là jusqu’à la villa des Quintilii, 
le chemin de l’émeute est facile à suivre. Elle n’avait qu’à marcher 
droit devant elle sans s’écarter ni à droite ni à gauche; sortant 
par la porte Capène, qui était un peu en avant de la porte actuelle 
de Saint-Sébastien, la foule, partie du cirque, se trouvait sur la voie 
Appienne et arrivait directement en moins d’une heure à la villa des 
Quintilit, située à la gauche de la route, dans le lieu où il reste de 
cette villa des ruines assez étendues pour qu’on leur ait donné le 
nom populaire de Vieille Rome, Roma Vecchia. Depuis les fouilles 
faites par le prince Torlonia, et d’après l'indice certain de plusieurs 
tuyaux de plomb qui servaient à conduire les eaux et portent les 
noms de Condianus et de Maximus Quintilius, on ne peut douter que 
ces ruines considérables, autrefois habitations opulentes, ne soient 
celles de la villa de ces deux frères, qui périrent sous Commode. 
Son souvenir y est donc attaché par une barbarie. 11 faut bien le 
prendre où on le trouve, cet odieux souvenir, et puisque lui-même 
n’a pas élevé de monumens, le demander aux monumens de ses 
victimes. 

L'histoire des deux frères est intéressante et romanesque. Con- 
dianus et Maximus Quintilius étaient distingués par la science, les 
talens militaires, la richesse, et surtout par une tendresse mutuelle 
qui ne s'était jamais démentie. Servant toujours ensemble, l'un se 
faisait le lieutenant de l'autre. Bien qu'étrangers à toute conspira- 
tion, leur vertu les fit soupçonner d’être peu favorables à Commode; 
ils furent proscrits et moururent ensemble comme ils avaient vécu. 
L'un d'eux avait un fils nommé Sextus. Au moment de la mort de son 
père et de son oncle, ce fils se trouvait en Syrie. Pensant bien que le 
même sort l’attendait, il feignit de mourir pour sauver sa vie. Sextus, 
après avoir bu du sang de lièvre, monta à cheval, se laissa tomber, 
vomit le sang qu’il avait pris et qui parut être son propre sang. On 
mit dans sa bière le corps d’un bélier qui passa pour son cadavre, 
et il disparut. Depuis ce temps, il erra sous divers déguisemens; 
mais on sut qu'il avait échappé, et on se mit à sa recherche. Beau- 
coup furent tués parce qu'ils lui ressemblaient ou parce qu'ils 
étaient soupçonnés de lui avoir donné asile. Il n’est pas bien sûr 
qu'il ait été atteint, que sa tête se trouvât parmi celles qu’on ap- 
porta à Rome et qu'on dit être la sienne. Ce qui est certain, c’est 
qu'après la mort de Commode, un aventurier, tenté par la belle villa 
et par les grandes richesses des Quintilii, se donna pour Sextus et 
réclama son héritage. Il paraît ne pas avoir manqué d'adresse et avoir 
connu celui pour lequel il voulait qu’on le prit, car par ses réponses 
il se tira très bien de toutes les enquêtes. Peut-être s’était-il lié 
avec Sextus et l’avait-il assassiné ensuite. Cependant l'empereur 
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Pertinax, successeur de Commode, l'ayant fait venir, eut l’idée de 
lui parler grec. Le vrai Sextus connaissait parfaitement cette lan- 
gue. Le faux Sextus, qui ne savait pas le grec, répondit tout de 
travers, et sa fraude fut ainsi découverte. 

Quand on lit l’histoire des furieux qui déshonorèrent l'empire, ce 
qui surprend, c’est qu'on ait supporté vingt-quatre heures de pa- 
reils maîtres. Il y a chez les hommes, une fois que l'esclavage s’est 
appesanti sur eux, une puissance de le supporter qui effraie; mais 
enfin, lorsque la mesure de la tyrannie est comble, elle provoque 
toujours la terrible ressource des conspirations. Une première tenta- 
tive pour se délivrer de Commode vint d'une de ses sœurs, Lucille, 
la veuve de Lucius Verus, alors remariée. On pardonnerait peut-être 
à une digne fille de Marc-Aurèle d’avoir voulu venger le nom de son 
père sur l'infâme frère qui le déshonorait, et des deux bustes colos- 
saux de Lucille placés dans le casin de la villa Borghèse, il en est 
un surtout qui irait bien à une femme capable de cet héroïsme féroce 
à la Brutus. L'expression du buste est formidable, le dédain est sur 
les lèvres, le regard est de Némésis. Il faut néanmoins renoncer à 
rien voir d'héroïque dans le caractère de Lucille, soupçonnée du 
meurtre de son premier mari et criminelle épouse d’un second. 
Dion Cassius dit qu’elle ne valait pas beaucoup mieux que son frère. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle excita un personnage considérable 
nommé Pompeianus, son gendre et son amant, à tuer Commode. 
Pompeianus, en levant son poignard sur lui, s’écria : « Voilà ce 
que le sénat t'envoie! » au lieu de frapper sans rien dire, et le coup 
manqua. Commode se contenta d’abord d'exiler Lucille, mais il avait 
ses desseins : il ne voulait la mettre à mort qu'après l'avoir désho- 
norée, comme il fit de ses autres sœurs. Il profita aussi de cette oc- 
casion pour se débarrasser de sa femme Crispina. 

La seconde conspiration réussit mieux. Elle était encore conduite 
par une femme, Marcia, cette concubine de Commode qui passe 
pour avoir été favorable aux chrétiens; mais ni sa situation auprès 
de l’empereur, ni le meurtre auquel elle prit part, ne permettent de 
supposer qu'elle ait été chrétienne. Elle commença par empoisonner 
Commode; le poison n’agissant pas assez vite, on lui envoya un gla- 
diateur avec lequel il avait coutume de s’exercer, et qui l’étrangla : 
mort conforme à sa vie! 

On peut s'étonner que les statues et les bustes de Commode ne 
soient pas plus rares, puisque le sénat, qui avait souffert ses crimes 
et applaudi à ses barbaries dans l’amphithéâtre, se révolta quand il 
fut bien mort, et ordonna que ses statues seraient détruites. Le sé- 
nat voulait aussi que son cadavre fût privé de sépulture; mais Per- 
tinax permit à un affranchi de l’ensevelir, et on le porta de nuit dans 
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le mausolée d’Adrien, où sa cendre a reposé auprès de celles d’An- 
tonin le Pieux et de Marc-Aurèle! 

Lampride nous a conservé le texte officiel de la requête adressée 
en cette occasion par le sénat à Pertinax. La rage de la lâcheté 
longtemps prosternée, enfin rassurée et triomphante, éclate dans ce 
singulier morceau. On pourrait citer bien d’autres exemples de ces 
indignes violences de la bassesse contre ce qu'elle avait adoré, car 
il y a toujours des hommes qui, en se vendant, n’entendent tenir le 
marché que tant qu’il sera avantageux, et pour qui l’infortune est 
un cas rédhibitoire. Voici ces injures honteuses pour ceux qui les 
prononcèrent, bien que méritées par celui à qui elles s’adressaient. 
La colère de la peur qui se révolte est prolixe, elle aime les redites, 
et les sénateurs romains, tout en saluant déjà l'empereur nouveau, 
tout en bénissant les prétoriens, ne se lassent point de répéter les 
mêmes malédictions sur l’empereur tombé, comme s'ils prenaient 
plaisir à frapper et à frapper encore un cadavre étendu à leurs pieds : 


« Que les honneurs soient arrachés à l'ennemi de la patrie, que les hon- 
neurs soient arrachés au parricide, que le parricide soit traîné! Que l'ennemi 
de la patrie, le parricide, le gladiateur soit déchiré dans le spoliaire, — l'en- 
nemi des dieux, le bourreau du sénat, le parricide du sénat, l'ennemi du 
sénat! Au spoliaire le gladiateur (1)! Celui qui a égorgé le sénat, qu’il soit mis 
au spoliaire! Celui qui a égorgé le sénat, qu’il soit traîné avec le croc! Celui 
qui a égorgé les innocens, qu’il soit traîné avec le croc! L'ennemi, le parri- 
cide, sur lui une sévérité juste! Celui qui n’a pas épargné son propre sang, 
qu'il soit traîné avec le croc! Gelui qui t’aurait tué (à Pertinax), qu’il soit 
traîné avec le croc! Tu as craint avec nous, tu as été en danger avec nous. 
O Jupiter très grand et très bon, pour que nous ne périssions pas, conserve- 
nous Pertinax! Vivent les prétoriens! vivent les cohortes prétoriennes! 
Vivent les armées romaines! Vive la piété du sénat! Que le parricide soit 
trainé! nous le demandons, Auguste, que le parricide soit traîné! nous le 
demandons, que le parricide soit traîiné! Exauce-nous, César, aux lions les 
délateurs; exauce-nous, César, aux lions Spératus (2)! Vive la victoire du 
peuple romain! Vive la fidélité des soldats! Vive la fidélité des prétoriens! 
vivent les cohortes prétoriennes! Que partout les statues de l'ennemi, que 
partout les statues du parricide, que partout les statues du gladiateur, que 
partout les statues du parricide soient renversées! L'égorgeur des citoyens, 
qu’il soit traîné; le parricide des citoyens, qu’il soit traîné! Que les statues 
du gladiateur soient renversées! Toi sain et sauf, nous sommes sains et 
saufs. Vraiment, vraiment, aujourd’hui vraiment, aujourd’hui dignement, 
aujourd’hui vraiment, aujourd’hui librement, nous sommes en sûreté. La 
terreur aux délateurs! Pour que nous soyons en sûreté, la terreur aux déla- 


(1) Le spoliaire était le lieu où l’on portait les cadavres des gladiateurs et où on les 
achevait. 
(2) Spératus était probablement un délateur fameux. 
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teurs! Soyons sains et saufs. Hors du sénat les délateurs! Le bâton aux dé- 
lateurs, et toi sain et sauf! Au lion les délateurs! Toi empereur, et le bâton 
aux délateurs! 

« Que la mémoire du parricide, du gladiateur soit abolie ; que les statues 
du parricide, du gladiateur soient renversées; que la mémoire de l'impur 
gladiateur soit abolie! Au spoliaire le gladiateur! Exauce-nous, Gésar; que 
le bourreau soit traîné avec le croc; que le bourreau du sénat, suivant la 
coutume des ancêtres, soit traîné avec le croc! Plus cruel que Domitien, 
plus impur que Néron, comme il a fait, qu'il soit traité! Que les mémoires 
des innocens soient conservées! Rends leurs honneurs aux innocens, nous 
le demandons! Que le cadavre du parricide soit traîné avec le croc; que le 
cadavre du gladiateur soit traîné avec le croc; que le cadavre du gladiateur 
soit mis au spoliaire! Recueille les voix, aux voix! Nous opinons tous qu’il 
doit être traîné avec le croc. Que celui qui égorgeait tout le monde soit 
trainé avec le croc; celui qui égorgeait tout âge, qu'il soit traîné avec le 
croc; celui qui égorgeait tout sexe, qu’il soit traîné avec le croc; celui qui 
n'a pas épargné son propre sang, qu'il soit traîné avec le croc; celui qui a 
spolié les temples, qu’il soit traîné avec le croc; celui qui a supprimé les 
testamens, qu’il soit traîné avec le croc; celui qui a dépouillé les vivans, 
qu'il soit traîné avec le croc! Nous avons été les esclaves d'esclaves. Celui 
qui a reçu un prix pour laisser vivre, qu’il soit trafné avec le croc; celui qui 
a exigé un prix pour laisser vivre et n’a pas tenu sa promesse, qu'il soit 
traîné avec le croc; celui qui a vendu le sénat, qu’il soit traîné avec le croc; 
celui qui a enlevé aux fils leur héritage, qu'il soit traîné avec le croc! Hors 
du sénat les dénonciateurs, hors du sénat les délateurs, hors du sénat les 
suborneurs d'esclaves! Et toi (à Pertinax), tu as craint avec nous, tu sais 
tout, tu connais les bons et les mauvais; tu sais tout, corrige tout. Nous 
avons craint pour toi. Oh! bonheur! Toi qui es un homme, toi empereur ! 
Fais opiner sur le parricide; fais opiner, mets aux voix. Nous demandons ton 
assistance. Les innocens n’ont pas été enterrés; le parricide a déterré les 
cadavres; que le cadavre du parricide soit traîné! » 


Sortons de cet affreux tumulte d’une assemblée encore palpitante 
de peur, éperdue de joie et ivre de vengeance, dont il semble en- 
tendre les trépignemens, et cherchons à tirer avec calme quelques 
conclusions des spectacles si différens que viennent de nous donner 
les trois règnes qui ont passé devant nous. 

Si je voulais prouver ce qui ressort pour moi de chaque ligne de 
l'histoire de la Rome impériale, combien le pouvoir illimité des em- 
pereurs était une chose mauvaise pour l’état et pour eux-mêmes, je 
me garderais de citer Caligula, Néron, Domitien : je citerais Antonin 
le Pieux et Marc-Aurèle. Quoi! le monde a eu l'incroyable fortune 
d'être gouverné pendant près d’un demi-siècle par deux hommes in- 
comparables, et immédiatement après, sans transition, il s’est trouvé 
aux mains d’un exécrable scélérat! Commode a pu faire sans obstacle 
exactement le contraire de ce qu’avaient fait Antonin et Marc-Aurèle! 
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La félicité de l'empire était un accident qui ne devait plus se renou- 
veler, et de cette félicité passagère il ne restait rien, absolument 
rien; tout était comme si Antonin et Marc-Aurèle n’eussent pas existé! 
Et ce n’est pas seulement parce qu'il n’y avait nulle institution qui 
subsistât quand les hommes passaient, c'est principalement parce 
que, le souverain étant tout, il ne pouvait se former dans les âmes 
aucune énergie civile, aucune vertu publique. Il ne restait donc 
ni des droits, ni des hommes : il n’y avait pas de cité et pas de 
citoyens. 

Et les mauvais empereurs, quel était leur sort? Vraiment, au mi- 
lieu de leurs crimes et de leurs folies, je suis parfois tenté de les 
plaindre. Quelle affreuse vie et quelle fin terrible! C'étaient des 
hommes après tout ! Plusieurs avaient reçu du ciel des dons heu- 
reux; Tibère était un bon guerrier et un prince habile, Caligula eut 
d’heureux commencemens, Néron en eut d’admirables; Commode 
lui-même, après la mort de son père, avait donné des espérances : 
la toute-puissance les perdit, elle fut pour eux ce que fut pour Adam 
la tentatrice. Eux aussi pourraient répondre quand ils comparais- 
sent devant le tribunal des siècles : C’est elle qui m’a fait goûter 
le fruit empoisonné! Il faut à l’homme un frein, comme il faut un 
rivage à l'Océan. Cela est bien commun, mais c’est commun à force 
d'être vrai. Il y a eu à Rome trois bons et grands empereurs, un 
certain nombre d’'empereurs médiocres, beaucoup d’empereurs dé- 
testables; c’est la chance de la loterie du despotisme, c’est la pro- 
portion que donne, d’après l'expérience de l’histoire, le calcul des 
probabilités appliqué à cette forme de gouvernement. En est-il de 
même pour les souverains dont le pouvoir a été modéré par les lois? 
Évidemment non. Ceux-ci, qui ne valent quelquefois pas mieux que 
les autres, ont ce grand avantage de ne pouvoir se corrompre et se 
perdre aussi facilement. Empereur romain au lieu d’être roi consti- 
tutionnel d'Angleterre, George I‘ aurait peut-être été un Néron et 
George IV un Héliogabale; Néron, roi constitutionnel, eût peut-être 
été un honnête dileltante sur le trône. Les institutions qui protégent 
les peuples contre les souverains défendent les souverains d’eux- 
mêmes. 


J.-J. AMPÈRE. 
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SCÈNES DE LA VIE RÉELLE. 


Théodore Landry avait vingt-trois ans, l'enthousiasme de son âge, 
une inébranlable volonté, et la conviction certaine qu’il réussirait un 
jour. Ce jour bienheureux qui devait faire sortir son nom des ténè- 
bres de l’anonyme, il l’attendait avec la tranquillité d'un créan- 
cier possesseur d’un billet signé par un débiteur solvable. — Le 
temps est l'outil que l’homme reçoit pour faire son œuvre, disait-il 
quelquefois; la patience en est le manche. — Cette sécurité ne lui 
était pas inutile pour résister au découragement qui se glisse sou- 
vent entre l’art et l'artiste. Si Théodore avait de l'orgueil, il n’en 
faisait qu’un usage sain, et seulement à dose limitée, comme le voya- 
geur fatigué s'arrête un moment et porte à ses lèvres la gourde qui 
contient un cordial fortifiant, où il puise de nouvelles forces, ayant 
soin de ne pas la vider, sachant qu’au fond il trouverait l'ivresse. 

L'expérience lui faisait sagement éviter toute occasion de se mêler 
aux puériles discussions de systèmes et d'écoles. Il avait fréquenté 
pendant quelque temps une société d’équivoques aventuriers de 
l’art, esprits parasites vivant pour la plupart de l’idée d'autrui, 
cerveaux creux arrêtés par l’idiotisme à mi-chemin de la folie, médio- 
crités anonymes formant entre elles une espèce de franc-maçonnerie 
de la malveillance; mais il s'éloigna bien vite de ce groupe d'oisifs 
en reconnaissant que leurs débats n'étaient que la lutte des vanités 
individuelles qui se remuent dans les bas-fonds de l'impuissance. 
Vivant à l'écart de l'esthétique des estaminets, ces ruches de mou- 
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ches à fiel, il faisait naïvement de la peinture naïve, n’ayant d'autre 
souci que de se satisfaire lui-même, ce qui n’était pas toujours 
facile. Quand il avait terminé une toile, il ne se préoccupait pas de 
l'influence qu’elle pourrait exercer sur les progrès de la civilisation 
contemporaine ou future, mais il se donnait beaucoup de mal pour la 
vendre très bon marché à des spéculateurs qui avaient plus d’écus 
que de probité commerciale. /Il vivait donc ainsi au jour le jour, in- 
soucieux du lendemain, comme il est permis de l’être à son âge et 
quand on possède la santé, la liberté et l'espérance, — trois trésors. 
Ses mœurs étaient celles d'un homme qui vit sous l’ardente latitude 
de la jeunesse. Oubliant qu’un homme jeune et sans passions est 
semblable au figuier stérile des livres bibliques, les hypocrites les 
eussent peut-être trouvées reprochables, mais le sage en eût souri 
en évoquant ses souvenirs. Théodore avait de l'esprit, non pas l’es- 
prit agressif si vanté de nos jours, qui consiste à faire rire neuf per- 
sonnes aux dépens d’une dixième, mais la bonne humeur enjouée qui 
fait rire tout le monde sans blesser personne. S'il avouait volontiers 
ses défauts, pour lesquels il était fort indulgent, il étendait cette 
indulgence aux défauts des autres. Bon camarade, il était meilleur 
ami; attaquer l’un des siens, c'était le blesser lui-même. Ce qu'il 
aimait le mieux après la peinture, c'était le beau temps et sa mai- 
tresse, qui n’était pas toujours la même; ce qu’il détestait le plus, 
c'étaient les dettes et les envieux. 

Physiquement, il n’était ni bien ni mal : on ne se retournait pas 
pour le voir, mais on ne se détournait pas quand on l'avait vu. Sa 
figure annonçait un garçon intelligent et loyal, il tenait les pro- 
messes de sa figure. Théodore n’avait pas de parens, mais seule- 
ment un parrain, qui était éleveur de bestiaux en Normandie. Ce 
brave homme servait volontairement à son filleul une petite rente de 
deux cents francs, et lui envoyait, pour faire réveillon à la Noël, une 
couple de jambons fumés, quelques aunes de boudin et une demi- 
pièce de cidre pour arroser le tout. Deux fois par an, il passait à 
Paris pour affaires et descendait chez Théodore. Lorsque c'était une 
dame qui venait lui ouvrir la porte, il ne se montrait pas scandalisé 
et murmurait entre ses dents un « je connais ça » qui semblait gros 
de confidences. Il emmenait alors le ménage diner dans un restau- 
rant de la rue Montorgueil dont le chef était un de ses anciens amis. 
On y mangeait bien, on y buvait mieux. Après le diner, son plaisir 
était d'aller en voiture suspendue et de se faire conduire dans un 
bal où il y aurait beaucoup de lumières. Il faisait danser la filleule 
du moment, et, si elle était jolie, il lui proposait tout bas de rendre 
la politesse à ses écus. À chacun de ces voyages, le père Bonnereau 
(c'était son nom) payait l'hospitalité que lui offrait l'artiste en lui 
achetant un petit tableau, à la condition que le prix ne dépasserait 
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jamais la somme prise au hasard et d’une seule poignée dans la 
poche où il mettait sa monnaie blanche. « Et tant mieux pour toi 
s'il y a du jaune! » disait-il à son filleul. Mais une fois ce singulier 
marché conclu, il se rappelait toujours qu’il n’y avait pas assez de 
place dans sa malle pour emporter le tableau, et il priait Théodore 
de le garder pour le lui revendre de la même manière à un pro- 
chain voyage. 

La subvention de Normandie ajoutée au produit de sa peinture, 
Théodore pouvait annuellement réaliser une recette de huit ou neuf 
cents francs. Le problème à résoudre était de restreindre les besoins 
à la proportion des ressources : c’est ce qu’on appelle en économie 
politique équilibrer le budget. Il y avait bien des jours où la solu- 
tion offrait des difficultés, surtout depuis que Théodore avait pris le 
parti de renoncer à la dette, prétendant qu'on est mal assis sur une 
chaise dont les bâtons sont aux mains des huissiers. Cependant, 
comme on n’était pas encore arrivé à cette époque d'existence diffi- 
cile où les propriétaires songent à faire payer un loyer aux hiron- 
delles, l'artiste parvenait à vivre du peu qu'il avait; mais on doit 
supposer que la carte de ses folies de jeune homme n’était pas bien 
variée. La lecture et la promenade composaient ses distractions avec 
l'amour, qui n’en quittait jamais le répertoire. 

Cependant, à l’époque où commence ce récit, Théodore venait de 
se rendre libre, en écrivant à l'héroïne d’un petit roman de carnaval 
ce laconique billet de rupture, sablé avec la poussière du mercredi 
des cendres : « Chère enfant, la fantaisie est un terrain auquel il 
faut demander des roses, mais non des immortelles. » La chère en- 
fant savait lire et comprit que c'était un congé. Elle voulut du moins 
en donner le reçu elle-même, — Si vous aviez voulu, dit-elle à Théo- 
dore, avec le temps notre plaisir aurait pu devenir du bonheur. 

— Mais avec le temps, avait-il répondu, ce bonheur aurait pu 
devenir un regret. Ne vaut-il pas mieux le plaisir qui s’en va sans 
laisser la tristesse? 

— Ni le souvenir, murmura la petite en pleurant une larme sin- 
cère. 

Elle roula au long de sa joue et s’y arrêta, enchâssée comme une 
perle dans une fossette rose. L'artiste la sécha par un dernier baiser, 
et conduisit la fugitive en face d’un miroir où elle attifa ses jolis chif- 
fons, pareille à l'oiseau qui se sait voyageur, et, prêt à changer 
de nid, secoue ses ailes avant de les ouvrir au vent du passage. 

Tel était le dénoûment ordinaire des aventures de Théodore toutes 
les fois qu’elles menaçaient de prendre dans sa vie plus de place 
qu’il ne voulait leur en accorder. Cette façon d’agir n’était point le 
résultat d’un matérialisme brutal. Il passait au contraire pour un raf- 
finé de sentiment; mais à la suite d’un premier choc, toujours très 
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rude, avec ce qu'on appelle un amour sérieux, il avait pris le parti 
de se maintenir dans cette région tempérée de la passion, qui est à 
la passion ce que le climat de la Provence est à celui de l'Afrique, 
milieu doux et favorable aux cœurs blessés, comme le sont pour les 
malades ces contrées heureuses où l'ombre est tiède sans que le 
midi brûle. Théodore avait donc imaginé de régler l'atmosphère de 
ses liaisons sur un thermomètre moral où l'échelle de degrés était 
figurée par des symptômes dont les variations étaient assidûment 
surveillées. Ainsi par exemple, lorsqu'après une bouderie il recon- 
naissait avoir eu tort et réclamait son pardon dans quelques lignes 
au bout desquelles il y avait une rime et pas de sens commun, le 
thermomètre indiquait poésie — ou chaleur douce. Si on se faisait 
attendre à un rendez-vous donné, et qu'il surprît dans sa poitrine 
un mouvement précipité faisant un écho trop fidèle au mouvement 
de la pendule indiquant le retard, le thermomètre marquait impa- 
lience — ou serres chaudes. Si, le travail ne suffisant pas pour faire 
oublier l'ennui de l'attente, le pinceau de Théodore tremblait dans sa 
main, et s’il allait de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, 
cela signifiait {rouble, inquiéludes — ou chaleur des bains. Lorsqu'il 
entendait enfin et reconnaissait de trop loin le bruit d’une bottine 
familière avec les marches un peu raides de l'escalier, s’il allait ou- 
vrir la porte bien avant qu’on y eût frappé, attiré comme par un 
aimant au-devant de sa maîtresse, et que sa présence parût répandre 
autour de lui une atmosphère plus respirable, ces symptômes an- 
nonçaient le commencement des émotions vives, degré correspondant 
sur son échelle thermométrique à la chaleur des vers à sote. Mais 
s'il analysait avec trop de subtilité les raisons qu’on lui donnait 
pour justifier le retard; si, à la première parole de sa maîtresse, 
encore essoufllée par une ascension quasi perpendiculaire, il répon- 
dait par un interrogatoire, et à sa première caresse par une inqui- 
sition qui la scrutait de l'agrément de son chapeau à la poussière de 
son brodequin; s'il remarquait sa nouvelle coiffure, exhalant un 
nouveau parfum dont l'odeur l’énervait; s’il fouillait sa pensée du 
regard, n'osant pas fouiller ses poches, et si, malgré lui, sans cause 
connue, il provoquait des explications ayant une querelle pour 
finale, le thermomètre sautait brusquement et s'élevait au soupçon 
— ou chaleur du Sénégal. C'est alors que Théodore songeait à se 
mettre à l'ombre. Une maîtresse, pour qu'il la conservât longtemps, 
devait renoncer à tous les instincts oppresseurs qui dominent la 
femme. Camarade en même temps qu’amie, il aimait à la voir mar- 
cher parallèlement dans son existence, mais il l’en éloignait aussitôt 
qu’elle essayait de s’y confondre. Au reste, il agissait avec une grande 
loyauté, affichant son programme dès le début et ne demandant pas 
plus qu’il n’offrait lui-même. 
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Un soir Théodore était entré dans un cabinet de lecture, où il 
était abonné, pour y prendre un roman très couru qu'on lui avait 
promis depuis plusieurs jours. Les deux premiers volumes n'étaient 
pas encore rentrés. — C'est une personne du voisinage qui les a, 
lui dit la dame assise au bureau, et elle a l'habitude de garder les 
livres très longtemps. J'irai chercher moi-même ce roman, et je 
vous l’enverrai demain matin. 

— Ce ne sera pas la même chose, dit Théodore; j'avais arrangé 
ma soirée pour lire. 

Ce puéril désappointement suffisait pour le rendre maussade, car 
il était de cette race de gens dont le désir tyrannique veut être obéi 
sur l'heure. 11 allait sortir lorsque la porte du cabinet s’ouvrit. Une 
jeune femme, ayant la mine éveillée d'une soubrette, entra et dé- 
posa sur le bureau deux volumes dont elle demandait à emporter 
la suite. — Priez donc votre maîtresse de me la renvoyer bien vite, 
lui dit la dame qui tenait le salon. Voici monsieur, ajouta-t-elle en 
désignant Théodore, qui attend ces livres depuis plusieurs jours. 

— Eh bien! répondit la soubrette, monsieur n’attendra pas ceux-ci 
autant, car j'ai entendu dire à madame que ce roman l’intéressait 
beaucoup, et qu’elle passerait la nuit à le lire. 

Elle sortit, et Théodore derrière elle. Comme il frappait à la porte 
de sa maison, il crut remarquer qu’elle s’arrêtait deux portes plus 
loin. Rentré chez lui, l'artiste alluma sa lampe et se mit au lit, 
après avoir garni sa table de nuit de tous les objets qui pouvaient 
être nécessaires à sa veillée, tels que tabac, papier à cigarettes, allu- 
mettes, etc., car, poussant son impatience jusqu’à la manie, il lui 
était insupportable de se déranger d’une occupation pour aller cher- 
cher à deux pas de lui une chose dont il avait besoin. 

Il lut entièrement et sans s’arrêter le premier volume du roman. 
C'était une de ces œuvres dont se passionnait il y a une quinzaine 
d'années la portion du public qui aime à se laisser entraîner dans 
les récits de l'imagination. Venu à son heure (le plus grand bon- 
heur qu’on puisse souhaiter à un livre), celui-ci avait obtenu un de 
ces succès qui à Paris dominent tous les événemens. La vogue, cette 
puissance des choses futiles, en avait acclamé le titre en tout lieu. 
Tous les lecteurs en conviaient les héros à leur table; ils les emme- 
naient bras dessus bras dessous dans leur famille, au milieu de leurs 
affections, jusqu’au centre de leurs intérêts. Des gens qui ne se con- 
naissaient pas s’abordaient pour en parler, en faisant un prétexte 
pour échanger leurs impressions et quelquefois leur carte, car ce 
livre soulevait des tempêtes à cette époque, où il existait encore en 
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France un reste d'enthousiasme et de passion pour toute chose qui 
avait touché à l'idéal ou s’en était approchée; l'intérêt de l'existence 
ne tournait pas seulement alors dans le diamètre d’un écu, et toute 
la curiosité autour d’un petit scandale inédit. 

Théodore ne discutait pas l'émotion à qui voulait la lui donner, 
Pris au collet par un narrateur habile, il se laissait conduire doci- 
lement, livrant son attention, son esprit et son cœur, son sourire et 
même ses larmes. Le premier tome achevé, il commençait le second, 
lorsqu'il trouva entre deux feuillets du premier chapitre un papier 
fin, lisse, embaumé, et couvert de petites pattes de mouches sur- 
chargées de ratures. Il n’y prit pas autrement garde sur le moment, 
et continua la lecture bien plus intéressante de son roman. Arrivé à 
la fin du second volume, le héros auquel il avait donné son affection 
se trouvait suspendu, dans un équilibre assez douteux, sur le bord 
d’un précipice moral. Aussi l'incertitude de Théodore était-elle arri- 
vée à son comble. Il avait presque envie d’aller au cabinet de lecture 
chercher la suite; mais il était deux heures du matin, et la réflexion 
lui vint que cette suite était entre les mains d’une lectrice de son 
voisinage. Sa lecture prolongée et fiévreuse lui avait ôté l'envie de 
dormir; ce fut alors qu’il songea au griffonnage d'apparence féminine 
qui lui était tombé sous les yeux quand il avait ouvert le second vo- 
lume. Il s'aperçut, en le prenant dans les mains, qu’il avait déchiré 
une bande de papier pour allumer une de ses cigarettes. Le com- 
mencement de la lettre ou du brouillon de lettre ayant été brülé, la 
personne qui l’avait oubliée entre les pages du roman, si elle s’aper- 
cevait de cet oubli et qu’elle fit redemander ce papier rempli peut- 
être de choses intimes, devrait nécessairement supposer que ses 
confidences étaient tombées sous les yeux d’un étranger. Tel fut le 
raisonnement à l’aide duquel Théodore se persuada que son indis- 
crétion était vénielle; — puis, conclut-il, je voudrais bien la voir à 
ma place. 

La lettre avait du reste un aspect provoquant la curiosité, on eût 
dit que les caractères remuaient sous le regard. Théodore se mit 
donc à lire, non sans difficulté d’abord, car l’écriture était irrégu- 
lière et confuse, tantôt fine et serrée, tantôt plus grosse et large- 
ment espacée, mais distinguée toujours. C'était à coup sûr une main 
sachant tenir une plume qui avait tracé cette lettre, et ce n’était 
point un esprit vulgaire qui l'avait dictée. Sous la phrase négligée 
ici, presque élégante en d’autres endroits, partout grammaticale- 
ment correcte, la pensée semblait vivre avec des intermittences d’es- 
prit et de sentiment. I] fallait peu d'observation pour remarquer que 
cette lettre n’avait point été écrite d’un seul jet, l'encre, plus ou 
moins foncée, indiquant les endroits où elle avait dû être quittée et 
reprise. Ces interruptions étaient fréquentes. Un examen attentif au- 
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rait pu reconnaître quel en avait été le motif, et deviner sous quelle 
impression le billet avait été suspendu et continué. Comme il en avait 
étourdiment brûlé les deux premières lignes, Théodore dut procéder 
par analogie pour reconstruire le commencement, opération facile 
du reste, les lignes suivantes étant celles-ci : « .… Et comme tu te 
plains, entre autres choses, de ne plus pouvoir déchiffrer mon grif- 
fonnage, j'épuise ma papeterie à faire des brouillons, et je m'ap- 
plique avec autant de soin que si je devais concourir pour un prix 
d'écriture. Tu recevras cette fois une épiître aussi clairement lisible 
qu’une pétition qui demande de l’argent; mais entre nous, mon ami, 
il fut un temps où l'écriture de ton humble servante t'était plus fami- 
lière, et je me souviens d’un certain billet que tu sus fort bien lire 
malgré ta myopie et la presque obscurité; il est vrai que l'Amour 
te prélait son flambeau, et qu'à présent tu n’as plus que ton bi- 
nocle. Je te dis là des bêtises, mais elles tiennent de la place. » 

À ce paragraphe succédaient deux ou trois lignes complétement 
surchargées. Théodore essaya vainement de percer la couche d'en- 
cre; il ne put y parvenir et reprit sa lecture. 

« Tu me dis que tu t’ennuies, mon ami, et que la société au milieu 
de laquelle tu te trouves en ce moment est assommante. C’est peu res- 
pectueux pour ta famille et pour ses invités. Si j'étais plus égoïste, je 
pourrais me plaindre que ton éloignement de moi, bien prolongé, 
ne fût pour rien dans l’ennui que tu éprouves. Ce qui me fâche un 
peu plus que cet oubli, ce sont les singulières suppositions que te 
suggère l'emploi de mon temps pendant ton absence. — Toi qui es à 
Paris, me dis-tu, tu dois ne pas manquer d'occasions de te distraire! 
— Qu'est-ce que cela signifie? Je ne veux pas comprendre, dans la 
crainte d'être obligée de t'adresser des reproches. Je suis dans Paris, 
il est vrai, mais non pas à Paris. Ma vie est renfermée dans un hori- 
zon restreint d’habitudes uniformes, dont la meilleure est de penser 
à toi. Celles de tes connaissances que je pourrais voir sont en voyage. 
Il n’y a guère que ton ami Maurice qui vienne de temps en temps 
me visiter dans mon isolement. Ma femme de chambre croit qu'il 
me fait la cour; mais tu ne le crois pas, ni moi non plus, et Maurice 
encore moins. C'est un charmant garçon, et j'aime à entendre son 
coup de sonnette, parce que sa présence est comme un écho de la 
tienne, et que lorsqu'il me trouve triste, il apporte de la gaieté pour 
deux. Je lui ai emprunté son bras pour aller à la promenade, mais je 
crois m'être aperçue que cette complaisance lui était coûteuse à plu- 
sieurs titres : il a une maîtresse à laquelle il ne donne pas, comme 
quelqu'un de ma connaissance, trois mois de vacances, et il ne veut 
pas risquer d’être rencontré avec une femme par sa miss Tempête. 
En outre Maurice n’est pas riche, comme tu le sais, et, comme tu le 
sais encore, j'ai la déplorable habitude d’avoir la promenade rui- 
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neuse. Mon désir touche-à-tout a occasionné quelques dépenses à cet 
aimable garçon, et je le regrette maintenant, car, lui ayant demandé 
l’autre jour l’heure qu’il était pour régler ma pendule, il a dû m’a- 
vouer que sa montre s'était arrêtée. rue des Blancs-Manteaux. Au 
reste, il va s'envoler aussi sous les arbres. J'ai trouvé avant-hier sa 
carte d'adieu. Me voici donc seule, Pénélope sans prétendans, toute 
seule avec ma tapisserie (un joli vide-poche où vous cacherez vos 
correspondances clandestines avec les belles dames... monstre!) » 

Ici une nouvelle rature de quelques mots; mais la surcharge était 
moins opaque, et il sembla à Théodore que l'encre avait été lavée 
par une espèce de corps liquide faisant tache. Il crut pourtant dé- 
chiffrer les mots tristesse, autrefois et avenir. La phrase terminant 
le recto du premier feuillet était ainsi conçue : 

« J'ai marqué avec une croix sur mon almanach tous les jours 
qui se sont passés depuis ton départ : il y aura bientôt une échéance 
de lettre de change. Et à ce propos j'ai payé avec les fonds que tu 
m'as adressés celle que tu avais eu l’imprudence de signer sans m'en 
prévenir. J'espère bien que tu ne recommenceras pas ces folies, dont 
j'étais la complice sans le savoir, puisque cet argent fut employé 
pour acheter un cachemire que je n’avais demandé que des yeux. Tu 
sais pourtant bien, mon ami, que j'entends raison à l’occasion, et 
que je ne mords pas trop le frein qu’on met à mes fantaisies quand 
le refus de leur obéir est doucement motivé. Si tu n’avais pas été 
en mesure de payer cette vilaine lettre de change et qu’on t’eût mis 
à Clichy, hein ! comme cela t’aurait amusé de chanter : 
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Hirondelle gentille, 
Voltigez à la grille 
Du cachot noir! 


Rien que la seule idée que mon cachemire t'a fait courir un pareil 
danger me le fait trouver très laid. Et puis j'en ai vu depuis un 
bien plus beau. » 

Ici Théodore tourna la page, où manquaient encore les deux pre- 
mières lignes brülées avec celles du recto. La lettre continuait sur 
ce ton d'intimité tour à tour émue ou plaisante, accusant un com- 
mencement de crainte et même de reproches, atténués par la cäli- 
nerie de l'expression. On voyait qu'une seule pensée y dominait : 
l'ennui de la solitude et l'absence d’une affection chère. 

« Il y a des jours où l'ennui m'étouffe comme une vapeur épaisse 
qui m'entrerait dans la gorge. J'ai l'imagination troublée par des 
pressentimens inquiétans. Il me prend alors de soudaines envies 
d'aller dans les endroits bruyans où je respirerais l’air du plaisir et 
de la foule : tu vois comme je suis franche, je te confesse mes mau- 
vaises pensées, il faudra m’en gronder; mais je me repens bien vite, 
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et mon meilleur et sûr remède, c’est de te rapprocher de moi par le 
souvenir. Je prends tes lettres, je les lis tout haut, et je fais chanter 
à mon oreille les bonnes paroles que tu sais y mettre. Les dernières 
n’en étaient pas bien riches. Ton cœur s’est-il donc appauvri? Tu 
t'excuses d’être obligé de prolonger ton séjour chez tes parens, mais 
tu t'excuses trop, Léon, et les termes que tu emploies ressemblent 
au style d’un débiteur qui demande du temps. Ta dernière lettre 
m'a mise en colère, et puis mon humeur taquine avait une nostalgie 
de querelle. J'essaie bien d’en faire à ma bonne, mais elle me donne 
toujours raison. Je t'ai fait une scène en parlant à ton portrait. Je 
me suis emportée, tu es devenu furieux; j'ai cassé une tasse, tu as 
frappé du pied. La bonne, qui entendait, m’a dit un mot superbe : 
— Ah! madame, je croyais que monsieur était revenu. — La que- 
relle a fini comme toutes nos querelles, par un baiser, que tu ne 
m'as pas rendu, et il n’y a rien eu de brisé entre nous... qu’une 
tasse. » 

A ce singulier épisode succédait un passage encore biflé, mais 
lisible, et au grand étonnement de Théodore il le trouva entière- 
ment rétabli, au moins dans sa pensée; la forme seule avait subi 
quelques modifications. Il y avait eu lutte dans l’esprit de celle qui 
écrivait. C'était comme un aveu qu’elle ne voulait pas faire, qu’elle 
ne voulait pas se faire à elle-même surtout, mais qui s’échappait de 
son cœur malgré elle, comme un cri sort d’une poitrine oppressée. 

« Oui, j'ai des doutes; oui, je souffre, et je fais des efforts pour 
te le cacher, craignant que cette souffrance ne t'irrite. Il me semble 
qu'il y a autre chose que la distance entre nous. Qu’y a-t-il? Je 
l'ignore. Quelque chose comme un péril nocturne qu’on devine sans 
le voir. » Puis tout à coup, brusque ressaut de cet esprit singulier : 
« Pardonne-moi, Léon, je suis folle. J'ai jeté au feu ce vilain pro- 
phète de malheur qui m’avait montré une dame de carreau faisant 
route pour aller voir à la nuit un valet de trèfle chez un homme de 
campagne. Figure-toi que j'avais supposé que l’homme de cam- 
pagne était ton père, toi le valet de trèfle, et la dame de carreau. 
ah! une femme qui me fera du mal, bien sûr. J'ai défendu à ma 
bonne de me tirer les cartes, et j'ai pris le parti de ne plus me faire 
de mauvais sang. J'ai mis la gourmandise au rang de mes distrac- 
tions; aussi je commence à engraisser un peu. Je te ménage des 
surprises à ton retour. Au moment où je t'écris, j'entends un de mes 
voisins qui chante la chanson du capitaine. Tu sais : 


Là-bas, dans les prés verts, 
J'ai tué mon capitaine. 


Il a une très jolie voix fausse et une grande barbe rouge, à ce que 
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hérissemens rebelles sous le grain de la toile. Le chevalet était d’a- 
plomb, l'huile était limpide ; enfin tous les outils, excellens, sem- 
blaient rattacher à son œuvre l’ouvrier tourmenté par une velléité 
de paresse. Théodore se leva, fit un tour silencieux dans son atelier, 
et ne le trouva point pavé de bonnes raisons d’oisiveté. Il en trouva 
une contraire dans la présence d’une dernière pièce de cent sous qui 
semblait lui dire mélancoliquement : « Et après moi? » Peut-être 
allait-il écouter ce muet avertissement de l'urgence; malheureu- 
sement ses yeux tombèrent sur une carte de visite cornée où était 
finement gravé ce nom connu dans les arts : FRANCIS BERNIER. Au- 
dessous du nom suivaient ces quelques lignes, tracées au crayon : 
« Venu trois fois de mes antipodes. J'ai à vous parler. Af. sérieuse. 
Retirez donc votre verrou demain, dans l'après-midi. A vous. » Ce 
billet de visite, que sa femme de ménage avait oublié de lui remettre, 
portait en outre la date de la veille. Cette fois Théodore avait bel et 
bien son prétexte, mauvais il est vrai; mais, venant à point, il ne lui 
en paraissait que meilleur. Il fit une grimace qui ressemblait bien 
à un sourire, et, regardant son tableau d’un air piteux, il le retourna 
sur le chevalet en disant : « Qu'est-ce que tu veux, puisqu'il n’y à 
pas moyen d’être tranquille chez soi! » Puis, continuant à monolo- 
guer, comme c'était quelquefois son habitude, il ajouta : — Si j'a- 
vais été prévenu, je ne me serais pas mis en train. Rien n’est aga- 
çant comme de travailler sous la menace d’un dérangement; il 
semble qu'il y a quelqu'un derrière vous qui va vous pousser le 
coude. Venu trois fois! continua-t-il en lisant la carte de son ami: 
Francis se dérange beaucoup. Si l'affaire en question est bonne, ce 
doit être pour lui. 

Tout en se parlant ainsi, il avait pris dans un coin un petit 
bâton autour duquel était roulé un morceau d’étofle bleue qu'il 
alla suspendre extérieurement à sa fenêtre. Le vent déroula aussitôt 
l'étoffe, qui se mit à claquer bruyamment. Pour les initiés, ce dra- 
peau aperçu de la cour signifiait qu'on pouvait en toute sécurité 
tenter l'ascension de ses six étages, et qu'une main amie viendrait 
vous ouvrir la porte, impitoyablement close dès que le petit pavillon 
bleu était amené. Une heure après, Francis était chez Théodore. 

Francis Bernier était un garçon de vingt-huit ans. Sa biographie 
est courte, mais instructive. Cinq ou six ans avant l’époque où 
nous le voyons paraître, il avait habité cet atelier où il trouvait 
Théodore; il y avait connu les angoisses de la nécessité, le duel fati- 
gant du doute et de l'espérance, et il avait souffert plus qu’un au- 
tre, avant à combattre les instincts d’une nature ardente en con- 
voitises et en jouissances que la fortune ou tout au moins l'aisance 
peut seul procurer. Faible à lutter contre les obstacles, il s'était as- 
socié, pour prendre courage, à un groupe de jeunes gens rigides, 











756 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais il les avait quittés bien vite, emportant sur le dos le froid de 
leur misère. De sa faiblesse même il se fit une force. Pesant sa va- 
leur, il avait reconnu, tout en se faisant bon poids, que son talent 
ne pourrait jamais lui conquérir une place acceptée sérieusement, 
ni même sérieusement discutée. Ayant eu à une exposition un début 
que la critique avait encouragé sans engager l'avenir, Francis, qui 
connaissait sa mesure, comprit que ce qui fait le succès de la médio- 
crité, c'est sa perpétuité. Il ne s’épuisa point en de vains efforts, 
Le moule où il avait coulé sa première œuvre avait donné une 
bonne épreuve; il conserva le moule et ne fit ni mieux, ni plus mal, 
Quand on a été heureux d’une façon, il faut s’y maintenir; progres- 
ser, c’est reculer, pensait-il. Tous les ans, il envoyait gravement au 
Salon son petit tableau, sujet sympathique, toujours le même, facture 
invariable, et tous les ans la critique avait pris le parti de lui stéréo- 
typer dans ses colonnes un éloge à peu près ainsi conçu : « M. Ber- 
nier (Francis) apporte au Salon de cette année une œuvre nouvelle 
qui aura, nous n’en doutons pas, le succès de ses précédens ouvrages. 
C'est la même naïveté distinguée dans la composition, le même bon- 
heur dans le choix du sujet, la même fidélité inflexible à sa première 
manière. » Cette aumône banale se terminait ordinairement par cette 
mortelle injure : « M. Bernier est un jeune homme qui donne de 
sérieuses espérances. » La presse des départemens, où Francis en- 
voyait ses tableaux, prenait le /a de la presse parisienne, avec quel- 
ques variantes, et l’appelait : « jeune maître. » 

Cependant de ces dédaigneuses espérances Francis travaillait à se 
faire un avenir. D’heureuses relations avec des jeunes gens de fa- 
mille le firent pénétrer dans quelques salons, où les articles de jour- 
naux lui donnaient une apparence de notoriété. Il y remarqua qu’on 
avait des artistes une idée assez médiocre, et résolut de modifier 
cette opinion, au moins à son propre bénéfice. Il commença donc par 
tailler un habit noir dans son ancienne vareuse de rapin, et soumit 
ses manières d'être, un peu accentuées, à une orthopédie morale 
dont l'heureux résultat lui permit de faire croire qu’il était venu au 
monde sous cet habit noir. Il apprit à marcher sur les tapis, à s’as- 
seoir sur tous les siéges et à danser toutes les danses nouvelles. 
Ses progrès dans la science des puérilités furent rapides; il en fut 
récompensé par l’épithète d'homme charmant. Enhardi par ses pre- 
miers succès, il convoita une société plus choisie, et redoubla 
d'efforts pour y être accueilli avec la même bienveillance. Riche de 
ses observations, il emportait dans le monde une série de saluts 
gradués depuis le profond respect jusqu’à l’impertinence cavalière. 
Possesseur d’une collection d'attitudes variées moulées sur nature, 
personne mieux que lui ne savait se pencher pour écouter le mor- 
ceau de musique en vogue ou l’anecdote en cours. Un courtisan 
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lui eût envié ses poses arrondies, et un diplomate ses poses an- 
guleuses. Habile à tout prévoir, il ne se présentait jamais dans une 
maison nouvelle sans être muni de renseignemens, sans avoir pour 
ainsi dire le mot d'ordre. 11 savait que le monde, indulgent aux 
fautes qui ont de la tenue, est inexorable aux ridicules, et qu’il 
est des méprises et des inadvertances qui équivalent, pour le mau- 
vais effet qu’elles produisent, à marcher sur les pieds d’une per- 
sonne qui a des cors. Expurgeant de son dictionnaire toutes les lo- 
cutions un peu colorées, il était parvenu à se mettre dans la bouche 
un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de rhé- 
torique, idiome complaisant qui ne fatigue ni celui qui le parle, 
ni celui qui l'écoute. Reniant tous les souvenirs de sa jeunesse, 
il avait fait de son humour d’artiste un enjouement bénin, et si les 
dames le priaient derrière un écran de raconter quelque épisode de 
sa vie d'atelier, Judas du passé, il s’exprimait avec le dédain d’un 
sceptique ambitieux qui médit de sa patrie indigente pour se faire 
naturaliser dans un pays plus riche. 

Après deux ou trois ans de cette nouvelle existence, Francis aurait 
pu ouvrir un cours de ce savoir-vivre mondain dont la première lecon 
consiste, pour les jeunes gens surtout, à apprendre l’art d'ignorer 
l’âge des mères et de connaître la dot des filles. Cependant, s’il était 
parvenu à avoir accès dans les meilleurs salons parisiens, sa pein- 
ture continuait à rester dans l’antichambre de l’art, non pas que les 
commandes lui manquassent, mais les amateurs sérieux et intelli- 
gens recevaient l’homme du monde chez eux sans admettre le peintre 
dans leur galerie. Au reste, sa vanité n’en souffrait pas. N'ayant en 
vue que l'intérêt, il avait adopté une branche très productive de sa 
profession, surtout quand on vit dans un cercle de belles relations. 
Il envoyait annuellement à l'exposition des portraits d’hommes qui 
obtenaient de grands succès de cravate, et des portraits de femmes 
qu'accueillaient de fabuleux triomphes de guipure. Il venait d'expo- 
ser tout récemment un nouveau décalque de sa première œuvre. 
Traitée sur une plus vaste échelle et dans la forme ovale, cette lé- 
gère concession à la variété devait être récompensée. Une coterie 
féminine se mit à l'œuvre, et on profita du passage d’un ministre, 
qui eut à peine le temps de s’asseoir, pour signer le brevet qui con- 
férait à Francis le grade de chevalier. Cette faveur n’étonna per- 
sonne, excepté lui peut-être. 

Le jour où il étrenna son ruban, il se rendit à l’hôtel des commis- 
saires-priseurs, où l'opinion publique lui donna sa réponse par la 
voix du crieur : — Allons, messieurs, un Francis Bernier, Prière 
des Naufragés, salon de 184..., cinq cents francs! — Francis entendit 
un petit frémissement railleur courir autour de la table, — Allons, 
messieurs, reprit le crieur, à quatre cents! à trois cents! — Oh! 
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c'est honteux, fit le commissaire, qui reconnut Bernier dans la foule, 
— Voyez le cadre au moins, ajouta le crieur. — Marchand à cin- 
quante francs, répondit une voix enrouée. Le commissaire, lié avec 
l’auteur de la malheureuse Prière des Naufragés, voulut lui faire la 
politesse d’une enchère pour son compte. Il avait du reste un ca- 
deau à faire, il pensa s’en tirer à bon marché, et engagea la vente. — 
Il y a marchand à cent francs — par moi, dit-il. La galerie ne bougea 
pas, les amateurs feuilletaient leur catalogue ou s’offraient des prises 
de tabac. Bernier voulut sauvegarder sa dignité. Tacitement d'accord 
avec le commissaire-priseur, auquel il avait fait un signe aussitôt 
compris de celui-ci, ils menèrent de riposte en riposte les enchères 
jusqu’à quatre cents francs. Peu de gens furent dupes de cette comé- 
die, dont Bernier devait payer tous les frais; mais les prix de vente 
pouvaient être publiés par les journaux, et un chiffre ridicule aurait 
pu porter atteinte à sa réputation, au moins sous le rapport commer- 
cial. Il était venu à la vente la poitrine gonflée d’orgueil, comme un 
homme qui porte pour la première fois un signe qui le distingue des 
autres. Il s'était promis de travailler plus sérieusement et de faire 
plus tard honneur à l'honneur qu’on venait de lui faire. Le coup sec 
du marteau d'ivoire qui lui avait adjugé son propre tableau avait 
retenti dans son cœur. Un coup peut-être plus terrible l'attendait 
sous le vestibule; il trouva un grand seigneur amateur chez lequel il 
était reçu. — Voyez donc, monsieur Bernier, dit celui-ci en lui mon- 
trant une petite toile qu’il portait à sa voiture. 

— C'est délicieux! répondit Francis, reconnaissant une peinture 
d'un de ses anciens amis, nommé Lazare. A la louange de Francis, 
il faut dire que, s’il doutait de son mérite, il reconnaissait celui des 
autres; il vanta avec enthousiasme le tableau de son confrère. 

— Vous n'avez pas dû payer cela cher? demanda-t-il. 

— Mais, fit le gentilhomme amateur, il n’est pas donné. On me 
l'a disputé. J'ai mis vingt louis dehors; franchement, je ne les re- 
grette pas. 

— C'est un bijou qui vaudra le double de ce qu'il vous a coûté, 
s’il sort de votre galerie, monsieur le duc. 

— Mes complimens, monsieur le chevalier, reprit le duc, qui ve- 
nait d’apercevoir la décoration du jeune peintre; nous ferez-vous 
l'honneur de recevoir nos félicitations un de ces soirs? 

Et, après avoir salué Francis, il monta dans sa voiture. 

A dix pas de là, sur le boulevard, Bernier rencontra précisément 
Lazare. 11 lui fit part du succès qu'il venait d'obtenir à la vente. — 
Le duc de ** a acheté un tableau de vous juste ce que j'ai acheté 
l’un des miens, quatre cents francs. 

Et il raconta, sans trop de dépit apparent, sa petite mésaventure. 
— Ma foi, reprit Lazare, ce n’est pas moi qui profite de l’aubaine. 
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J'ai vendu ce tableau-là trente-cinq francs, il y a six mois, à un mar- 
chand qui est venu chez moi à l'heure du diner. 

— Vous êtes absurde de faire les affaires comme ca, dit Francis. 

— Ce n’est pas moi qui arrange la destinée, répondit tranquil- 
lement Lazare. — Et, apercevant à son tour la décoration de son 
ancien camarade, il lui tendit la main : — Votre boutonnière a la 
rougeole, lui dit-il en riant; c'est plus joli que la petite sauterelle 
verte que vous y mettiez auparavant. Mes complimens. 

— Donnez-moi votre adresse, lui dit Francis. Le duc aime ce que 
vous faites. Je le conduirai chez vous, et vous traiterez directement 
avec lui. 

— Mon adresse, voilà... c’est que je n’en ai pas. 

— Eh bien! apportez quelque chose à mon atelier. 

— Je n’ai rien de fait. 

— Mais faites, morbleu! 

Lazare resta un moment pensif. — Non pas maintenant. Je suis 
amoureux. 

— Eh! mon ami, interrompit Bernier, vous avez un grand dé- 
faut : vous mettez trop de sentiment dans la vie. 

— Qu'est-ce que cela fait, répondit l'artiste, si j'en garde assez 
pour ma peinture? 

Ce fut le seul mot cruel qui lui échappa. Les deux camarades se 
séparèrent, et de longtemps Francis n’avait revu Lazare. S'il avait 
su où le trouver, peut-être même ne füt-il pas venu voir Théodore, 
chez lequel nous le retrouverons vêtu selon le dernier mot de la mode 
et maigre comme il convient à un homme qui a des prétentions à la 
distinction anglaise. 

— Bonjour, dit-il à Théodore en lui serrant la main, et donnez- 
moi une pipe. 

— Comment! fit Théodore en lui offrant ce qu’il demandait, vous 
ne craignez donc plus de vous infecter? 

— Bah! reprit Bernier en allumant sa pipe avec le plaisir visible 
qu'on éprouve à goûter au fruit défendu. Je ne vais nulle part 
aujourd'hui. Ah! si, ajouta-t-il après avoir réfléchi, j'ai une petite 

commission à faire chez une femme; mais il n’y a point besoin de 
_ L ed avec celle-là. Voyons. Parlons un peu de nos affaires. Ah 
çà! je suis venu trois fois chez vous. Qu'est-ce que vous faites donc 
qu'on ne peut pas vous voir? Est-ce aussi l'amour qui ferme votre 
verrou à l'amitié? 

— Je travaille beaucoup. 

— Vous avez donc des commandes ? 
— Soyez donc gentil, et ne posez pas, Francis, lui dit Théodore 


avec une froideur défiante. Vous savez bien que je n’ai pas de com- 
mande. 
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Bernier eut envie de protester contre toute intention ironique : il 
n'avait fait cette demande que par intérêt sincère; c'était un lapsus 
de réflexion, et rien de plus. Le ton raide de Théodore était le ré- 
sultat d’un malentendu qui se produisait souvent entre Francis et 
ceux de ses amis que la destinée avait moins favorisés que lui. Il ne 
demandait pas mieux que de rentrer franchement dans leur sympa- 
thie; mais l'accès n’en était point facile toujours. Leur condition 
d'obscurité, injustement prolongée peut-être par les hasards de la 
vie, devait, il le supposait du moins, s’étonner des facilités qu’il avait 
rencontrées pour réussir. Une hostilité préventive accueillait ses 
moindres paroles, et une sorte de dépit voisin de la malveillance y 
guettait toutes les occasions de les couper par un reproche ou par 
quelque boutade un peu vive. Francis faisait la part de ces irrita- 
tions, dont les natures les moins enclines à l'envie ne peuvent se dé- 
fendre quelquefois, et il avait pris le sage parti de supporter tran- 
quillement ces petites piqüres. 

Il s'approcha du chevalet, et dit à Théodore, en indiquant la toile 
posée du côté du châssis : — Peut-on voir? 

— On peut, répliqua Théodore, qui vint lui-même retourner son 
tableau. 

Selon son habitude, Bernier exprima son opinion sous l'impres- 
sion immédiate de l'examen. Comme il possédait le sens critique, 
son jugement n'était pas à dédaigner, et on acceptait son éloge 
comme une monnaie franche. 

— C'est bien, très bien, dit-il en se reculant et en s’appro- 
chant tour à tour pour juger l’effet. — Ah! vous avez du talent, 
vous! 

— Faut bien avoir quelque chose, répondit Théodore. 

Le mot tomba sans être ramassé par Francis. 

— Combien vous paiera-t-on cela quand vous l’aurez achevé? 
demanda-t-il naturellement. 

Théodore savait que Francis connaissait fort bien ses prix de 
vente. Il se mit de nouveau sur la défensive, croyant que son con- 
frère voulait, en lui arrachant l’aveu d’un chiffre ridicule, constater 
sa supériorité commerciale sur la sienne. 

— On me paie cela cent mille francs, répondit Théodore. 

— Alors, dit Francis en faisant un mouvement comme pour pren- 
dre son chapeau, je n’ai plus qu’à m’en aller, n’étant pas assez riche 
pour faire concurrence à des nababs. — Et tout en plaisantant, il fit 
mine de se retirer. 

— Mais, lui dit Théodore en le retenant, pourquoi me faites-vous 
toujours des questions inutiles? Vous savez qu’en ce moment je tra- 
verse la Judée, et que dans ce pays-là on laisse sa laine aux buis- 
sons, Je vends mes tableaux quand je puis, et je les vends, pour ce 
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qu'ils veulent m'en donner, à des marchands qui n'oseraient pas me 
les demander pour rien. 

— Alors, fit Francis en se rasseyant, revenons à l'affaire qui m’a- 
mène; mais d’abord, mon cher ami, faites-moi le plaisir de ne 
chercher dans ma proposition aucune intention blessante. Je viens 
ici comme un ami, ne me recevez point en porc-épic. Faites-moi 
bonne hospitalité. 

— L'hospitalité de l'Orient, répondit Théodore en lui montrant le 
divan : des coussins et une pipe. Allez. 

— M'y voici. Je suis dans ce moment accablé de travaux. 

Un sourire effleura les lèvres de Théodore. 

— Oui, continua Francis, c’est drôle, mais c’est comme cela. Ces 
gens du monde ont mauvais goût. N’en parlons plus. Or donc un 
de mes amis dont le père possède un château à cinquante lieues 
d'ici m’a écrit pour me demander d’y aller passer un mois ou deux. 
Il va se marier bientôt. L'architecte est en train de disposer l'appar- 
tement qu'il occupera dans le château paternel, et comme il a le 
goût des arts. 

— Il voudrait que vous allassiez décorer son appartement, inter- 
rompit Théodore. 

— Parfaitement, continua Francis; mais comme j'aime bien mes 
amis et que je suis heureux de rencontrer une occasion de leur être 
agréable, j'ai voulu ménager au mien cette bonne surprise de vous 
demander la décoration du boudoir de sa future. 

— Il faudrait donc aller au château de votre ami? dit Théodore. 
C'est que je n’aime pas beaucoup à me déranger, ajouta-t-il, inquiet 
à la seule idée d’avoir à se courber sous le joug des servitudes so- 
ciales. 

— Je le sais bien, et c’est là votre tort. Dans la vie, on n’arrive 
qu’en se dérangeant, et surtout en dérangeant les autres; mais vous 
n'aurez pas à sortir d'ici, à moins que vous ne préfériez venir tra- 
vailler chez moi : mon atelier est plus grand. 

— Non... non, s’écria Théodore. 

— Ah! je comprends, fit Bernier en riant; vous craignez l'endroit 
contagieux. 

— Je serai plus à mon aise ici, interrompit Théodore: mais, si 
j'accepte, aurai-je la liberté de faire ce qui me plaira? 

— Vous aurez la liberté de faire de très jolies choses, et vous en 
userez, j'en suis sûr. Les sujets seront abandonnés à votre fantaisie, 
qui pourra s’égarer à son gré... jusqu'aux limites du convenable, 
ajouta Francis avec une intention de réticence. 

— Croyez-vous que je veuille faire des gaillardises ? Je vous mon- 
trerai mes esquisses d’ailleurs, répondit Théodore. 

— Je n'ai pas la prétention de contrôler votre travail, mais je 
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tiendrais à vous voir réussir celui-là; un succès en amène un autre. 
Ces peintures vous seront, j'en suis sûr, payées convenablement, et 
le prix pourra vous permettre pour un temps de vous tenir à l'écart 
des exploiteurs. 

— Mais, j'y pense, dit Théodore, votre ami ne s’arrangera peut- 
être pas de cela. 

— Mon ami, répondit Francis, ne sera prévenu qu’au moment où 
il aura à vous remercier d’avoir bien voulu m'aider. Les panneaux 
seront expédiés au fur et à mesure que vous les aurez terminés. 
Quand ils seront posés, vous viendrez les signer, et je vous présen- 
terai. 

— Vous m'emmènerez dans le monde? 

— Oui, mais pas en blouse, et lorsque vous y serez, vous verrez 
que la fréquentation des gens polis et bien élevés n'empêche pas 
d'avoir du talent... 

— Quand on en à, interrompit Théodore. 

— Et vous reviendrez peut-être alors sur les préventions que 
vous inspire votre mauvaise société habituelle, 

— Mais je vis tout seul. 

— C'est ce que je voulais dire, répliqua Bernier. La solitude est 
une conseillère de malveillance. — Et il ajouta : — Tenez, je suis 
venu ici pour vous être agréable. Il n’y a pas un quart d'heure que 
j'y suis, et vous m'avez dit huit impertinences. 

— \ous les avez comptées? dit Théodore en riant. 

— Oui, regardez, reprit Francis en indiquant du doigt une suite 
de petites croix faites à la craie sur la boiserie, il y en a huit; quand 
nous serons à dix... 

— Vous vous fâcherez, fit Théodore en lui tendant la main. 

— Non, j'effacerai,.… et vous recommencerez. Pourquoi me taqui- 
nez-vous toujours? Je ne suis pas un aigle, c’est convenu; mais je 
ne suis pas une oie non plus. Voyons, vous acceptez ma proposition? 

— De grand cœur; mais. 

— J'avais prévu votre maïs, dit Francis. En procurant le travail, 
je fournis les outils; mon marchand de couleurs vous livrera tout 
ce que vous lui demanderez. Cela ne vous déshonore pas que je vous 
crédite chez lui? 

— Non, et pendant que vous y serez, vous me créditerez d'un 
cadre à la mesure de cette toile? répondit Théodore en montrant son 
tableau. 

— Comment le voulez-vous? 

— Vous le choisirez. 

Tout en parlant, Théodore avait pris un pinceau et écrivait au 
bas de la toile : Offert à mon ami Francis Bernier. 

— Puisque j’en avais envie, c'était si simple de me le vendre très 
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cher, dit celui-ci. Vous renoncez facilement aux cent mille francs 
de votre nabab, ajouta-t-il en riant. 

— Je vous donne la préférence pour rien. 

— J'accepte, mais à une condition : c'est que vous me le donne- 
rez tel qu’il est là. 

— Pourquoi ne pas attendre que je l’aie fini? 

— Parce que je tiens à avoir quelque chose de vous qui ne soit 
pas parfait, termina Francis en souriant. 

— Pour un joli mot, voilà un joli mot, s’écria Théodore; je vais 
vous le marquer aussi, fit-il en traçant à son tour une croix sur le 
mur, mais vous n’irez pas à huit. 

— Qu'est-ce que vous faites ce soir? demanda Bernier. 

— Je rentre de bonne heure après mon diner pour lire un roman 
qui m'intéresse beaucoup, et dont j'attends la suite. 

— Vous pouvez toujours bien venir diner avec moi, vous rentre- 
rez quand il vous plaira. 

— Volontiers. 

— Eh bien! je reviendrai vous prendre à six heures... Ou plutôt, 
non, attendez-moi à cette heure-là galerie de l'Opéra, et peut-être 
amènerai-je une dame avec moi. 

— Alors je vous gênerai. 

— Non, c’est la femme d'un de mes amis... — Francis souligna le 
mot d’une intention. — Une future veuve dont le mart va se ma- 
rier, ajouta-t-il en riant, 

— Compris, fit Théodore en riant aussi. Et elle vous épouse en 
secondes noces? 

— Non pas, reprit Francis. La pauvre fille ne se doute pas de ce 
qui se passe; son amant n’ose rien lui dire encore et préfère attendre 
au dernier moment, car cette rupture est aussi cruelle pour lui 
qu'elle le sera sans doute pour cette pauvre enfant, qui a bien le 
meilleur cœur du monde, et qui en souffre. 

— À quoi lui servirait-il d'en avoir sans cela? 

— Mon ami, — c’est précisément celui pour qui vous allez tra- 
vailler, — m'a chargé d’aller voir sa maîtresse et d'essayer de la pré- 
parer doucement à l'événement; mais je n’aime pas trop à jouer ce 
rôle de trait de désunion. J'ai reculé jusqu'ici à voir Camille. J'ai été 
absent d’ailleurs. J'y vais aller aujourd’hui, je l’'emmènerai faire un 
tour au Bois, nous dinerons tous les trois, et de là je la conduirai au 
spectacle. Vous viendrez au théâtre avec nous, si vous voulez. 

— Ah! non; moi je veux finir mon roman, dit Théodore. 

— À six heures alors, reprit Francis en se disposant au départ. 

— Et cette dame ne sera pas contrariée de ma compagnie? 

— Aucunement. Vous verrez une charmante créature. 

— Dois-je me faire beau? 
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— Si vous avez l'intention de lui plaire, faites-vous bon. Et sur- 
tout pas un mot de ce que je vous ai appris à propos d'elle. 

Les deux amis se séparèrent en renouvelant une dernière fois leur 
rendez-vous. 


IV. 


Théodore s’habilla avec toute la richesse que pouvait lui per- 
mettre sa modeste garde-robe, et sortit pour faire une promenade 
en attendant l'heure du diner. Le temps était beau, nous l'avons dit, 
et tout Paris était dehors, bien entendu tout le Paris dont l’unique 
souci est de n’en pas avoir. Théodore se sentait allègre et marchait 
gaiement par les rues, comme un homme qui chemine au bras d’une 
heureuse pensée. Il rencontra sur les boulevards un marchand qui 
consentait quelquefois à lui acheter ses petits tableaux. — Je fais 
un envoi à l'étranger, lui dit cet homme; si vous avez quelque chose 
de gentil et dans les prix doux, apportez-moi ça. — Puis, ayant 
remarqué la tenue presque élégante de Théodore, il ajouta : — 
Comme vous êtes beau! Allez-vous donc à la noce? 

— Je dîne en ville avec Francis Bernier. 

— Vous le connaissez? fit le marchand, passant son bras sous 
celui de Théodore. 

— Parfaitement. 

— Tiens, vous pouvez me rendre un service alors. Bernier, qui 
va beaucoup dans le monde, est lié avec le duc de ***, un amateur 
qui cherche les maîtres du xvim: siècle. J'ai en ce moment deux Wat- 
teau. 

— De qui sont-ils? interrompit Théodore. 

— Ils sont authentiques; je les ai achetés à Londres, où ils sor- 
taient d’une galerie connue, reprit le marchand. Je voudrais bien 
que le duc vint les voir. Dites-en donc deux mots à Francis. Si cette 
affaire réussit, j'en ferai une avec lui, quoiqu'il soit très raide. 
Après ça, son nom fait bien dans une montre. 

— Eh bien! soit! répondit Théodore. 

— Merci, dit le marchand. Je passerai chez vous pour... pour 
voir si vous avez quelque chose de prêt, reprit-il vivement. 

— Et pour savoir si Bernier consentira à conduire le duc voir vos 
Watteau, farceur! Ce sera la première fois que je vous verrai dans 
mon atelier. 

— Dame! reprit le marchand en s’éloignant, c’est toujours vous 
qui venez dans mon magasin. 

Cette réflexion naïve révélait à Théodore la profondeur du mot de 
Bernier, « déranger les autres, » et il comprit que dans la vie il n’y 
a pas de petits moyens. Ayant fait encore quelques tours, il at- 
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teignit ainsi l'heure de son rendez-vous, où, après cinq minutes d’at- 
tente, il vit arriver Francis avec la compagne qu’il lui avait annon- 
cée. La présentation faite, Francis demanda à la jeune femme où 
elle voulait aller diner. 

— Où vous voudrez, répondit-elle. 

— Je connais un endroit très-bien, dit Théodore, et il hasarda le 
nom du restaurant où son parrain le conduisait quelquefois. 

— Oh! oh! murmura Francis, on allait là avant la découverte de 
l'Amérique. 

— J'ai dit une bêtise, pensa Théodore en remarquant qu’un sou- 
rire avait effleuré les lèvres de la dame. 

En causant, Bernier se dirigeait vers le Café Anglais, où il entra 
avec ses deux invités. A la manière dont il fut reçu, on voyait que 
le lieu lui était familier. — C’est vous qui me servez, Alexis, dit-il 
à l'un des garçons qu’il rencontra sur son passage. Tâchez de m'’a- 
voir un bon cabinet. — On les installa dans un joli salon ayant vue 
sur le boulevard, décoré, meublé et éclairé avec tout le comfortable 
de l’établissement. Pendant que Bernier écrivait la carte, Théodore 
observa la jeune femme, qui, débarrassée de son mantelet et de son 
chapeau, avait pris place en face des deux convives. Elle semblait 
avoir vingt-deux ans et était de taille moyenne, avec de jolies mains 
finement attachées à un poignet mignon. Sa tête, élégamment posée 
sur un buste chaste, paraissait petite, sous l'épaisseur d’une cheve- 
lure qui tenait le milieu entre la couleur brune et le noir méridional. 
Les traits en étaient fins, mobiles, et d’une douceur qui exprimait 
le calme, mais non l’absence de passion. Sa bouche petite, ombragée 
d'un duvet transparent comme une fumée, montrait en s’ouvrant 
des dents d’un éclat merveilleux, et le sourire de l’enfance terrible 
était resté sur ses lèvres. Quant aux yeux, d’une nuance indéfinie, ils 
annonçaient l'intelligence aiguisée par une sorte de malice étourdie, 
qui semblait ne demander qu’à être éveillée pour devenir de l’es- 
prit. 

— Voici la carte; dites-moi si cela vous convient, Camille, de- 
manda Francis en lui passant le menu qu’il venait d'écrire. Vous 
voyez que j'ai pensé aux friandises. 

— Vous avez oublié les petits pois, dit-elle. 

Théodore regarda son amphitryon d’un air étonné qui voulait 
dire: Y en a-t-il donc déjà? Francis comprit parfaitement, car il ré- 
pondit : — Ici il y a de tout, en toute saison et à toute heure. C’est 
une spécialité de la maison de pouvoir donner ce qui n'existe pas. 
Voyez d’ailleurs. — Et il passa le menu à Théodore. Celui-ci pensa 
que le meilleur moyen de ne pas étonner les autres était de ne point 
paraître étonné lui-même, et, après un coup d'œil négligent jeté sur 
la carte, il approuva la commande. C'était ce qu’on appelle un vote 
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de confiance, car il ignorait absolument ce qu’il allait manger. — Je 
vais faire un dîner de bonbons, pensa-t-il. La question des vins le 
trouva plus rétif. Son parrain lui avait donné quelques rudimens 
de science ænophile, et il ne fut pas fâché d’avoir une occasion 
d'initiative. Francis avait demandé son vin ordinaire, ce que son 
convive trouva mesquin jusqu'au moment où le garçon, qui savait 
ce que cela voulait dire, apporta deux fioles de Saint-Julien. — Je 
ne change jamais de vin, dit Francis; c'est une question d’hygiène. 

— Eh bien! moi qui n’ai pas encore pu m’habituer au mien, j'en 
change volontiers, interrompit Théodore. C’est une question de cu- 
riosité. Seulement je ne veux pas de votre bordeaux; des vins frileux 
qu'on met en cave avec des gilets de flanelle… 

— Goûtez-le toujours. — Théodore goûta. 

— ]l revient des Indes, dit Francis. 

— Toute réflexion faite, il a bien fait d’en revenir, répliqua Théo- 
dore. Moi je n’irai pas si loin; je me contenterai de monter sur un 
coteau de la Bourgogne. — Madame voudra-t-elle m’accompagner? 
dit-il en se tournant vers Camille. — La jeune femme sourit en ten- 
dant son verre à Bernier. 

— Prenez garde de rouler en bas de votre coteau, interrompit 
celui-ci. 

Le repas, commencé sur ce ton enjoué, continua de même. Théo- 
dore, se rappelant sa rencontre sur le boulevard, s’acquitta de la 
commission dont l'avait chargé le marchand. — Lui rendrez-vous ce 
service? demanda-t-il. 

— Non, mais je le lui vendrai, répondit Francis. Et si vous- 
même vous avez quelque chose à placer, voici une occasion de vous 
faire payer sans être trop marchandé. Annoncez à Bernard que je 
consens à parler de ses Watteau au duc, et vous verrez. Quant à 
moi, le jour où je conduirai le duc chez lui, il verra. Je ne sais pas 
si Watteau sera acheté; mais ce que je sais bien, c’est qu'il y aura 
un Bernier qui sera vendu. Ah! Bernard a un peu besoin de moi! 
Une fois que j'avais le cou serré entre deux échéances, il m'y a laissé; 
mais que je le tienne, et je l’étrangle. 

— Si l'affaire se fait, dit Théodore en riant, je vois que c’est l’ama- 
teur qui paiera les frais. 

— Non, reprit Francis, Bernard n’est pas si sot que de tuer la 
poule à sa première couvée. On dépouille plus facilement un pauvre 
qu’on ne vole un riche. Le duc fera une bonne aflaire cette fois-ci, 
Bernard dût-il perdre sur le premier marché pour s'assurer sa 
clientèle. Il perdra sûrement sur moi, car je vais lui glisser certains 
Naufragés qui ont eu bien des malheurs. Quant à vous, le cour- 
tage vous sera proposé, si vous savez vous le faire offrir. 

— Mais je n’ai rien de prêt, dit Théodore. 
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— Vendez à Bernard le tableau que vous m'avez promis, vous 
avez besoin d’argent pour le travail dont je vous ai parlé, et surtout 
demandez-lui un prix extravagant. 

— Jlne m’achètera pas alors, interrompit Théodore. 

— Comprenez donc, mais comprenez donc, insista Francis en 
frappant sur la table avec son couteau. Bernard est un marchand: il 
vous paie trente, quarante ou cinquante francs ce qui vaut le double 
ou le triple, et vaudra plus tard le double du triple. Il a pris cette 
bonne habitude de ne pas vous donner plus, vous avez pris la mau- 
vaise habitude d'accepter si peu. 

— Parce que j'ai besoin de lui, interrompit Théodore. 

— Eh bien! tout est là. Cette fois c’est lui qui a besoin de vous. 
Je puis, moi, n’être pas disposé à mon rôle d’intermédiaire, reprit 
Francis. Faites-le-lui craindre et supposer que ce sera seulement par 
amitié pour vous que je consentirai. Soyez en boutique à votre tour 
et vendez votre influence; c’est une denrée qu'on ne marchande 
pas. Je suis sûr d'amener le duc, mais je ne le ferai que le jour où 
je verrai votre tableau à la vitre de Bernard. 

— Merci, dit Théodore, mais tout cela n'amuse pas madame. 

— Madame nous excusera, fit Francis en se retournant vers Ca- 
mille; mon ami est un garçon qui n'entend rien aux aflaires, et je lui 
donne une leçon. 11 passerait sa vie avec un rayon de soleil et un air 
de guitare. 

— Sous un balcon, interrompit Théodore en regardänt Camille. 

La conversation sortit enfin du cercle restreint dans lequel Ca- 
mille n’avait pas cru devoir entrer. Comme l'oiseau né jaseur que le 
silence étouflerait, elle glissa par la première issue qui lui fut ou- 
verte son babil impatient. On voyait bien que son langage était celui 
d'une enfant gâtée, à laquelle on laisse tout dire parce qu’on aime 
à l'entendre, et qu’on ne fait taire qu'avec un baiser. Ce gentil fre- 
don ne restait pourtant point dans la gamme unique des frivolités, 
Camille n'ayant pas seulement appris à parler à l'aide d’une seri- 
uette féminine composée de deux airs, chiffons et coquetterie. Si son 
esprit avait des réminiscences viriles de nature à étonner sur ses 
lèvres, elle avait dans les questions de sentiment une note qui ne 
trahissait pas l'emprunt. Sa mémoire littéraire était cependant peu 
meublée, mais elle avait eu la main heureuse en fouillant dans la 
grande bibliothèque humaine, où ses lectures étaient déjà loin de 
la croix de Jésus d’Agnès, sans approcher jamais des bouquins sa- 
vans de Belise. Elle aimait les livres qui disent vrai, peu soucieuse 
de la forme peut-être, mais attirée de préférence par ses instincts 
natifs vers les œuvres où la vérité ne dédaignait pas l’art de s’ex- 
primer. Elle ignorait la critique et la pratiquait naïvement, divisant 
les livres comme les personnes en connaissances et en amis. Au 
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nombre de ces derniers, elle comptait Virginie de Latour et Manon 
Lescaut, leur partageant une sympathie égale et pourtant différente, 
embrassant l’une et tendant la main à l’autre. 

Comme au dessert, à la suite d’un rapport d'idées, on était venu 
à parler de ces deux héroïnes de la passion, et à établir un parallèle 
entre la vierge sage et la vierge folle, les deux hommes prirent parti 
pour cette dernière. — Allons, fit Théodore, Virginie était un peu 
bégueule, et Manon pas assez; mais, pour conclure, elles sont sœurs. 

— Volontiers, dit Camille, mais pas de la même mère. 

— C'est égal, j'aime mieux Manon, reprit Théodore. C'était une 
bonne fille qui s’en allait souvent. C’est très amusant d’être aimé de 
ces personnes-là. 

— Est-ce aussi amusant de les aimer? demanda la jeune femme. 

— Il faut vous dire, chère petite, que mon ami est un garcon qui 
aime à se représenter l'Amour un sac de voyage à la main, inter- 
rompit Francis. 

— Oui, continua Théodore, un verbe actif qui aime à courir, 
jusqu’au moment où il s’assied tout essoufflé dans le fauteuil du 
mariage. 

Camille devint toute pâle, et Théodore sentit que Francis lui mar- 
chait sur le pied. Il se baïissa sous la table comme pour chercher sa 
serviette, qui était restée sur ses genoux, et prolongea ce mouvement 
qui lui permettait de cacher son trouble. 

— Que faites-vous? lui dit Francis tout bas. 

— J'ai laissé tomber une bêtise. 

— Elle est ramassée. 

En se relevant, Théodore s’aperçut que sa voisine avait quitté sa 
place. Elle s'était mise à la fenêtre, qu’elle avait ouverte. 

— Qu'’a-t-elle donc? demanda Théodore. Est-elle malade ? 

— Oui, elle a la maladie du pressentiment. J'ai,. vous le savez, 
une mauvaise nouvelle à lui apprendre, et, bien que je ne lui aie 
rien dit, mon secret s'évapore. 

— Imbécile que je suis! dit Théodore. 

— Cela se passera, reprit Bernier. C’est une fille qui ne peut pas 
s’arrêter pendant dix minutes sur la même idée, heureusement pour 
elle. 

Comme Francis achevait de parler, Camille se retournait du côté 
des deux jeunes gens. On eût dans ce moment moulé sur ses traits 
la figure de l'anxiété. Croyant n'être pas entendu par elle, Théo- 
dore, qui jouait imprudemment avec la salière gauloise, en ren- 

versa quelques grains sur la table, chose permise à la fin d’un diner 
où la gaieté avait eu son couvert. Il venait de dire un de ces mots 
qui sont les fruits défendus de la conversation, et que les femmes 
qui ont de jolies dents ne craignent pas de rencontrer dans la corbeille 
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du dessert. Camille avait entendu, et se remit rapidement à la fe- 
nêtre pour croquer en plein air et sans embarras cette pomme un 
peu verte. Quand elle reparut, elle avait repris sa première physio- 
nomie. Un éclat de rire avait passé sur ses lèvres, et la tristesse 
l'avait quittée comme un masque dénoué qui tombe d'un visage. 
Francis l’avait bien dit, lui qui la connaissait : sa pensée étourdie 
ne pouvait s'immobiliser. C'était une linotte qui changeait de bran- 
che, et qui venait de sauter de la branche épineuse sur la branche 
fleurie. Francis demanda la carte, et Théodore commit la maladresse 
de la regarder en amateur. 11 put se convaincre alors qu’on pouvait 
très bien dépenser trois louis pour diner à trois. Et cependant, pen- 
sait-il, il n’y avait point d'entrecôtes! 

On quitta le restaurant. Sur le seuil, Camille fut abordée par une 
pauvre femme qui lui fit présenter un bouquet de violettes par la 
main d’un petit enfant de deux ans, que le froid faisait trembler. 
Camille fouilla dans ses poches. — J'ai perdu ma bourse, Francis, 
dit-elle; prêtez-moi la vôtre. 

Le jeune homme lui offrit un élégant porte-monnaie, où elle prit 
la première pièce qui lui vint sous les doigts et la mit dans la main 
du petit enfant à la place du bouquet. L'enfant la laissa tomber à 
terre; sa mère la ramassa. Francis avait entendu le son de l’or, et 
voulait retourner; mais Camille l’entraîna. — Vous êtes folle, ma 
chère, lui dit-il en reprenant son porte-monnaie. 

— Pourquoi n’avez-vous pas de sous? lui dit Camille; ça prouve 
que vous ne pensez pas aux pauvres. 

— Faire une folie n’est pas faire l’aumône, reprit Bernier, moitié 
sérieux, moitié plaisant. On aurait pu changer. 

— Est-ce que ce petit marchand de violettes avait la monnaie de 
vingt francs? Il ne l'aura peut-être jamais, répliqua la jeune femme 
en riant. 

Pour parler d'autre chose, Bernier lui dit : — A quoi donc pen- 
sez-vous? C'est très bête d’avoir perdu votre bourse... Aviez-vous 
beaucoup dedans encore? 

— Je ne sais pas, répondit Camille avec négligence. Mais je ne 
suis pas inquiète, on l'aura trouvée. 

Comme elle achevait cette réflexion, elle poussa un petit cri de 
surprise. 

— Qu’'y a-t-il encore? demanda Francis. 

— La voilà! 

Et elle tira de son manchon une petite bourse en filet qu’elle 
agita gaiement. 

— Quelle étourdie vous êtes! lui dit Francis. Vous l’aviez cher- 
chée partout, et vous l’aviez sous votre main. 

TOME VII, 19 
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— C'est comme ca dans la vie, répondit-elle avec une inflexion de 
voix grave et mélancolique, il y a des choses qu’on cherche ailleurs 
et qu’on à sous la main... Voici vos vingt francs, ajouta-t-elle en ren- 
dant un louis à Bernier, qui la remercia et mit l’or dans sa poche. 

— Tiens! fit-elle dix pas plus loin, j'ai perdu mon bouquet. 

Francis s'arrêta, regarda Camille sous le nez, et partit d’un im- 
mense éclat de rire. Camille se mit à rire en regardant Bernier, dont 
l'hilarité lui était expliquée, et Théodore se mit à rire en regardant 
Camille. Ils furent obligés de s'arrêter, on commençait à les suivre. 

— Voilà un joli bonnet, je vais entrer le marchander, dit la jeune 
femme en ouvrant la porte d'un magasin de modes. Attendez-moi. 

Les jeunes gens allumèrent un cigare. 

— Charmante créature! dit Théodore. 

— Oui, mais, interrompit Francis en frappant avec un geste signi- 
ficatif son index sur son front, elle s’est un peu cogné le cerveau 
en venant au monde. 

C'est égal, dit Théodore. 

— C'est égal quoi? 

— Il y a plus d’une petite dame qui, si elle avait perdu sa bourse, 
ne l'aurait pas retrouvée au moment où elle vous aurait dû de l'ar- 
gent. 

— La parole de Camille et sa probité en toutes choses sont celles 
d’un homme d'honneur, répondit Bernier. 

Entrée dans le magasin pour y acheter un bonnet, Camille eut un 
nouveau caprice, et fit l'acquisition d'un petit mouchoir brodé. — 
J'en étais bien sûr, dit Francis en riant. Allons, continua-t-il en lui 
offrant le bras, dépêchons-nous, le spectacle va être avancé. 

— Nous allons donc au théâtre décidément? demanda Camille. 

— Puisque c’est convenu et que j'ai le coupon. 

— J'en suis fâchée, reprit la jeune femme; j'aurais voulu achever 
une lettre que j'ai commencée pour Léon, lui dit-elle à l'oreille. 

— Vous la finirez demain. On joue une pièce amusante qui vous 
fera rire. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

— Moi, dit Théodore, je vous demande la permission de vous 
quitter. 

— Il est encore de bonne heure. Montez voir un acte avec nous. 
fit Bernier avec instance. 

— Non, vous savez, j'ai mon roman qui m'attend. 

— À propos, s’écria Camille, j'ai oublié de dire à ma bonne de 
reporter des volumes qu’un monsieur est très pressé de lire, à ce 
qu'il paraît. 
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— Eh bien! ce monsieur attendra, dit Francis, ce n’est pas un 
grand malheur. 

Théodore dressa l'oreille. 

— C'est qu’en rentrant je serai punie de ma négligence, continua 
Camille. Le cabinet de lecture sera fermé, et je n’aurai pas la suite 
de. (Elle cita le titre du roman.) C'est très intéressant; j’ai passé 
ma nuit à le lire. 

Cette fois Théodore n’eut plus aucun doute; il se mit à rire, et 
comme son compagnon lui demandait ce qu’il avait : — J'ai que c’est 
moi qui suis le monsieur pressé dont parlait madame. Nous lisons le 
même roman, et nous avons le même cabinet de lecture. 

— Au fait, je n’y pensais pas, interrompit Bernier, cela doit être, 
puisque vous logez dans la même rue. 

— Vous ne m’aviez pas dit que madame füt ma voisine, quand 
vous êtes descendu de chez moi pour aller la prendre. 

— Eh! le savais-je? Madame, reprit Francis, ne m'avait point ap- 
pris qu’elle était déménagée depuis six semaines, de sorte que j'ai 
été à son ancienne adresse, où l’on m’a donné la nouvelle. Sans 
doute, — vous êtes voisins ! 

— Mon voisinage n’est pas heureux pour monsieur ce soir, puis- 
que mon oubli le prive d’un plaisir sur lequel il avait compté, dit 
Camille. 

Tout en causant, on était arrivé devant le théâtre du Vaudeville, 
dont un relâche subit avait éteint les lumières. Comme à ce contre- 
temps venait se joindre un commencement de pluie qui rendait la 
promenade impossible, il fut décidé, après un petit conciliabule sur 
l'emploi de la soirée, qu'on irait prendre le thé chez Camille. Théo- 
dore refusait, craignant d’être indiscret; mais elle insista, disant que 
c'était plutôt son invitation qui était indiscrète, puisqu'elle avait le 
dessein de lui demander un croquis pour son album. — Et puis, dit- 
elle, c'est une occasion pour avoir la suite de notre roman. 

— Théodore accepte, c'est convenu, dit Francis en mettant Ca- 
mille en voiture, car elle avait demandé à prendre les devans. — 
Dans trois quarts d’heure, nous serons chez vous. Peut-on apporter 
des cigares? 

— Ce n’est pas la peine; il y a ceux que Léon a laissés. 

— Au fait, dit Bernier, depuis trois mois qu’il est parti, ils doivent 
être secs. 

La voiture s’éloigna, et Théodore s’étonnait que la jeune femme ne 
les en eût point fait profiter, lorsque son ami lui en expliqua le motif. 
— Son petit intérieur n’est sans doute pas en ordre, dit-il, car elle 
a une bonne qu’elle occupe exclusivement à lui tirer les cartes ou à 
bavarder, tant elle a besoin d’entendre du bruit autour de sa pen- 
sée. Maintenant que Camille vous sait son voisin et que vous avez 
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fait connaissance, je ne serais point étonné, si vous lui plaisez, qu’elle 
n’aille de temps en temps se pendre à votre sonnette. — Et surpre- 
nant un sourire sur les lèvres de Théodore : — De tout ce que vous 
avez vu ou entendu déjà, de tout ce que vous pourrez entendre ou 
voir de bizarre dans cette femme, n’en allez point prendre d'elle une 
idée qui pourrait prêter à l’'équivoque. Si vous surprenez de sa part 
des apparences de coquetterie, elles sont sans intention. Elle entrera 
dans votre intimité si cela l’amuse, et vous laissera pénétrer dans la 
sienne si vous le voulez bien; mais le jour où vous lui ferez une dé- 
claration d'amour qui n’aura pas l'air d’une plaisanterie, elle regar- 
dera s’il n’y a point près d’elle une autre femme, et s’afiligera en 
apercevant que c’est à elle que vous en voulez. Je vous dis tout 
cela pour votre gouverne, et c’est inutile, car je connais vos prin- 
cipes en matière de liaisons, et je les approuve; mais il faut tout pré- 
voir, et je veux vous éviter une école, au cas où vos relations futures 
avec Camille vous entraîneraient malgré vous. 

— Mais d’abord qu'est-ce qui dit que je la reverrai? interrompit 
Théodore. 

— C'est moi qui le dis. Une distraction à portée de son ennui! 
mais elle sera chez vous du matin au soir —exclusivement. Au reste, 
elle a de petits talens utiles; elle raccommode le linge —très mal, et 
les querelles d'amour — très bien. 

— Ah! permettez, permettez, dit Théodore; c’est que j'aime bien 
à être seul quelquefois. 

— Oh! mais il ne faudra pas vous gêner avec elle; vous ferez 
comme moi, vous la consignerez. Il y a six semaines, lorsque les 
amis de son amant chez lesquels elle peut aller se trouvaient encore 
à Paris, nous nous étions arrangés pour lui donner chacun un jour. 
Moi, j'étais M. Dimanche; un de mes camarades, appelé Maurice, 
était M. Lundi. 

— Ah! oui, M. Maurice, celui qui ne sait plus l'heure, dit Théo- 
dore. — Et comme Francis le regardait avec étonnement, il lui fit 
part de sa trouvaille de la veille, et, quand il eut avoué son indis- 
crétion, lui demanda conseil sur l'usage qu’il devait faire de la lettre 
oubliée entre les pages du roman. 

— Jetez-la au feu, répondit Francis. Camille va tout mettre sens 
dessus dessous chez elle pour la retrouver. Ça l’occupera toujours 
un peu. 

On était arrivé. Le logement occupé par Camille était petit sans 
être incommode. Les fenêtres du salon et de la chambre à coucher 
donnaient sur des terrains vagues, celles de la salle à manger sur 
des cours faisant suite à celle de la maison voisine habitée par Théo- 
dore. 

— Ah! madame, vint dire la bonne à Camille après qu’elle eut 
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fait entrer les jeunes gens dans le salon, c’est le peintre à la barbe 
rouge! 

— Je le sais, fit Camille, occupée à quitter sa toilette de ville. Je 
vous avais priée, Marie, de faire un point à ce petit accroc, dit-elle 
en passant une robe de chambre. 

— Madame sait bien que nous n’avons pas pu retrouver la soie, 
répondit Marie. 

Camille rejoignit ses invités et les trouva occupés à allumer le 
feu eux-mêmes. Comme il n’y avait pas de crayons, l'illustration de 
l'album fut remise à une autre fois. Camille fit gentiment les hon- 
neurs de son thé, qu’elle servit froid. Elle donna gaiement le ton 
d’une causerie familière qui fit passer l'heure sans qu'on l’enten- 
dit sonner. Il y eut un moment où la bonne, qu’on n'avait pas 
appelée, entra au salon une tasse à la main. Camille lui versa du 
thé et lui tendit l’assiette aux gâteaux. La bonne sortit en remer- 
ciant. Ce détail trahissait entre la servante et la maîtresse une fami- 
liarité qui avait son origine dans l’oisiveté de celle-ci. Ayant aperçu 
un piano, Théodore pensa que Camille était musicienne, et crut 
devoir, par politesse, lui demander de jouer quelque chose. Elle 
s’excusa en riant. — Je n’en sais pas jouer, dit-elle; puis, élevant 
le flambeau à la hauteur d’un portrait suspendu au-dessus de l'in- 
strument, elle ajouta : Voici le musicien. 

— Oh! musicien! fit Francis, Léon n’est pas fort. 

Théodore regarda le portrait. C'était une figure distinguée et sym- 
pathique. — N'est-ce pas qu’il est bien? demanda Camille. — L'ar- 
tiste répondit de manière à satisfaire l’élan de vanité qu’elle n’avait 
pu dissimuler. Il crut devoir par convenance donner aussi un éloge à 
la peinture, qui était de Francis. Et comme, tout en parlant, sa main 
s'était posée machinalement sur l'instrument, ses doigts rencon- 
trèrent les premières mesures d’un air qui fut reconnu par Camille. 
— Ah! monsieur, lui dit-elle, si j’osais vous prier. C’est la chanson 
du capitaine. J'ai cru l'entendre chanter quelquefois dans le voisi- 
nage. C'était vous sans doute. 

— Si on chantait faux, ce devait être moi, madame, répondit-il. 

La jeune femme sentit qu’elle rougissait, car c'était bien son opi- 
nion; mais elle ne comprenait pas comment l'artiste pouvait l'avoir 
devinée. Cédant aux instances qu’elle renouvela, il consentit à chan- 
ter accompagné par Francis. Cette chanson du capitaine était une 
de ces improvisations qui viennent on ne sait d’où, et que le senti- 
ment naïf qui les a dictées fait survivre au temps où elles sont nées. 
Celle-ci peut-être avait été composée dans l’ombre d’une geôle pé- 
nitentiaire par un soldat menacé des rigueurs du code martial : 
c'était l’histoire d’un pauvre garçon, engagé par dépit amoureux, 
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que la nostalgie du pays et de l'amour surprend au bout de quelques 
étapes, et qui déserte avec armes et bagages. 


Je me suis engagé 

Pour l’amour d’une belle, 
Non pour mon anneau d’or 
Qu’à d’autr’ elle a donné, 
Mais à caus’ d’un baiser 
Qu’elle m'a refusé. 


Je me suis engagé 

Dans l régiment de France. 
Là où que j'ai logé, 

On m’y a conseillé 

De prendre mon congé 

Par dessous mon soulier. 


Dans mon chemin faisant, 
Je trouv’ mon capitaine. 
Mon capitain’ me dit: 

Où vas-tu, Sans-Souci ? 

— Je vais dans ce vallon 
Rejoind’ mon bataillon. 


Ici une lacune sans doute. Pendant que le chef reconnaît un dé- 
serteur, celui-ci reconnaît au doigt de son chef l'anneau qui a ap- 
partenu à sa maîtresse. 


Auprès de ce vallon 

Coule claire fontaine. 

J'ai mis mon habit bas, 

Mon sabre au bout d’ mon bras, 
Et je me suis battu 

Comme un vaillant soldat. 


Là-bas, dans les prés verts, 
J'ai tué mon capitaine. 
Mon capitaine est mort, 

Et moi je vis encor; 

Oui, mais avant trois jours 
Ce sera-t-à mon tour. 


Celui qui me tùra 

Sera mon camarade. 

11 me band’ra les yeux 
Avec son mouchoir bleu, 
Et me fera mourir 

Sans me faire souffrir. # 


Que l’on mette mon cœur 
Dans un’ serviette blanche; 
Qu'on l'envoie au pays, 
Dans la maison d’ ma mie, 
Disant : Voici le cœur 

De votre serviteur! 
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Soldats qui m'écoutez, 

Ne l’ dit’ pas à ma mère; 

Mais dites-lui plutôt 

Que je suis à Breslau, 

Pris par les Polonais, 

Qu’ell’ » me r’verra jamais. 

Tel est ce petit drame que les conscrits chantent encore avec at- 
tendrissement autour des feux de bivouac, pendant que les senti- 
nelles échangent autour du camp leur cri de vigilance. Camille 
n'avait entendu cette chanson qu'une fois, mais, on le sait par sa 
lettre. dans une circonstance chère à son cœur. C'était une fleur de 
plus à joindre au bouquet des bons souvenirs. Après que Théodore 
eut chanté, elle lui demanda d'écrire la chanson sur l'album. Il x 
consentit. 

— Marie, où est la plume? dit Camille, qui plaçait un encrier sui 
un guéridon. 

— Madame, répondit la camériste, tout en prenant son thé, la 
plume doit être tombée au coin de la cheminée, dans une fente du 
plancher. 

— 0 Camille, ange du désordre! dit Francis, qui avait pris un 
flambeau et cherchait l'objet demandé, qu'il trouva effectivement à 
l'endroit indiqué. 

Minuit sonnait comme les jeunes gens quittaient la jeune femme. 
Francis mit Théodore à sa porte en lui donnant un prochain rendez- 
vous pour leurs affaires personnelles. 

Rentré chez lui, Théodore se frappa le front et répéta le mot de 
Bernier : — O Camille, ange de l’étourderie! — Et mon roman? 
Après tout, si elle a oublié de me le donner, j'ai oublié de le lui de- 
mander, pensa-t-il, et je n’étais monté chez elle que pour cela! 

Il pensa qu’elle le lui enverrait le lendemain, mais dans cette 


journée du lendemain il essaya vainement deux ou trois fois de se 


rappeler au souvenir de l’oublieuse voisine en chantant à la fenêtre 
la chanson du capitaine; il n’eut aucune nouvelle de Camille ni du 
roman. Cependant le soir, à cinq heures, comme il allait diner, il 
aperçut sa voisine qui montait dans une voiture arrêtée à sa porte. 
Un jeune homme lui donnait la main à la portière, et Théodore eut 
assez le temps de le voir pour reconnaître la figure du portrait ou 
le portrait de la figure de Léon.— Ah! fit Théodore, arrêté involon- 
tairement, elle doit être bien contente! 


Hexry MurGer. 


( La seconde partie au prochain n°.) 
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\ quelques lieues du Rhin, près de la petite ville de Brumath, en 
face d’une belle forêt de sapins, au milieu d’une plaine fertile et 
riante que domine à l'horizon le clocher merveilleux de la cathé- 
drale de Strasbourg, s'élève un vaste établissement qui, avec ses 
cours, ses jardins, ses dépendances, occupe l'emplacement d'un 
grand village : c’est la maison de Stéphansfeld, ancienne comman- 
derie des chevaliers hospitaliers du Saint-Esprit, fondée au commen- 
cement du xu° siècle, sécularisée en 1775, puis transformée en 
hospice d’enfans trouvés, de tout temps enfin, et encore aujourd’hui, 
consacrée au soulagement des misères humaines. En 1835, le dépar- 
tement du Bas-Rhin, devançant les prescriptions de la bienfaisante 
loi de 1838, a converti l’ancien hospice en un asile d’aliénés. Cet 
asile n’a eu d’abord que des proportions modestes, mais il n’a cessé 
de s'étendre depuis 1835, et a vu chaque année grandir sa prospé- 
rité, si l'on peut appeler du nom de prospérité l’affluence toujours 
croissante des hôtes infortunés qui le remplissent. 

L’asile de Stéphansfeld, sans être aussi vaste que quelques-uns 
des plus grands asiles de France, est cependant assez considérable 
pour ouvrir un large champ à l'observation, puisqu'il contient de 
six à sept cents malades. C’est d’ailleurs une des maisons où l’on à 
été le plus loin dans la pratique de ce traitement libéral et ration 
nel que Pinel et Esquirol ont introduit parmi nous. Le directeur, 
M. David Richard, qui semble doué d’une vocation particulière pour 
les délicates fonctions dont il est investi, y a réalisé pas à pas, avec 
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une hardiesse prudente, toutes les améliorations que l'expérience 
avait justifiées, et il en a introduit quelques-unes que le succès a 
consacrées. Nous avons donc pu constater là les derniers résultats et 
les derniers progrès obtenus dans cette partie de la science, si ardue, 
si intéressante, et qui fait tant d'honneur à la philosophie médicale 
de notre temps. 

La curiosité nous avait conduit une première fois à Stéphansfeld; 
la sympathie nous y a ramené. Le directeur nous en a ouvert l'en- 
trée avec une libéralité et une confiance dont nous ne saurions trop 
le remercier. Non-seulement il nous a introduit dans la vie intime 
de la maison, mais sa conversation, riche d'expérience, aussi remar- 
quable par le sentiment que par la pensée, a singulièrement facilité 
l'enquête psychologique que nous avions désiré entreprendre sur la 
folie (1). Une des plus grandes dificultés de notre travail était assu- 
rément le trouble même dont on ne peut se défendre en pénétrant 
pour la première fois dans une maison d’aliénés. Ce n’est qu'avec 
le temps, et sous l'influence d’études prolongées, que cette impres- 
sion s’affaiblit. La folie est un des spectacles les plus tristes, mais 
aussi l’un des plus attachans. Si au premier abord on est tenté de 
trouver les aliénés beaucoup plus fous qu’on ne l'aurait cru, plus 
tard, quand on les connaît mieux, on leur prêterait volontiers plus 
de raison qu’ils n’en ont. L'observateur s’habitue peu à peu au 
désordre et à l’incohérence de leurs idées, et devient plus attentif à 
démêler en eux les vestiges d’une raison éteinte et d’une volonté 
endormie. Les débris des facultés intellectuelles et affectives repa- 
raissent insensiblement à nos regards étonnés, et nous reconnais- 
sons que dans la plupart des aliénés, je parle de ceux qui ne sont 
pas tombés dans la dernière dégradation, il reste beaucoup plus de 
l'homme que nous n’aurions cru, trop peu sans doute pour leur 
abandonner la conduite de leur vie, trop peu pour satisfaire ou 
consoler une famille, mais assez pour retracer à la pensée du phi- 
losophe l’image du temple détruit, et lui permettre d'admirer en- 
core, sous ces ruines désolantes, la beauté effacée, mais indélébile, 
de la nature humaine. 

C'est surtout lorsque l’on considère la vie en commun des aliénés, 
que l’on est frappé des ressources que l’art a su trouver dans la na- 
ture. On a pu établir un ordre, une discipline, une société entre ces 
esprits égarés, dont chacun, pris à part, n’est en général qu'indis- 
cipline et révolte. Sans armes, sans chaînes, sans soldats, on main- 


(1) Nous devons également beaucoup à M. le médecin en chef, le professeur Dagonet, 
esprit fin et élégant, nature aimable et prévenante, qui contribue avec le directeur 
à imprimer à la discipline de l'établissement un remarquable caractère d’affabilité et 
de douceur. 
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tient en paix plusieurs centaines de malheureux, dont les uns sont 
possédés par des idées de suicide, les autres par des idées de meur- 
tre, et dont la plupart sont exposés à des accès où ils brisent tout 
ce qui leur tombe sous la main, où leurs forces sont doublées par 
la fureur. Par une méthode savante, ingénieuse, philosophique, on 
rend la raison à beaucoup d'entre eux, dont les traitemens barbares 
d'autrefois n’eussent fait que des bêtes féroces. Quant à ceux qu’on 
ne guérit pas, on leur a créé une vie douce et paisible dont ils jouis- 
sent comme ils peuvent, jusqu’au moment où la mort vient rompre 
leurs illusions, ou bien jusqu’à ce qu’un nouveau progrès de la ma- 
ladie leur enlève même les derniers vestiges de la raison et de la 
pensée, et ne laisse plus rien à faire à la science que de prolonger 
de quelques jours leur lente agonie. 

On peut étudier la folie à bien des points de vue; quant à nous, 
la pensée constante qui nous a servi de fil conducteur entre tant de 
faits divers et quelquefois contradictoires a été celle-ci : rechercher 
dans l’aliéné les vestiges de l'homme raisonnable et les indications 
que la nature elle-même offre au médecin pour combattre la mala- 
die. Ainsi l'étude philosophique de la folie nous aidera à en bien 
comprendre le traitement, et en faisant connaître un peu mieux ce 
que c’est que cet être obscur et étrange qu’on appelle l’aliéné, nous 
signalerons une des rares occasions qui s'offrent au psychologue et 
au moraliste de concourir directement à la guérison des maux et 
des souffrances des hommes. 


IL. 


Ce qui frappe le plus sur le visage des aliénés, c’est une certaine 
tristesse qui ne ressemble à aucune autre. De même qu'il y a une 
gaicté folle, il y a aussi en quelque sorte une tristesse folle. La fixité 
du regard, la contraction des traits, pénètrent l'âme d’une émotion 
douloureuse et dans les premiers temps insupportable. Ces images 
vivantes du malheur vous poursuivent jusque dans vos plaisirs, 
comme pour vous rappeler la misère de la vie humaine. 

Ce qui n’est pas moins pénible à considérer que la mélancolie de 
quelques aliénés, c’est la gaieté convulsive de quelques autres. C’est 
un rire perpétuel et sans raison, accompagné de gestes extravagans, 
tantôt un rire hébété et stupide, triste symptôme de l’imbécillité, 
tantôt un rire violent qui touche de près à la fureur. La gaieté alors 
se transforme en son contraire. Qu’on ne se représente pas cepen- 
dant une maison d’aliénés comme une réunion d’Héraclites et de Dé- 
mocrites, dont les uns pleureraient et sangloteraient toujours, et 
dont les autres ne cesseraient de rire aux éclats. Même dans une mai- 
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son de fous, ce ne sont là que des exceptions. Le plus grand nombre 
est dans un état moyen qui, à vrai dire, incline plus à la tristesse 
qu'à la joie, mais qui n’a rien de choquant ni d'extraordinaire. 
Comme il y a une folie gaie et une folie triste, il y a aussi une folie 
agitée et une folie tranquille. Entrez dans une cour, un jardin, une 
salle occupée par les malades : vous en voyez un grand nombre as- 
sis, immobiles, silencieux, indifférens en apparence à toutes choses. 
D'autres au contraire vont et viennent avec une excessive mobilité : 
leurs gestes sont rapides et déréglés; ils chantent, ils crient, ils se 
parlent à eux-mêmes avec précipitation, quelquefois avec colère. On 
en voit qui montrent le poing à des ennemis invisibles, à des adver- 
saires absens. On sent qu’il y a quelque chose en eux qui ne peut se 
contenir, et qui déborde. Les premiers ressemblent à un homme for- 
tement préoccupé d’une pensée, et qu'une contention extrême fixe 
dans un même lieu et dans une même position pendant plusieurs 
heures; les seconds ressemblent à un homme très passionné, qui ne 
peut se tenir en place, et qui s’entretient tout haut de l’objet de sa 
passion. Cette agitation, quand elle est portée à l'extrême, devient 
la fureur; mais la fureur n’est plus heureusement, comme autrefois. 
l’état ordinaire des aliénés. Grâce au traitement plus humain qui 
leur est appliqué, la fureur chronique a disparu, et la fureur aiguë 
n’est plus qu’un accident relativement assez rare, que l’on sait 
prévoir, et que souvent même on peut prévenir. Aussi le nombre 
des cellules destinées aux furieux, ou, comme on les appelle aujour- 
d'hui, aux agilés, va-t-il en diminuant. À Stéphansfeld, il y a 
quatorze cellules pour sept cents malades. C'est à peu près la pro- 
portion de 4 à 50. Ajoutez qu’elles sont rarement toutes remplies, 
ajoutez encore que ceux mêmes qu’on y renferme sont loin d’être 
dans un état constant d’agitation et de fureur. Je me suis promené 
dans le jardin attenant aux cellules avec un furieux qui était de la 
plus belle humeur du monde. J'en vis une autre fois trois ou quatre 
qui dinaient ensemble dans le corridor des cellules avec une par- 
faite tranquillité et un excellent appétit. Il faut avouer que la disci- 
pline de la maison est pour beaucoup dans de tels résultats; mais la 
discipline aurait-elle cet effet sans chaînes et sans bâtons (1), si la 
fureur était un élément essentiel de la folie? 

Ne nous arrêtons plus maintenant à l'aspect extérieur de la mala- 
die, cherchons dans le fou ce qui reste d’humain et de raisonnable. 
Par quels côtés les lois morales le dominent-elles encore? Quels sont 
les sentimens qui survivent le mieux à la perte de la raison? Quelles 


(1) En Russie, on emploie encore le bâton comme moyen de discipline dans les mai- 
sons de fous. 
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sont les facultés de l'esprit que la folie atteint le moins profondé- 
ment ? 

Le sentiment de sociabilité est un de ceux que la folie semble 
altérer le plus, et l’un des caractères les plus frappans de l’alié- 
nation mentale, c’est la tendance à l'isolement. Dans cette cour, 
où se réunissent quarante, cinquante aliénés, il semble que pas un 
ne songe à son voisin. L'un crie, chante, rit : personne ne l'écoute, 
et il ne parle à personne; un autre, livré à ses pensées solitaires, 
ira d’un arbre à l’autre, tournera sur lui-même par un mouvement 
circulaire, et, comme un animal enchaîné, fera cent fois, mille fois 
de suite le même mouvement, sans qu'aucun autre songe à remar- 
quer ou à arrêter cette promenade monotone. L'un restera toute la 
journée assis et accroupi dans un coin : il est sûr de ne pas être dé- 
rangé, si le directeur ou le médecin ne vient secouer son engour- 
dissement. Quelquefois l’un semble parler à l’autre; mais en appro- 
chant vous apercevez bientôt que le premier se parle à lui-même, et 
que le second ne l’écoute pas. L'un fait des extravagances, un autre 
rit à côté de lui : vous croyez peut-être qu'il rit des folies de son 
voisin; non, il rit de ses propres pensées, peut-être même ne rit-il 
de rien, et son rire stupide n’est que le symptôme d'une incurable 
démence. À une des leçons de clinique organisées à Stéphansfeld 
par le médecin en chef, un malade racontait son état, et il le fai- 
sait avec beaucoup d'esprit et de gaieté : une jeune fille maniaque 
était là qui riait aux éclats, et je crus un instant qu’elle riait de ce 
qu’elle entendait. Quand vint son tour d’être interrogée, je fus bien 
détrompé : la pauvre enfant ne pouvait pas répondre à une seule 
question, même la plus simple; elle riait comme elle eût pleuré, par 
une impulsion automatique et irrésistible. 

Faut-il attribuer cet isolement des aliénés à une véritable antipa- 
thie pour la société? Cela peut être vrai dans certains cas. La mi- 
santhropie, l’hypocondrie, la manie-suicide, la panophobie (crainte 
universelle) sont accompagnées en général de cette aversion pour la 
société. Ce sont là néanmoins des espèces particulières de folie : ce 
n’est pas la folie tout entière. Or la folie en elle-même n’est pas pré- 
cisément insociable : elle ne l’est qu’accessoirement. L’aliéné est 
trop préoccupé de ses propres pensées pour songer à son voisin et 
s'entrétenir avec lui. Ce n’est pas qu’il ait horreur de la société : 
beaucoup de faits prouvent le contraire; mais il n’a pas la force d’en 
jouir. Esclave de son imagination, il oublie où il est, avec qui il est, 
il s’oublie lui-même; sa seule société, c’est ce moi imaginaire dont 
il caresse les chimères et dont il subit les passions. 

La sociabilité est si peu en contradiction avec la folie, que les aliénés 
aiment à recevoir des visites, à voir des personnes étrangères et 
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même les personnes de la maison, qu'ils rencontrent chaque jour. 
Toutes les fois que j'entrais avec le directeur dans une cour ou dans 
une salle, il en venait toujours quelques-uns autour de nous. La plu- 
part, en passant, serraient la main du directeur, et presque tous le 
saluaient avec un air de satisfaction; plusieurs même s’attachaient à 
nous avec une persistance opiniâtre, et poussaient la curiosité jusqu’à 
la persécution. Tous, ilest vrai, ne manifestent pas une telle expansion 
et une amabilité si gênante, mais presque tous se montrent joyeux 
quand on les aborde. Ils sont polis et complaisans, répondent volon- 
tiers aux questions, sourient aux plaisanteries qu’on leur fait, et 
entrent facilement en conversation. S'ils attendent qu’on aille au- 
devant d’eux, ce n’est pas par répugnance, c’est par indifférence, 
indifférence dont la cause est dans leur extrême préoccupation. 

A vrai dire, les aliénés sociables ne le sont guère qu’avec les per- 
sonnes raisonnables : ils le sont très peu entre eux. La folie s'entend 
beaucoup mieux avec la raison qu’avec la folie elle-même. Le motif 
en est facile à pénétrer. La raison comprend la folie; elle a pour 
elle des condescendances, des conseils, des consolations; elle l’écoute, 
elle la détourne, elle la dirige, et c’est ainsi qu’elle l’attire à elle. De 
plus, la folie sent instinctivement la supériorité de la raison : elle 
éprouve le besoin de se justifier, de se démontrer, de s’étaler, et la 
raison s’y prête par cela même qu’elle est supérieure. Au contraire, 
que la folie se rencontre avec la folie, il y a bientôt des chocs, des 
incohérences, des incompatibilités. La folie repousse la folie, elle est 
attirée par la raison, comme l’un des pôles électriques est repoussé 
par son semblable et attiré par son contraire (1). 


(1) 11 y a cependant des exceptions à la règle que nous posons ici. Des rapports de 
sociabilité peuvent exister même entre des aliénés. A l’une des visites que je fis à Sté- 
phansfeld, je vis deux malades qui jouaient au piquet et deux autres qui regardaient 
le jeu. Ce fait si simple prouve manifestement qu'il peut y avoir entre les aliénés un 
accord, une communauté d'action : on ne peut jouer à un jeu sans que la pensée de 
l’un s’entende et marche d’accord avec la pensée de l’autre. Quant à ceux qui regar- 
dent, je suppose qu'ils n’entendent pas le jeu : peu importe. Ils regardent, donc ils 
s'intéressent; ils s’intéressent à une action qui leur est étrangère; ils cessent de penser 
à eux-mêmes. Il y a là le germe d’une société. Les aliénés, dit-on, ne conversent pas 
entre eux : cela est vrai en général, mais non pas absolument. J'en ai vu qui cau- 
saient et qui se répondaient l’un à l’autre. Comment ces intelligences déréglées par- 
viennent-elles à se comprendre? par quel angle se rejoignent-elles? Il semble qu’il 
y ait là quelque chose qui justifie l'hypothèse d’Épicure : des milliers d’atomes jetés 
dans l’espace finiront par se rencontrer et s’accrocher les uns aux autres; ainsi de ces 
myriades d'idées fausses qui peuplent les asiles d’aliénés : quelques-unes, se rencontrant 
avec d’autres, pourront donner naissance à quelque chose qui aura l’air d’un tout et 
d’une suite. Toutefois, en réfléchissant, je crois voir là autre chose que le hasard : j’y 
vois la conformité primitive et naturelle de l'intelligence chez tous les hommes, con- 
formité dont il reste encore quelques vestiges dans une commune aberration. 
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On voit dans quelle mesure se produisent les altérations du sen- 
timent de sociabilité chez les aliénés; mais le fou n’est pas accusé 
seulement d'être insociable, il passe pour égoïste, et ici on a peut- 
être raison. La préférence de l'intérêt d'autrui à l'intérêt propre 
est une idée trop abstraite et trop compliquée pour qu’on puisse 
espérer qu’elle domine chez le fou, lorsqu'elle est si rare même 
chez l’homme raisonnable. Il faut, pour préférer les autres à soi- 
même, une puissance de raison et de volonté incompatible avec 
cet empire de l'imagination, des passions et des sens, qui est le trait 
caractéristique de la folie. Cependant, si les aliénés sont rarement gé- 
néreux, ils peuvent être serviables et obligeans, surtout lorsque leur 
imagination est vivement frappée. Une troupe d’aliénés de Stéphans- 
feld était allée faire une promenade dans la campagne à quelque dis- 
tance de la maison. C'était la fête du directeur, et en l'honneur de 
cette solennité on avait emporté un tonneau de bière, que l’on devait 
boire en plein air. On choisit une place, on s’assied, on se prépare 
aux libations promises. En ce moment, un chariot de foin vient à pas- 
ser avec son chargement habituel de moissonneurs, hommes, femmes, 
enfans. Le chariot, rencontrant un obstacle, verse et fait rouler par 
terre tous ceux qu’il portait. En un clin d'œil, les aliénés se lèvent, 
courent au désastre, le réparent, remettent la charrette sur pied, et 
vont porter secours aux paysans, dont aucun, par bonheur, n’était 
blessé. La voiture repart; mais que s’était-il passé? Pendant que les 
uns se livraient à cette expédition chevaleresque, d’autres, mieux ou 
plus mal inspirés, étaient restés en place et avaient vidé le tonneau. 
On se fâche, on crie, on en vient presque aux mains; tout s’apaise 
enfin, et les uns et les autres reviennent en riant à la maison. C’est 
là un enfantillage; n’y voyez-vous pas en petit cependant l’image de 
la société, les généreux et les égoïstes, les habiles et les dupes? Ce 
que j'y veux remarquer surtout, c’est le mouvement spontané qui 
porte ces braves gens à venir au secours de leurs semblables. Le dan- 
ger eût-il été plus pressant, ils se seraient exposés avec le même zèle 
et la même ardeur. Un incendie se déclara une fois à Stéphansfeld; 
la foudre était tombée sur les étables et y avait mis le feu. C'était 
la nuit, toute la maison se leva, tous se mirent au travail, pas un 
ne profita du désordre pour s'évader, ce qui eût été facile. Ils ne 
songèrent qu'à une chose, au danger commun. 

On demandera si les aliénés sont sensibles à l'amitié. Il est assez 
rare de voir des amitiés se nouer dans les asiles; on peut néanmoins 
démêler entre les aliénés certains symptômes de sympathie réci- 
proque et quelquefois une sorte de camaraderie. J'ai vu deux jeunes 
aliénées qu’une même disposition à la gaieté paraissait avoir rap- 
prochées l’une de l’autre. Un malade de Stéphansfeld s'était évadé 
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avec le secours d’un de ses compagnons : il est repris, enfermé de 
nouveau, et tente une seconde évasion. C’est le même complaisant 
qui est encore son complice. Croit-on que ce soit là l'effet d’un pur 
hasard, et n’y voit-on pas le germe de ces sortes d’amitiés qui unis- 
sent souvent dans le monde les forts et les faibles, les hardis et les 
complaisans, et subordonnent les uns à l'influence des autres? 

Un autre sentiment qui subsiste, à n’en pas douter, chez les alic- 
nés, c’est celui de la reconnaissance. S'il arrive souvent que l’aliéné 
soit défiant, irritable, et traite tout le monde en ennemi, — sou- 
vent aussi il est sensible aux soins qu’on lui rend, et il finit pres- 
que toujours par s’en montrer reconnaissant. Je n’en veux d’autres 
preuves que les témoignages d'affection que le directeur de Sté- 
phansfeld reçoit de tous ses malades, ou de la plupart, quand il les 
visite. À sa fête, un aliéné lui lut un compliment qu’il avait com- 
posé. Ce morceau, extrêmement naïf, et qui témoignait d’une assez 
grande faiblesse d'esprit, était cependant touchant et exprimait avec 
une sorte d'émotion et les maux que souffraient les malades et les 
soins dévoués dont ils se sentaient l’objet. La reconnaissance y était 
sincère et expressive. 

Les aliénés ont encore le sentiment du respect. On voit au milieu 
d'eux, dans le quartier des hommes, des sœurs de Saint-Vincent- 
de-Paul présider aux repas, faire la prière, distribuer les portions. 
Jamais elles n’ont reçu aucune insulte ni même aucune menace; elles 
leur imposent comme à des enfans. Au sentiment du respect se rat- 
tache le sentiment religieux, qui est assez vif chez les aliénés; au 
moins sont-ils sensibles aux cérémonies du culte : ils s'y montrent 
paisibles, silencieux, recueillis. Que se passe-t-il dans leur âme? 
Il est difficile de le savoir, mais il est permis de supposer qu'ils ne 
sont pas sans éprouver quelques-unes des émotions que la majesté 
du lieu saint éveille naturellement chez l'homme raisonnable. 

Un des sentimens les plus enracinés chez un grand nombre d’alié- 
nés, c’est le sentiment de la dignité personnelle. Ce serait une erreur 
de croire que l’aliéné cesse de s’appartenir complétement à lui- 
même, qu'il ne tient pas à l'estime des autres et s’accommode de 
leur mépris. Il suffirait, pour en avoir le témoignage, de l’offenser; 
mais une épreuve moins périlleuse et plus agréable est au contraire 
de le traiter avec politesse et respect. L’aliéné est très fier. Une des 
plus grandes offenses qu’on puisse lui faire, c’est de lui dire qu'il est 
fou. Aussi ne le lui dit-on pas, si ce n’est par insinuation, ou dans le 
dessein de l'irriter et de provoquer par là une révulsion salutaire. 
Or ce fait même prouve à quel point il est sensible à une certaine 
honte, combien il tient à passer pour un homme et à être traité 
comme tel. 
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Il y a toute une classe de sentimens et d’aflections qui sont pro- 
fondément altérés chez la plupart des aliénés : ce sont les affections 
de famille. On ne peut s'en étonner. La famille est le milieu dans 
lequel les hommes en général vivent le plus. Les rapports les plus 
fréquens, les plus nombreux, les plus compliqués, ce sont les rap- 
ports du père avec le fils, du fils avec le père, du mari avec la 
femme, de la mère avec ses enfans. Quelque part que les autres 
hommes aient dans notre vie, il s’en faut de beaucoup qu'ils nous 
touchent par autant de côtés que ceux dont nous partageons le toit, 
et qui nous sont unis par les mille liens du sang, de l'habitude, du 
devoir, de la reconnaissance et de l'intérêt. Qu’arrive-t-il lorsque la 
folie atteint et envahit l’âme d’un de nos semblables? Elle change 
les rapports des objets; elle disjoint les associations de pensées déjà 
formées, elle en crée de nouvelles, elle présente au malade le monde 
où il vit comme un tableau renversé, elle confond les lignes et les 
couleurs, elle grossit les objets, elle exagère les impressions, elle sus- 
cite des images fantastiques, effrayantes, qui exercent sur l’âme une 
insurmontable fascination. Or quelles doivent être les premières 
victimes de ce changement de perspective? Ceux-là évidemment 
au milieu desquels nous vivons, et à qui l'imagination prête un rôle 
dans le drame chimérique où l’aliéné est à la fois spectateur et ac- 
teur. L'habitude que nous avons de les mêler à tout ce qui nous 
intéresse fait qu’ils nous deviennent aussi odieux qu’ils nous ont été 
chers, parce que, les voyant avec d’autres yeux, nous ne pouvons 
cependant les voir jamais avec indifférence. De là ces défiances, ces 
haines, ces jalousies, ces colères tragiques qui viennent succéder 
aux affections les plus douces; de là aussi l'extrême difficulté, re- 
connue par les médecins, de soigner et de guérir l’aliéné au milieu 
de sa famille; de là enfin le danger des rechutes, quand, après l'en 
avoir tenu séparé pour un temps, on le laisse retourner trop tôt au- 
près d'elle. La chaîne des fausses associations, rompue un instant 
par une prudente séparation, se renoue en présence des lieux et des 
personnes au milieu desquels elles se sont formées. 

Si les affections de famille sont profondément troublées chez l'a- 
liéné, sont-elles pour cela détruites? Non sans doute, et chez quelques- 
uns elles gardent même une force singulière. Une pauvre femme, 
dont le visage ne trahissait aucun égarement, me paraissait en proie 
à une morne et profonde mélancolie. — Qu’a-t-elle? demandai-je. 
— Elle pense continuellement à ses enfans, me répondit-on. Triste 
et lamentable maladie qui, en troublant l'intelligence, n’ôte pas 
toujours le sentiment, qui laisse au cœur de l’homme ses affections 
les plus vives, et ne lui permet pas de les satisfaire! Plus heureuse 
la femme qui, en perdant la raison, perd le sentiment de toutes 
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choses, les souvenirs de toute sa vie, et n’a plus ni regrets, ni désirs, 
ni espérances! Si l’aliéné a rarement une telle fidélité d’attache- 
ment aux siens, il aime cependant à leur écrire, à recevoir de leurs 
nouvelles. Il est rare qu’on ne se fasse pas écouter d’un aliéné en 
lui parlant de sa famille. 11 est vrai qu’au souvenir de la famille se 
joint le souvenir de la liberté: mais ce qui se réveille surtout, c’est 
une vague réminiscence de certaines habitudes, de certains liens, de 
certains plaisirs partagés en commun, et c’est de toutes ces choses 
qu'est composé le sentiment complexe que l’on appelle l'esprit de 
famille. 

Il n’est pas impossible, on le voit, de découvrir dans les aliénés, 
à des degrés divers, la plupart des sentimens du cœur humain. Y 
retrouverait-on également certaines facultés de l'intelligence? C’est 
un point qu’il conviendrait de vérifier par des observations très pré- 
cises et très multipliées. Nous n’en présenterons que quelques-unes 
qui s'accordent avec le plan de ce travail. Seulement ici il faut avant 
tout faire une distinction importante et reconnaître, avec la plupart 
des auteurs, deux grandes formes de la folie : la mante et la mono- 
mante. 

Interrogez divers aliénés, vous ne serez pas longtemps sans dé- 
couvrir qu’ils peuvent se ranger en deux classes, dont les limites 
sont loin d’être fixées avec précision, bien qu’il ne soit pas permis 
de les confondre. Les uns déraisonnent presque aussitôt qu’ils 
ouvrent la bouche, leurs pensées, leurs sentimens, leurs paroles et 
leurs gestes sont dans un état perpétuel de mobilité, d’incohérence 
et de contradiction; il semble que le délire ait tout envahi, et qu’en 
eux tout soit également insensé : ce sont les maniaques. Les autres 
présentent toutes les apparences de la raison; leurs gestes sont con- 
venables, leurs paroles répondent à leurs pensées; leurs pensées 
elles-mêmes ont une sorte de suite, leurs sentimens ne paraissent 
pas au premier abord en contradiction avec ceux des autres hommes. 
Enfin vous les croiriez victimes de la persécution en les rencontrant 
dans une maison de fous, si tout à coup un mot inattendu ne réveil- 
lait une série d'idées extravagantes d'autant plus difliciles à extirper 
qu'il s'y mêle souvent une assez grande puissance de raisonnement. 
Ce sont les monomanes, dont on a tant abusé devant les tribunaux, 
mais dont on ne peut contester l'existence, pour peu qu’on ait visité 
une maison de fous. 

Le maniaque, c'est le fou de théâtre. C’est celui qu’on nous re- 
présente passant en un instant d’une idée à l’autre, méconnaissant 
les personnes qui l'entourent, riant et pleurant dans le même mo- 
ment. C'est un clavier mal accordé dont une main désordonnée 
frappe au hasard les touches dissonantes contre toutes les règles de 
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l'harmonie et du rhythme. Cet état paraît bien extraordinaire et 
aussi indépendant que possible des lois de l'intelligence et de la rai- 
son. Cependant il y a, même-dans la vie normale, certains états d’es- 
prit qui peuvent à la rigueur donner une idée de celui-là. La pensée 
éprouve quelquefois une sorte d’impatience qui lui fait franchir d’un 
seul élan tous les abimes; mille images contradictoires se succè- 
dent avec une rapidité irrésistible. Une fleur, une étoile, un cer- 
cueil, un ami, le plaisir, le chagrin, l'espoir et l'angoisse, toutes les 
impressions, toutes les idées, tous les souvenirs, toutes les concep- 
tions paraissent se rassembler à la fois dans un atome de temps : 
c’est un rêve fugitif, c’est un délire volontaire. De ce chaos sans 
doute finit toujours par sortir une pensée dominante, et la passion 
la plus vive triomphe des autres. La manie malheureusement est 
un chaos durable où surnagent à peine quelques vestiges d’une pas- 
sion dominante. 

Chez le maniaque, les idées se pressent, se heurtent les unes contre 
les autres avec une force et une rapidité incroyables. Il semble que 
tout se déroule dans sa tête sans que rien puisse arrêter cette sin- 
gulière détente, on dirait le mouvement d’une pendule dont on vient 
d'enlever le balancier, et cependant ce désordre, si étrange et si 
incohérent qu'il paraisse, n’est pas l’effet du hasard; on peut y re- 
trouver encore les lois de l'association des idées. Auprès de la cel- 
lule où un maniaque dangereux a dù être enfermé, des ouvriers 
maçons viennent de commencer leur travail. Aussitôt l'imagination, 
cette folle du logis, persuade au malade qu’il est dans une loge ma- 
çonnique, et il s'attend à subir les épreuves dont sa mémoire lui 
retrace les tortures. De là des cris, des hurlemens, qui bientôt font 
place à des éclats de rire. Pendant que vous faites appel à ses sen- 
timens pour le calmer, il croit lire au fond de votre pensée et dé- 
couvrir les replis les plus cachés de votre cœur, et les découvertes 
qu’il y fait le transportent de joie et provoquent cette hilarité qui 
paraît absolument sans cause. 

En y regardant de près, un médecin habile et observateur pour- 
rait interpréter ainsi jusqu’à un certain point les paroles et les 
actions des maniaques qui paraissent le plus extravagantes. Un mé- 
decin d’aliénés très distingué, M. Baillarger, a dit avec raison que 
ce qui caractérise l’aliénation mentale, c'est la suppression des idées 
intermédiaires. Cependant ce n’est pas absolument sans raison que 
l’aliéné passe d’une idée à l’autre : des rapports fortuits détermi- 
nent ce passage. La suppression des idées intermédiaires ne s’ob- 
serve pas seulement dans la folie; le même fait se produit dans le 
sommeil et même dans la veille de l’homme raisonnable; mais celui- 
ci peut écarter ces images importunes qui viennent à chaque instant 
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interrompre ou détourner le cours régulier de ses idées. Le fou ne 
le peut plus; les idées s'appellent l’une l’autre par une sorte d’afli- 
nité dont les causes sont probablement cachées dans des rencontres 
et des combinaisons antérieures. 

Un tel désordre est fait sans doute pour exciter l’'étonnement; 
mais il est loin de présenter un spectacle aussi extraordinaire que 
celui de la raison et de la folie coexistant à la fois dans le même 
homme et presque dans le même moment : c’est ce spectacle que 
nous offre la monomanie. Nous interrogeons un malade sur sa vie 
passée, il répond avec exactitude et justesse. Sa mémoire n’a subi 
aucune altération; les dates et les faits lui reviennent avec une pré- 
cision remarquable; pas d’hésitation, point d’égarement, tout est en 
effet comme il le raconte. On l’interrompt pour lui demander s’il n’a 
point quelque chose dans les yeux. Ici commence la déraison; il a 
des âmes dans les yeux; il en a au moins cent cinquante mille dans 
tout le corps, depuis la plante des pieds jusqu’à la tête : ce sont les 
âmes des morts illustres; dans l’œil droit est la famille Bonaparte, 
dans l'œil gauche la famille de Louis-Philippe. La plus petite secousse 
suffit à le ramener au bon sens. On lui parle de son frère et de sa fa- 
mille; aussitôt il entre dans les détails les plus exacts et les plus cir- 
constanciés. Il parle de son ancienne profession, il était douanier, il 
en raconte les périls, les difficultés. Donnez-lui une nouvelle secousse 
en sens contraire, le voilà qui divague de nouveau; les âmes reviennent 
sur le tapis; il en a de vertes, il en a de jaunes, elles le fatiguent de 
leurs obsessions. On peut renouveler cette sorte de jeu autant de fois 
qu’on le voudra; le malade ne s’aperçoit de rien. Il est aussi sérieux, 
aussi expansif dans sa folie que dans son bon sens; il étonne ceux 
qui l’examinent, il ne s'étonne point de lui-même : en lui, la partie 
saine ne juge pas la partie malade. C’est une figure à double face : 
d’un côté est un masque ridicule et extravagant, de l’autre un vi- 
sage naturel et régulier. 

On a beaucoup discuté dans ces derniers temps sur la possibilité 
du délire partiel et d’une folie circonscrite (1). Il ne nous appartient 
pas de décider la question : l'expérience seule, et une expérience très 
étendue, peut faire autorité dans cette matière. Seulement il nous 
semble que l'observation de ce qui se passe tous les jours autour de 
nous serait plutôt favorable que contraire à la doctrine de la mono- 
manie. On invoque l'unité de l’esprit humain; mais l’esprit humain, 
tout un qu’il est, possède incontestablement des facultés diverses 
inégalement développées. Dans l’état normal, vous voyez des hommes 


(1) M. Morel, M. Moreau (de Tours), M. Brière de Boismont contestent plus ou moins 
l'existence de la monomanie. D’autres, M. Baïllarger par exemple, la maintiennent 
comme une forme essentiellement distincte de la manie. 
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qui pendant toute leur vie ont beaucoup de mémoire et peu de juge- 
ment, des savans qui raisonnent admirablement dans les matières 
abstraites et médiocrement dans les choses de la vie, des poètes et 
des artistes qui ont une grande imagination et très peu de bon sens, 
des hommes qui ont beaucoup d'esprit avec l'esprit faux, d’autres 
pleins de cœur avec une intelligence bornée. Les facultés ne sont 
donc pas absolument solidaires les unes des autres : l’une peut être 
faible et l’autre forte, l’une malade et l’autre saine. Il y a surtout 
une certaine indépendance entre la pensée et le sentiment : celui-ci 
peut être perverti sans que l'intelligence soit universellement at- 
teinte. La monomanie n’a donc rien de contraire à la nature des 
choses. On a eu raison peut-être de critiquer et de corriger ce que 
cette théorie avait d’excessif et de trop rigoureux. L'essentiel sub- 
siste : ce n’est qu’une question de mesure et de degré. 

Un des faits qui prouvent le mieux la persistance des facultés in- 
tellectuelles dans certains délires, c’est la puissance de dissimula- 
tion que l’on rencontre chez quelques aliénés. L’aliéné dissimule son 
délire, ce qui serait impossible s’il n’en avait pas une certaine con- 
naissance, et s’il ne savait distinguer lui-même ce qui est raison- 
nable et ce qui paraît fou aux yeux des autres hommes. C'est là cer- 
tainement le témoignage d'une grande force d'esprit. Aussi rien 
n'est-il plus difficile, dans certains cas, que de constater la folie. Un 
homme placé sous le coup d’une grave accusation fut soumis à l'exa- 
men des médecins par la justice, qui avait conçu des doutes sur l'in- 
tégrité de son état mental. Il soutint l’interrogatoire avec une habileté 
et une finesse qui déroutaient tous les piéges. Il aimait mieux passer 
pour criminel que pour aliéné. Et pourtant, aussitôt qu’il fut à Sté- 
phansfeld, et qu'il cessa de se contraindre, l’état de son esprit ne 
laissa plus aucun doute. Il entendait des voix qui lui faisaient subir 
toute sorte de tortures, il était le plus malheureux des hommes. 
11 fit deux tentatives de suicide. L’aliénation était certaine, et cepen 
dant on avait pu en douter. L’aliénation n’embrasse donc pas le 
totalité des phénomènes intellectuels. 

Un autre fait qui vient encore à l'appui de cette thèse, c'est que 
ces aliénés, qui paraissent si absorbés en eux-mêmes, si entêtés de 
leurs chimères, si rebelles à toutes les lumières que vous essayez de 
leur donner sur leur état, ont un sentiment très net et très vif de la 
folie des autres. Ils voient la paille dans l’œil du voisin, et ne voient 
pas la poutre qui est dans le leur. « Ne l’écoutez pas, c’est un fou, » 
voilà une des phrases que l'on entend le plus souvent à Stéphans- 
feld. Ce phénomène ressemble étrangement à l’aveuglement de la 
conscience, si éclairée sur les fautes d'autrui, si complaisante pour 
les nôtres. Cependant, pour juger les actions des hommes, même en 
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nous trompant sur nous-mêmes, il faut que nous conservions la 
faculté naturelle de distinguer le bien et le mal. De même le fou 
qui juge la folie de son voisin doit avoir conservé en partie la faculté 
de discerner le vrai du faux, c'est-à-dire la raison. 

Examinons plus particulièrement quelques-unes des facultés in- 
tellectuelles qui se conservent le mieux dans l’aliénation mentale. La 
mémoire est une de ces facultés. On rencontre des aliénés qui ont 
une mémoire remarquable. L'un d'eux, qui est à Stéphansfeld de- 
puis plusieurs années, connaît les noms de tous les malades, leur 
histoire, leur parenté, se souvient de tous les petits événemens de la 
maison, même les plus éloignés. Lorsqu'il divague, ses aberrations 
sont mêlées d’une foule de faits très exacts qu'il a appris on ne sait 
où. On m'a confé ou plutôt il m’a offert lui-même un mémoire de 
sa façon, rempli de toute sorte d'histoires fabuleuses et fantas- 
tiques; mais du milieu de ce chaos se détache avec une parfaite 
clarté le récit naïf d’une journée de jeunesse du pauvre malade. Ge 
récit, inspiré par le souvenir vif et profond d’un des momens heu- 
reux de sa vie, n’offre pas la moindre trace d’aberration; il est évi- 
demment sincère et fidèle, et porte en lui-même le témoignage d'une 
parfaite exactitude. Écrit d’une main incorrecte, il émeut cepen- 
dant et il attache. Ce reflet lumineux d’un autre temps dans la nuit 
où le malheureux est plongé aujourd’hui a je ne sais quoi de mélan- 
colique : c’est une fleur perdue et oubliée dans un sol bouleversé. 

La mémoire subsiste encore jusque dans les dernières formes de 
l’aliénation mentale, mais elle devient de plus en plus mécanique. 
Un vieillard de plus de soixante ans, ancien desservant, et qui est 
sur la limite extrême de la manie et de la démence, a conservé une 
mémoire très nette et très sûre. Il est incapable de prononcer une 
phrase qui ait de la suite, et il peut encore réciter une fable de La 
Fontaine ou le célèbre exorde du père Bridaine; il y met le ton et les 
nuances avec une certaine justesse; cependant, si on l'interrompt 
pour lui demander le sens d’un mot, même le plus simple, il répond 
par des paroles sans suite et n’a plus l’air de rien comprendre à ce 
qu’il récite. Un autre malade, tombé plus bas, presque dans l’im- 
bécillité, est encore capable de traduire quelques phrases latines; 
mais demandez-lui ce que coûte une chèvre, il vous répondra qu’elle 
coûte deux sous. Le sentiment du rapport réel des choses a com- 
plétement disparu, et les anciennes associations formées par l’édu- 
cation et par l'habitude, conservées par la mémoire, subsistent en- 
core en partie. 

Une autre faculté dont il serait curieux de suivre les traces dans 
l’aliénation mentale, c’est la conscience ou le sentiment de soi-même. 
Il ne faut pas croire que l’aliéné perde toujours le sentiment de la per- 
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sonnalité; dans la plupart des cas, il sait parfaitement qui il est, il 
ne se prend pas pour un autre, et il a conscience de son identité. 
Lors même qu'il se fait illusion et qu'il se croit un autre personnage 
qu’il n’est en effet, on peut encore retrouver sous cette sorte de con- 
science factice la conscience primitive : « Qui êtes-vous? demandait 

M. Ferrus à une aliénée de Bicêtre. — Vous savez bien que je suis 
Marie-Louise. — Mais qu’étiez-vous auparavant? — Marchande de 
poisson. » 

Les aliénés ont-ils conscience de leur folie? C’est une question des 
plus délicates. 11 est certain qu’en général le fou affirme qu’il n’est 
pas fou; mais le croit-il toujours? On peut en douter. Il y a, je pense, 
une vague conscience de la folie comme il y a une conscience du 
rêve. Souvent au milieu d’un rêve ou étrange ou terrible une pen- 
sée vient à la traverse : c’est qu’il se pourrait bien que ce ne fût 
qu'un rêve. Je ne doute pas que de pareilles pensées ne traversent 
l'esprit des fous. Ce n’est pas là une hypothèse. J'ai eu entre les 
mains un travail fort curieux d’un ancien malade, qui, une fois guéri, 
a recueilli avec beaucoup de sagacité et de finesse les observations 
qu’il avait faites sur lui-même pendant sa maladie; or l’une des plus 
remarquables était précisément cette incertitude où il était, se de- 
mandant s’il était fou ou s’il ne l’était pas, attentif à interpréter dans 
l'un où l’autre sens toutes les paroles qu’on lui adressaïit, passant 
ainsi par toute sorte d’alternatives de confiance et de désespoir. 
Voici un autre fait qui prouve la même vérité. Un malade est intro- 
duit par stratagème à Stéphansfeld. On l'y conduit sous prétexte 
de visiter la maison, puis on l’y laïsse. Une fois qu’il se voit prison- 
nier, il s'emporte, s’indigne, se plaint d’avoir été dupe d’une trahi- 
son; enfin il déclare qu’il consent à demeurer à Stéphansfeld, mais 
qu'il veut y venir volontairement. Il demande qu’on le laisse libre, 
et promet de revenir huit jours après. On le laïssa sortir, et il revint 
en effet, au jour dit, se constituer lui-même prisonnier. Croit-on 
qu'il eût aussi facilement consenti à rentrer en captivité et qu'il se 
fût fait scrupule de manquer à sa parole, s’il n’avait pas eu le sen- 
timent de sa maladie? 

‘Il y à quelquefois dans la folie des altérations de la conscience 
bien étranges. Un malade, que je vis à Stéphansfeld il y a déjà quel- 
ques années, était atteint d'une consomption très grave, et il appro- 
chaït de sa fin. Ce triste état de santé, compliqué de la folie, lui avait 
inspiré un sentiment très extraordinaire : il croyait avoir perdu son 
mot. « Vous êtes bien heureux, nous disait-il avec une profonde 
tristesse, vous autres, vous avez un moi qui vous anime, qui sou- 
tient votre corps, qui lui donne la vie! Pour moi, il en est autre- 
ment : mon corps n’est soutenu que par les puissances extérieures 
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de la nature qui s'entendent pour le faire vivre; mais il n’est point 
animé par un principe intérieur : il n’a qu’une vie machinale. J'ai 
perdu mon âme. » Telle était la singulière théorie qu'il s'était faite 
sur son être. Le point de départ de son illusion était son extrême 
faiblesse : il se sentait mourir, et, par cette exagération commune 
à la folie et au rêve, il croyait que le mot avait disparu en lui, parce 
qu’il le sentait s’évanouir. Ici encore la conscience subsistait, et 
c'était l'imagination qui s’égarait. C'est parce qu’il sentait le prin- 
cipe de la vie s’affaiblir qu’il croyait l’avoir perdu, ne s’apercevant 
pas de la contradiction qu'il y avait à dire : Pour moë, je n’ai plus de 
mot. — Il est inutile d’insister pour établir que l'imagination est une 
des facultés intellectuelles qui durent et se conservent chez les alié- 
nés. Seulement ils ont plutôt l’imagination passive que l'imagination 
créatrice. On a remarqué que les poésies faites par les aliénés sont 
pour la plupart détestables. 

Faudrait-il conclure de toutes ces observations que le fou n’est 
pas plus fou que l’homme raisonnable? C’est là un paradoxe qu'il 
faut laisser aux sceptiques, et auquel certains médecins se sont 
quelquefois trop complu. Par exemple, M. Leuret, homme éminent 
d’ailleurs, s'évertue à démontrer, dans ses Fragmens psychologiques 
sur la folie, qu'une certaine aliénée, qui croyait qu’un concile d’évêé- 
ques se tenait dans son ventre, était dans le même état d'esprit que 
Descartes imaginant que le siége de l’âme est dans la glande pi- 
néale. La seule différence qu'il y voit, c’est que l’aliéné ne sait pas 
trouver de raisons en faveur de son opinion, et que le philosophe en 
trouve toujours. Ce sont là des jeux d'esprit. Il est vrai qu’en toutes 
choses les limites sont ce qu’il y a de plus difficile à déterminer. Il 
y a deux phénomènes de l’âme avec lesquels on est sans cesse tenté 
de confondre la folie : c’est l'erreur et la passion. Il faut pourtant 
l'en distinguer, car, comme tous les hommes se trompent et que 
tous ont des passions, ils seraient donc tous fous à quelque degré. 
Or, si tout le monde est fou, personne ne l’est. Lequel de nous 
aurait le droit de dire à un autre homme : Vous êtes plus fou que 
moi? Si l’aliéné est un homme qui se trompe, l'homme de génie, 
qui souvent se trompe plus que les autres hommes et d’une manière 
plus extraordinaire, est un fou. Si l’aliéné est, comme on l’a dit en- 
core, un homme possédé d’une passion extrême, le criminel est aussi 
un fou, car on ne voit point de crimes commis sous l'empire d’une 
raison modérée. Il faut prendre garde d'étendre tellement le cercle 
de la folie, que l’on soit obligé d’y comprendre les deux phénomènes 
les plus étonnans de l’âme humaine : d’une part le crime, et de 
l’autre le génie. 

Quel que soit le critérium dont on se serve pour distinguer la 
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folie et la raison, ce que nous avons voulu établir, ce n’est pas que 
la raison et la folie se confondent, c’est que la raison subsiste plus 
ou moins jusque dans la folie. La première doctrine est d’un scep- 
tique, la seconde est d’une philosophie amie des hommes, qui ne 
veut laisser perdre aucun des vestiges qui rattachent le fou à l’hu- 
manité. On est trop disposé à croire que lorsque les portes d’un asile 
ou d’une maison de santé se sont fermées sur un malade, il cesse de 
faire partie de la société des hommes : la famille l’oublie, les amis 
parlent de lui comme d’un mort. Et cependant il vit encore, le soleil 
se lève pour lui comme pour nous. Que fait-il de ces heures si lentes, 
qui ne sont occupées ni par les affaires, ni par les plaisirs? De quoi 
se compose la vie intérieure d’une maison de fous? C’est un monde 
renversé, mais c’est encore un monde, qui a, comme le nôtre, ses 
habitudes, ses règles, ses travaux, et même ses amusemens. Un tel 
monde est l'œuvre de l’art. C’est en recueillant ce que chaque aliéné 
conserve de raisonnable que l’on a pu, par la vertu de la discipline 
et de la règle, former une sorte de société qui, toute diflérente 
qu’elle soit de la nôtre, obéit à des lois analogues, car on n'y obtient 
l’ordre, la paix et un peu de travail que grâce à une habile et ingé- 
nieuse combinaison de l’autorité et de la liberté, de la confiance et 
de la contrainte. Que l'on veuille bien s'arrêter encore avec nous 
dans ce monde si peu connu, et dont il faut maintenant expliquer 
le mécanisme et le mouvement. 


IL. 


Rien n’est insignifiant dans une maison d’aliénés : tout y doit être 
préparé soit pour écarter les fausses associations d'idées, soit pour 
en suggérer de véritables, pour amortir les impressions pénibles et 
irritantes, ou pour favoriser les émotions douces et sereines. À ce 
point de vue, l’une des conditions premières et essentielles, c’est la 
situation à la campagne et au grand air. C’est là aussi un des avan- 
tages de la maison de Stéphansfeld : elle est entourée de champs et 
de forêts, coupée de jardins où les clôtures sont ingénieusement 
dissimulées. La vue y est belle et vaste : ce ne sont pas les grands 
et sombres aspects des montagnes, qui plaisent à l'artiste et au 
poète, mais qui seraient d’un médiocre agrément pour des malades 
d'esprit; ce sont les rians aspects de la plaine et les accidens les 
plus ordinaires de la nature. Ce qui est salutaire d’ailleurs, ce n’est 
pas précisément la beauté du site, à laquelle l'esprit est bien vite 
habitué, c’est l'influence insensible d’un ciel vaste et d’un air pur. 

Si l’action d’un milieu paisible est la condition indispensable du 
traitement de la folie, elle n’en est pas le principe. Ce principe est 
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l'activité même du malade. I] faut qu’il coopère lui-même à sa gué- 
rison : il le fait par le travail. Comment s’y est-on pris à Stéphansfeld 
pour occuper soit le corps, soit l’esprit et l'imagination des aliénés? 

De toutes les formes du travail physique, c’est le travail agricole 
qui dans un hospice d’aliénés doit être préféré. Pendant longtemps, 
la crainte a empêché d'organiser sur une grande échelle le travail 
agricole. On frémissait à l’idée de mettre entre les mains des aliénés 
des instrumens aigus, tranchans, contondans. On a osé l'essayer, et 
très rarement l’on a eu des accidens à déplorer (1); on n’en a pas 
compté un nombre plus grand que dans la société, où le crime peut 
également abuser de ces instrumens de travail. Interdira-t-on l'usage 
des faux et des haches, parce qu’elles peuvent devenir un moyen de 
destruction entre les mains d’un scélérat? 

Quelle différence entre ces fous d'autrefois qui, semblables à des 
animaux enragés, passaient quinze, vingt, trente ans, attachés à la 
chaîne dans des cabanons infects, et ces braves gens que nous voyons 
aujourd’hui partir le matin, la pioche sur le dos, avec un ou deux 
gardiens, se rendre au travail dans des champs sans clôtures, et 
revenir le soir au logis, harassés, sans avoir tenté de s'évader et 
sans avoir fait de mal à personne! Ce sont les mêmes hommes, mais 
ils ont cessé d’être redoutables depuis qu’on a cessé de les craindre. 

Dans une de mes visites à Stéphansfeld, je remarquai une troupe 
d'aliénés qui moissonnaient un champ. La chaleur était accablante; 
mais la plupart de ces hommes, habitués aux travaux de la cam- 
pagne, supportaient mieux que nous cette température caniculaire : 
un vaste chapeau de paille les préservait du soleil, et le travail les 
distrayait de la chaleur. Les uns fauchaient le blé, les autres le 
mettaient en gerbes, ou l’arrangeaient sur des voitures, conduites 
également par des aliénés. D’heure en heure, une majestueuse loco- 
motive se précipitait à toute vapeur, vomissant sa fumée, ses mil- 
liers d’étincelles, ses sifflemens aigus, et entraînant après soi, avec 
un bruit terrible, un attelage interminable. Les travailleurs levaient 
la tête, regardaient un instant et se remettaient à l'ouvrage. Ce qui 
eût été pour un aliéné enchaîné la cause d’une fureur violente était à 
peine pour eux l'objet d’un regard. Sans doute ce spectacle a quelque 
chose de trompeur et cache une triste réalité, mais # n’en est pas 
moins satisfaisant pour l'esprit. Il est touchant de voir ces hommes, 
privés au moins passagèrement de la faculté essentielle qui constitue 
l'humanité, se rendre utiles aux autres et à eux-mêmes, grâce à la 
surveillance et à la direction d’une pensée supérieure qui raisonne 
pour eux. 


(1) A Stéphansfeld, il n’y en a jamais eu. 
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Il n’est pas facile cependant d'obtenir des aliénés qu'ils se livrent 
au travail, surtout au travail des champs. D'abord beaucoup d’entre 
eux n’y sont pas propres, soit à cause de leurs habitudes anté- 
rieures, soit à cause de l’affaiblissement de leur constitution; mais 
ceux mêmes qui sont capables de s’y livrer n’y vont d’abord qu’a- 
vec répugnance. Toute occupation est une fatigue pour un aliéné. 
Rien ne lui coûte plus que de s’arracher à ses contemplations im- 
mobiles ou à la turbulente agitation de ses pensées. C’est donc déjà 
une conquête que d'obtenir d'un malade qu’il aille au travail. Aussi, 
pour l’exciter, ona joute à ce travail l’appât de rémunérations pécu- 
niaires et alimentaires. Rien de plus juste, car enfin on ne doit exiger 
rien pour rien; rien aussi de plus utile : on réveille de la sorte l’inté- 
rêt personnel, qui est un élément de la raison; on entretient dans 
l'esprit de l’aliéné l'idée de justice et d'équité, de proportion entre 
le travail et la récompense; on l’intéresse à la vie; on lui procure 
même une petite ressource pour le moment de la guérison. Chaque 
malade a son budget et en quelque sorte sa caisse, dont il n’a à sa 
disposition qu’une faible partie pour ses menus plaisirs; le reste lui 
est réservé à titre de pécule pour sa sortie, ou même pour les be- 
soins de sa famille (4). 

Outre les travaux agricoles, qui ne peuvent occuper qu’un certain 
nombre de bras, il y a à Stéphansfeld, comme dans la plupart des 
grands asiles, des ateliers pour divers métiers. Le travail séden- 
taire vaut moins que le travail des champs, et cependant il est de 
beaucoup préférable à l’oisiveté : il occupe le malade, il le distrait, 
il le soumet à une certaine discipline, il l’entretient dans la pratique 
de son métier, si c'est un artisan, et enfin il est aussi l’objet d’une 
certaine rémunération. 

Les femmes ne vont pas aux champs, mais elles sont occupées 
dans les jardins à sarcler et à récolter les légumes. Elles aident quel- 
quefois à la fenaison, sous la surveillance des sœurs. De plus, elles 
ont de grands ateliers de travail : les unes filent, les autres trico- 
tent; il en est qui cousent ou brodent. Chacune est à sa place; on 
leur impose le silence, mais ce n’est pas une règle absolue, car une 
discipline trop stricte serait aussi fâcheuse que l'anarchie. Une ou 
deux sœurs sont à la tête de chaque salle, où, par un mélange de 
douceur et de fermeté, elles maintiennent l’ordre le plus parfait sans 
blesser et sans irriter les aliénées. 

Il faut compter encore les travaux domestiques, particulièrement 
confiés aux convalescentes. Les unes sont à la cuisine, les autres à 


(1) Chaque aliéné pauvre sait d’ailleurs que lorsqu'il sera guéri, l’œuvre du patro- 
nage, fondée à Stéphansfeld dès 1842, viendra en aide à sa misère jusqu’à ce qu’il ait 
regagné la confiance et retrouvé du travail. 
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la buanderie ou à la lingerie; d’autres s'occupent à disposer et à 
cirer les dortoirs et les réfectoires. La grande propreté des habita- 
tions est un moyen indirect de traitement moral. Quelques alié- 
nées même entrent au service des employés de la maison. Les 
hommes, dans leurs quartiers respectifs, sont occupés à des travaux 
analogues; ceux qui ont quelque instruction sont attachés aux écri- 
tures et font un travail de bureau : c'est une preuve de grande con- 
fiance, et dont ils sont très flattés. 

Quelle que soit l'utilité des travaux manuels et agricoles, ils ne 
sont praticables, avons-nous dit, que pour un certain nombre de 
malades. Beaucoup s’y refusent ou en sont incapables; il faut donc 
les occuper d’une autre manière. On y réussit par le travail intel- 
lectuel. Rien n’étonne plus au premier abord que d'apprendre que 
dans une maison d’aliénés il y a un instituteur, une institutrice, des 
salles d'étude, des cours organisés et suivis. On est persuadé en gé- 
néral qu'un aliéné est toujours et partout extravagant : on ne le 
voit qu’en fureur, riant aux éclats, ou faisant des gestes ridicules. 
On ne le croit pas capable du degré d'attention, de docilité, d’intel- 
ligence nécessaire pour s'attacher à un enseignement, et c’est néan- 
moins ce qui a lieu, non pas pour tous, mais pour un certain 
nombre. Entrez dans la salle d'étude, tapissée de dessins dus à la 
plume ou au crayon des malades : une petite chaire, un tableau noir 
vous apprennent que vous êtes dans un des plus obscurs, mais des 
plus touchans asiles de la science. Un homme s’est voué à une tâche 
cent fois plus diflicile que l’enseignement des enfans, celle d'arra- 
cher à sa tristesse un mélancolique, de secouer un stupide dans sa 
torpeur, de retenir un instant un maniaque désordonné, d'arrêter 
sur la pente des facultés que menace une démence inévitable, de 
provoquer chez tous un douloureux effort d'attention, de ne point se 
fatiguer d’un insuccès trop facile à prévoir, de faire enfin fonction 
de médecin plus que d'instituteur. Cette lutte corps à corps de l’in- 
telligence saine contre l'intelligence engourdie, abêtie, déréglée, 
vagabonde, est un spectacle plein d'intérêt et d'émotion. 

Lorsque je visitai à Stéphansfeld la salle d'étude des hommes, j’as- 
sistai à des exercices de diverse nature : dictées, récitations, opéra- 
tions d’arithmétique, exercices de chant. Les exercices où les ma- 
lades me parurent le mieux réussir sont les exercices de mémoire et 
les exercices de chant. Nous savons en eflet que la mémoire est de 
toutes les facultés intelelctuelles celle qui se conserve le plus long- 
temps. Il y a dans la mémoire quelque chose de mécanique; le mot 
appelle le mot, la mémoire n’est qu’une sorte d'habitude, et l’habi- 
tude à son tour n’est autre chose qu’un instinct acquis. Or dans la 
folie l'instinct survit à la raison. Quant à la musique, elle tient telle- 
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ment à la sensibilité, elle est tellement indépendante de la pensée, 
qu'on peut en conserver le goût et quelquefois le talent dans le plus 
complet égarement intellectuel. 

De la récitation et du chant, on passa à l’arithmétique. Le maître 
proposa une opération qui n’est pas des plus simples, quoiqu'’elle 
soit des plus élémentaires : une division. On sait que l’illustre 
Laplace, invité un jour par les élèves de l’École Polytechnique à 
faire une leçon sur la division, répondit : « Je ne le puis pas, je ne 
l’ai pas préparée. » Autre chose est sans doute une leçon sur la di- 
vision, autre chose l'opération elle-même; mais enfin, si la théorie 
paraissait difficile à Laplace, il n’est pas très étonnant que la pra- 
tique ne soit pas très facile à des aliénés. Ce qui est surtout ici inté- 
ressant, c’est le travail de ces intelligences, qui, après tout, n'au- 
raient peut-être pas beaucoup mieux réussi à l’état sain. Celui-ci 
proposait un chiffre, celui-là un autre; on tâtonnait, on essayait, 
on confondait quelque peu les divers momens de l'opération. Enfin, 
chacun aidant, on atteignit le but : les intelligences s'étaient éveil- 
lées, avaient fait effort, et l'effort est le secret de la guérison dans les 
maladies mentales, comme il est le secret de la sagesse et du bon- 
heur dans la vie. 

Un des principaux effets obtenus par les exercices intellectuels, 
c’est l'obligation pour les aliénés d'agir en commun, de se soutenir 
les uns les autres, et de diriger leurs travaux vers un même but. 
Dans une opération arithmétique, bien ou mal faite, chacun est ar- 
raché pour un instant à lui-même: il vit de la vie raisonnable, lors 
même qu’il raisonne mal, par cela seul qu'il essaie de s'entendre 
avec ses semblables, de parler leur langue, d'appliquer des règles 
convenues et consacrées. L'émulation provoquée par cet exercice est 
un retour à la sociabilité, si profondément attaquée, nous l'avons vu, 
par la folie. La divergence d'opinion est elle-même un symptôme 
d'harmonie. On voit des aliénés qui se proposent les uns aux autres 
des difficultés, et qui éprouvent un malin plaisir de l'embarras de 
leurs camarades. C’est encore là un exercice salutaire, car la rai- 
son ne consiste pas à penser tous la même chose, mais à penser dif- 
féremment d’après des lois communes. Les séances de chant et de 
musique ont surtout ce grand avantage de forcer à l'accord et à l’u- 
nité d'action des volontés qui tendent sans cesse à s’isoler. Le chant 
en effet, même le plus simple, exige non-seulement une action simul- 
tanée, mais une parfaite entente. Il faut absolument que chacun 
marche d'accord avec les autres, que les voix, les mouvemens, les 
intonations, les rhythmes, se combinent avec une rigoureuse exacti- 
tude. Il est vrai que le rhythme lui-même entraîne en quelque sorte 
le chanteur, et le force, presque à son insu, à une sorte de mesure 
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et de régularité; mais c’est précisément en quoi la musique est utile, 
indépendamment de son action sédative et de sa merveilleuse puis- 
sance d’attendrissement. 

Outre les travaux intellectuels proprement dits, il y a une sorte 
d'exercice fort utile, mais plus facile, et qui plaît singulièrement aux 
aliénés : c’est la lecture. Les lectures sont publiques ou particulières. 
Les lectures publiques ont lieu tous les soirs en hiver, après le sou- 
per. Elles ont d’abord pour effet de remplir le temps, ce qui n’est 
pas une médiocre difficulté; en second lieu, elles maintiennent l'or- 
dre. Les aliénés obéissent instinctivement à la règle, à l'habitude, à 
limitation. Vous ne pouvez pas obtenir par la raison qu’un aliéné 
soit calme; jetez-le dans un mouvement d'opérations régulières, tou- 
jours les mêmes, imposez-lui, en commun avec d’autres, des exer- 
cices qui exigent le silence et la tranquillité : il obéira machinale- 
ment à l'exemple. La lecture est un de ces exercices. Une lecture 
publique à haute voix emporte d'elle-même la nécessité du silence. 
Ce n’est pas la volonté de l’homme qui commande, c’est en quelque 
sorte la nécessité des choses, et l’aliéné s’y soumet comme les au- 
tres hommes. La lecture n’est pas seulement un moyen de discipline; 
on la choisit à dessein attrayante, intéressante, familière et très 
claire : ce qui est le mieux accueilli, ce sont les histoires, surtout les 
histoires contemporaines. L'hiver dernier, on a lu à Stéphansfeld des 
récits de la guerre d'Orient. Ces récits intéressaient les aliénés au 
plus haut degré : on eût entendu une mouche voler. Quelquefois on 
choisit des histoires plaisantes, et ils rient aux bons endroits. Ce qui 
vaut mieux encore que les lectures publiques, ce sont les lectures 
libres que chaque aliéné fait à son choix. Une petite bibliothèque 
composée de bons ouvrages leur est spécialement réservée. C’est 
une responsabilité assez grande et assez délicate que celle de leur 
choisir les livres qui leur conviennent. Quelquefois ils choisissent 
eux-mêmes, et non sans discernement : certains aliénés ont rendu 
les Mille et une Nuits comme trop frivoles, et les ont changées contre 
des livres d'histoire et de voyage. Les faits réels les intéressaient 
plus que les fictions; mais d'ordinaire, comme les aliénés sont eux- 
mêmes de grands enfans, ils préfèrent les livres d’enfans, le Robinson 
suisse par exemple et les Contes du chanoine Schmidt. 

Parmi les moyens que l’on emploie pour secouer l'esprit des ma- 
lades, fixer leur attention, détourner leur délire et exercer leur juge- 
ment, il faut placer en première ligne la conversation. La conver- 
sation est un genre de lecons qui vaut tous les autres. Elle à sur la 
leçon proprement dite l’avantage d’être indirecte, de ne pas ressem- 
bler à un enseignement officiel, de rentrer dans les habitudes de la 
vie ordinaire, d'imposer à l’aliéné une certaine politesse, une cer- 
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taine convenance, un certain empire sur soi-même. L’aliéné est 
flatté que l’on veuille converser avec lui; il fait plus ou moins d’ef- 
forts pour être ou pour paraître raisonnable. Il l’est même nécessai- 
rement plus en conversation que livré à lui-même; il faut qu'il 
compte avec son interlocuteur, et qu'il parle jusqu’à un certain 
point son langage. On observe que des malades qui spontanément 
ne disent que des choses inintelligibles répondent cependant juste à 
certaines questions. Il y a dans tout aliéné un reste de raison; seule- 
ment cette raison est trop faible pour lutter contre le désordre qui a 
envahi toutes les facultés, elle ne réagit pas, et paraît entièrement 
étouffée, Qu'elle soit enfin provoquée par une conversation raison- 
nable, cette raison vacillante fait effort pour se mettre au diapason 
de celui qui parle. Il semble qu’il y ait là une lointaine application 
de cette loi de la sympathie, observée par Adam Smith, selon la- 
quelle tout homme tend toujours plus ou moins à se rapprocher de 
l'état d'esprit de celui qui parle. Lorsque le malade écrit, on remar- 
que qu’il commence souvent d’une manière raisonnable; ce n’est que 
peu à peu que sa pensée s'éloigne de la ligne droite et finit par se 
perdre dans un délire complet. Il en est de même dans la conversa- 
tion. Les premières phrases ou au moins les premiers mots sont en 
rapport avec les questions, et ne manquent pas de sens; le délire ne 
vient qu'après. Si l’on arrête ce délire par une nouvelle observation, 
on peut obtenir encore une réponse demi-raisonnable, et en faisant 
passer ainsi le malade par une suite de secousses, on imprime à son 
esprit une tendance heureuse qui se soutient plus ou moins, selon 
que l'action est plus forte ou plus souvent répétée. 

On ne saurait croire combien un seul mot, bien ou mal appliqué, 
peut avoir d'influence sur un esprit dérangé. Sans doute, lorsque la 
folie est très ancienne, très invétérée, et présente peu de chances de 
guérison, la conversation n’est plus guère qu’une distraction; mais 
la folie n’est pas toujours absolue, inflexible, inattaquable. Dans le 
commencement surtout, l’aliéné, on l’a vu, passe par des phases 
diverses de doute et de confiance; il se demande s’il a raison ou s’il 
a tort, si c’est lui qui se trompe ou les autres. Ces hésitations peu- 
vent avoir lieu sans se trahir au dehors, car l’aliéné est plein de dé- 
fiance, et il craint de s'engager avec vous par un aveu. Ces trou- 
bles intérieurs n’en existent pas moins. Un mot sévère peut jeter le 
fou dans l'anxiété et le mettre sur la voie de la triste lumière qui doit 
se faire dans son esprit pour rappeler son bon sens. Au contraire un 
seul mot d'encouragement et de complaisance prend à ses yeux la 
proportion d’une adhésion explicite. Vous lui donnez raison, il s’arme 
à ses propres yeux de cette connivence apparente, il s’enivre de votre 
approbation, et les raisonnemens les plus pressans, les insinuations 
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les plus habiles ont bien de la peine à triompher de cette première 
concession que vous avez crue sans péril. 

Qu'il me soit permis d'exprimer ici l'intérêt que j'ai ressenti en 
écoutant plusieurs conversations du directeur de Stéphansfeld avec les 
malades. Une bienveillance parfaite mêlée d’une douce et fine ironie, 
un milieu juste entre une complaisance extrême qui, en caressant 
l'illusion des aliénés, envenimerait leur mal et le rendrait incurable, 
et une dureté méprisante qui enflammerait leur colère et irriterait 
leur conviction, un art heureux et délicat d’insinuer le vrai sans 
l'imposer, un respect admirable de la dignité de l'homme dans le 
malade le plus abaissé, tels sont les traits principaux de cette mé- 
thode de conversation, qu’on peut appeler à bon droit une méthode 
socratique. Amener le fou à trouver lui-même étranges ses propres 
pensées, à revenir au vrai, ne füt-ce qu’un instant, je dirai plus, 
l’amener à dissimuler sa folie, ce n’est pas sans doute une guérison, 
mais c’est une conquête sur le mal, et il en est de la folie comme 
du vice : si l’on ne peut pas obtenir le plus, il faut se contenter du 
moins. 

Nous rencontrons ici une question très délicate et très importante : 
faut-il raisonner avec les fous? Quelques savans, et parmi eux un 
célèbre médecin allemand, M. Ideler, ont cru que l'on pouvait com- 
battre la folie par le raisonnement. Les médecins français ont fait 
une vive opposition à cette doctrine, et l’on ne saurait nier que le 
raisonnement ne soit un assez mauvais moyen de guérir un fou. Il est 
si rare de convertir un homme, même raisonnable, par le raisonne- 
ment, qu’une telle guérison de la folie serait un véritable prodige. 
Faut-il en conclure qu’il soit absolument inutile de raisonner avec 
les fous? Je ne voudrais pas l’aflirmer. Sans doute on peut rencon- 
trer un esprit naturellement dialecticien qui ait plus de logique que 
son contradicteur, et si le médecin est battu par son malade, tout est 
perdu; mais l’aliéné a rarement une telle subtilité. Presque toujours il 
élude le raisonnement, ou il se tait. Dans les deux cas, il est évidem- 
ment embarrassé, il se sent le plus faible; votre présence le gêne et 
le contrarie. Renouvelez très souvent la même expérience, harce- 
lez-le de toutes les façons; ce sentiment perpétuel d’infériorité qu'il 
éprouvera en présence d’un homme plus raisonnable que lui le met- 
tra sur la voie de cet aveu si essentiel à la guérison : « Il pourrait 
bien se faire que je fusse fou. » Ce n’est pas là certainement un ré- 
sultat à dédaigner. 

S'il est quelquefois utile d’attaquer la folie en face et de la com- 
battre par la discussion, il vaut mieux d'ordinaire la prendre de 
biais et s'attaquer au sentiment ou à l'imagination : c’est ce qu’on 
appelle la diversion morale. La religion bien employée, est par exem- 
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ple un excellent moyen, de discipline d’abord, d’apaisement et 
même de guérison ensuite. Au réfectoire, il serait diflicile d'obtenir 
le silence sans la prière; pour un grand nombre, ce n’est qu’une ac- 
tion machinale; pour d’autres, c’est up véritable acte de piété et de 
recueillement. La présence des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui 
servent à Stéphansfeld de surveillantes et d’infirmières, est aussi d’un 
heureux effet : elles imposent le respect, elles charment et apaisent 
par leur douceur et leur dignité. Les aliénés sont conduits aux oflices 
tous les dimanches; leur tenue y est grave, tranquille, respectueuse. 
Les sons de l'orgue, lents et majestueux, s’unissant à l'aspect du 
lieu, aux chants sacrés, les cérémonies du culte divin, la parole évan- 
gélique annoncée par un prêtre intelligent (1), fixent l'attention, dé- 
tournent les pensées délirantes, provoquent un calme salutaire, et, 
réveillant la pensée obscurcie du Créateur dans l'esprit malade, l'ar- 
rachent pour quelque temps à la folle et présomptueuse contem- 
plation de lui-même. 

Parmi les aliénés, il y en a un certain nombre qui sont atteints 
précisément d’une folie religieuse : ce sont les inspirés, les prophètes 
et prophétesses, les désespérés, les damnés. Faut-il, dans ce cas, 
employer ou proscrire la religion? Pinel la considérait comme dan- 
gereuse : il cite l'exemple d'une malade à peu près guérie qu'un livre 
de dévotion, prêté mal à propos, a fait retomber dans son délire; 
mais Pinel était de son temps, et à cette époque on n’était guère dis- 
posé à reconnaître l'empire de la religion sur les hommes raisonna- 
bles, à plus forte raison sur les aliénés. Sans doute il ne faut point 
flatter la superstition et l'enthousiasme. On ne doit pas oublier ce- 
pendant qu’au fond de cette sorte de folie il y a un sentiment légitime 
qui préexiste à la folie même et qui lui survit. Violenter un tel sen- 
timent serait une injustice. N’accordez rien à l'absurde, repoussez les 
prétentions de l’inspiré, consolez celui qui se croit damné, abandonné 
de Dieu; mais ne refusez ni aux uns ni aux autres les secours d’une 
religion bien entendue. Si vous parlez au nom de la raison humaine 
à un exalté, vous ne gagnerez rien sur lui; parlez-lui au nom de Dieu 
lui-même, au nom de l'Evangile, s’il est chrétien : le prêtre sera plus 
puissant que vous; seulement il faut un prêtre sage, qui sache bien 
qu'il n’est pas question du salut du malade, mais de sa guérison. 
Dans la convalescence surtout, la religion est bienfaisante en ensei- 
gnant à une âme pieuse l'humilité et l'espoir. 

Le moindre degré de la diversion morale, ce sont les distractions. 
Il faut en dire quelques mots pourtant. Parmi les moyens les plus 


(1) Un malade de Stéphansfeld qui se croyait damné a été guéri à la suite d’un ser- 
mon sur la miséricorde de Dieu. 
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et efficaces de distraire les fous, je citerai les promenades, les soirées 
nir chez le directeur, et dans les grandes occasions les bals et les repré- 
ac- sentations théâtrales. 

de A l’époque où les aliénés passaient quarante ans enchaïnés dans 
qui une loge, on ne pouvait guère prévoir qu'il viendrait un jour où 
un cent, deux cents, quatre cents aliénés iraient en troupe se prome- 
nt ner dans les champs, sur les routes, sans liens et accompagnés d’un 
es très petit nombre de surveillans n'ayant eux-mêmes d'autres armes 
se. que leurs bras. C’est pourtant ce qui a lieu. Stéphansfeld est un des 
du premiers asiles de France et peut-être le premier où cette innovation 
n- se soit produite. Le directeur commença par faire sortir 15 ou 20 
lé- malades, puis 30, puis 60, et enfin 100 et même 200. Tous les di- 
et, manches, il y a grande promenade : vous rencontrez sur la route une 
F- légion d’aliénés que vous ne reconnaissez qu'au costume et à l'ex. 
sil pression de la physionomie. Du reste, ils marchent en ordre et en 

silence, aucun ne sort des rangs, aucun ne s’évade; ils respectent 

is ceux qu'ils rencontrent et en sont respectés. 

es Les promenades distraient les aliénés, leur présentent des objets 
S, nouveaux, et enfin leur offrent l'apparence de la liberté. Ils oublient 
à pour un instant leurs murs, et ce qui est remarquable, c’est que ces 
re mêmes hommes qui se plaignent continuellement d’être captifs, qui 
>; ne cessent de réclamer leur liberté, une fois qu'ils sont dehors et 
S- plus de vingt contre un, se laissent conduire comme des enfans, et 
+- rentrent à l’asile sans faire de résistance. L'habitude de la règle, 
L l'instinct de l’imitation, un vague sentiment du bien qu’on leur fait, 
> enfin la liberté même dont ils viennent de jouir, les ramènent à cette 
le prison dont leur imagination s'éloigne sans cesse. 

1- On est forcé, dans la plupart des cas, d'isoler les aliénés, c'est-à- 
'S dire de les enlever à leur famille, au monde, à leurs amis. L’iso- 
é lement n’est pas la solitude, bien au contraire. La solitude est on 
e ne peut plus funeste à l’aliéné. Ainsi on remarque que les malades 
e qui ne veulent point frayer avec les autres sont plus difficiles à gué- 
d rir que ceux qui vivent de la vie commune. Sous ce rapport, les 
© riches ont moins de chances de guérison que les indigens. Il est 
1 donc important de rétablir autant que possible les rapports de so- 


. ciabilité entre les aliénés et de les ramener aux habitudes du monde. 
à C’est dans cette intention que le directeur réunit chez lui tous les 
jeudis soir un certain nombre de malades choisis alternativement dans 
toutes les classes, en excluant, bien entendu, les agités et les vio- 
à lens. Ces réunions sont très recherchées; c'est pour quelques-uns un 
plaisir qu’ils attendent toute la semaine avec impatience; c'est l’oc- 
casion d’un peu de toilette; ils revoient le monde, oublient un instant 
leur état, et ces hommes, que vous croiriez dans les cours ou les 
51 
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salles au plus bas degré de l’aliénation, reprennent dans les salons 
du directeur un air de vie et de raison. 

Il serait difficile d’avoir une idée exacte d’une soirée de fous sans 
y avoir assisté. On peut dire que c’est à peu près le contraire de ce 
que l’on est tenté de se figurer. On se représente en effet un assem- 
blage de personnages ridicules, très bruyans, très agités, une sorte 
de capharnaüm. C’est au contraire une réunion très tranquille, très 
silencieuse et très froide. Les deux sexes sont admis à ces soirées, 
mais les hommes sont dans un salon, et les femmes dans l’autre. Les 
uns et les autres sont autour de tables sur lesquelles sont des gra- 
vures, des livres illustrés, que les malades aiment beaucoup et par- 
courent avec une grande attention. Quelques jeux, les cartes, les 
dominos, les dames, les échecs même, quelques conversations à 
voix basse, tels sont les passe-temps. Le directeur cause avec les 
uns et les autres. La maîtresse de la maison, personne d’un rare 
mérite, fait les honneurs aux dames, joue avec elles, leur dit quel- 
ques mots, si elles sont en humeur de lier conversation. Puis l’on 
fait un peu de musique s’il y a des musiciens parmi les invités, et 
vers neuf heures on se retire. Aucune soirée, même parmi les gens 
raisonnables, ne se passe plus convenablement. 

Plusieurs fois par an, la soirée devient un bal. Entendons-nous : 
ce bal ne ressemble guère à ceux que nous sommes habitués à ap- 
peler de ce nom. Dans une salle basse, qui sert ordinairement d'ate- 
lier de couture et qui ouvre sur les jardins, on a fait venir cinq ou 
six musiciens. Les invitées prennent place sur des banquettes; le 
bal n’est que pour les femmes, car le mélange des sexes est rigoureu- 
sement interdit (1). Pour les amuser, on leur permet quelquefois de 
s’affubler de costumes éclatans et bizarres qui servent d'ordinaire 
aux représentations théâtrales. Quelques-unes, ce sont les jeunes, 
sont fort bien sous ces costumes de fantaisie; d’autres, plus vieilles, 
sont passablement ridicules, mais leur imagination s’en amuse, et 
l'on n’a pas remarqué que ces déguisemens soient pour elles une 
source de méprise et de délire; à ce point de vue même, c’est une 
épreuve qui n’est pas sans utilité. Le bal commence. L’orchestre ne 
joue que des valses; c’est la danse populaire, nationale : il faut ob- 
server que les aliénées de Stéphansfeld appartiennent surtout à la 
classe indigente; or le peuple en Alsace ne connaît que les valses et 
non les quadrilles. Elles attendent le signal, ne dansent qu'avec la 
musique, et reviennent à leur place dans les intervalles. Un grand 
nombre se contente de regarder; d’autres au contraire dansent avec 


(1) Il paraît qu’à Charenton, dans les bals de ce genre, les deux sexes sont réunis. On 
n’a pas osé les réunir encore à Stéphansfeld. 
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ardeur, et les vieilles non moins que les jeunes. C’est là un travers 
qui ne se rencontre pas seulement dans les maisons de fous. 

On a quelquefois exagéré les apparences de raison que présentent 
les aliénés, et j'ai lu quelque part le récit d'un bal où l’auteur ra- 
conte avoir passé la moitié de la nuit sans se douter qu’il avait causé 
avec des fous et dansé avec des folles. J'avoue que pour le bal mo- 
deste auquel j'ai assisté, il eùt été difficile de se faire illusion. Sans 
doute il est remarquable que l’on puisse donner un divertissement 
de ce genre à une centaine de malheureux aliénés sans qu’il en ré- 
sulte le moindre désordre, et certainement avec moins de confusion 
qu'il n’y en a d'ordinaire dans ces sortes de réunions : c’est là le ré- 
sultat d’une bonne discipline; mais certains signes indiquent assez 
que vous n'êtes pas dans un milieu raisonnable. Ce n’est pas le dés- 
ordre, c'est la tristesse; ce n’est pas l’extravagance, c’est le si- 
lence. La contraction de la physionomie, un certain désaccord dans 
les vêtemens, la monotonie des mouvemens, beaucoup de signes ex- 
térieurs trahissent le désordre de la pensée, et ne permettent guère 
de se méprendre. Néanmoins c’est un exercice utile à la santé, une 
distraction pour l'imagination, et même une épreuve pour l'intelli- 
gence, car la coordination des mouvemens avec le son de l'orchestre 
exige une certaine attention et un certain discernement. 

De toutes les distractions, la plus puissante sans aucun doute et 
la plus extraordinaire, c’est la comédie, non pas une comédie lue 
ou représentée par des acteurs étrangers, mais jouée par les aliénés 
eux-mêmes devant les aliénés, On ne croirait pas sans doute qu’une 
telle chose füt possible, si l'on n’en avait fait plusieurs fois l’expé- 
rience. À Stéphansfeld, on a déjà donné quinze représentations théà- 
trales, au grand plaisir de la population tout entière. Je dois dire 
que l’illustre Esquirol, dans son traité des Maladies mentales, se 
montre très opposé à ce genre de divertissement; mais sa critique 
s'adresse plutôt à l’abus qu’à l'usage. Il cite, sans le nommer, un 
directeur de Charenton qui, plus curieux de faire du bruit que d’a- 
méliorer véritablement l’état des malades, avait établi une salle de 
spectacle où jouaient des aliénés, et où toute la société de Paris 
était invitée. Il est évident qu’un théâtre, le grand éclat des lumières 
et des costumes, l’affluence du monde, le mélange des sexes, une 
ridicule ostentation de toilette, des applaudissemens, des rires, un 
assemblage irritant enfin, dangereux même quelquefois pour une 
raison saine, devait être un véritable poison pour des raisons éga- 
rées : il s’ensuivit des faits déplorables et faciles à prévoir. Faut-il 
en conclure que des représentations à huis clos, sans bruit, sans 
autre public que les aliénés eux-mêmes et un très petit nombre 
de personnes sérieuses, les sexes étant rigoureusement séparés, les 


CARACTÈRES ET TRAITEMENT DE LA FOLIE. 

















esse 








en ep VAR an Per or et 








5 di se 









RE CR 







































BR our EE PE té AR nt 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


pièces bien choisies, faut-il conclure qu’un tel exercice, surtout s’il 
est rare, puisse avoir quelque danger? Il y a là un vif plaisir pour 
tous les malades, pour quelques-uns un exercice intellectuel très sé- 
rieux et très attachant, enfin une occupation pour un très grand 
nombre : on peut donc recommander le théâtre comme une puis- 
sante diversion. 

Je n’ai pas eu le plaisir d’assister à une des représentations de Sté- 
phansfeld : elles n’ont lieu qu’en hiver, lorsqu'on est à bout de toute 
autre distraction; mais j'emprunterai à un excellent rapport de l’an- 
cien instituteur, M. Duffner, chargé de diriger ces exercices, quel- 
ques observations curieuses et neuves. « L'exercice le plus salutaire 
et assurément le plus propre à donner une idée des ressources in- 
tellectuelles des malades, dit M. Duffner, ce sont les représentations 
théâtrales. La pièce qui a été donnée cette année est intitulée le 
Neveu et comprend trois actes, divisés en trente-six scènes. Elle 
a été jouée par dix acteurs à rôles parlans: mais, soit pour exer- 
cer la mémoire, soit pour nous prémunir contre les défections, 
nous avons occupé plus ou moins activement près de 30 malades. 
Dans notre nombreuse population, il ne s’est trouvé que ce faible 
chiffre qui ait offert quelque aptitude pour ce genre d'exercice; 
parmi eux, 15 ont poussé l'étude jusqu’au bout, et 10 seulement 
ont montré le zèle, le tact et l'intelligence la plus indispensable pour 
passer à l'exécution. On comprend combien il doit être difficile de 
trouver parmi des aliénés, c'est-à-dire parmi des hommes con- 
centrés ou distraits, obsédés d'idées fixes et enclins à l’isolement, 
des sujets susceptibles d’une application si longue et si sérieuse, 
et surtout combien on doit avoir de peine à maintenir l'harmonie 
entre ces intelligences en désordre, si diversement et si bizarrement 
affectées. Hâtons-nous de le dire, si les difficultés sont grandes, les 
avantages sont en proportion. La nécessité d’avoir des acteurs im- 
pose l'obligation de faire une sorte d'inspection morale et intellec- 
tuelle, d'étudier les ressources en tout genre de chacun, de faire des 
démarches et des essais préliminaires nombreux, dont le résultat 
n’est jamais vain, puisqu'il provoque la réflexion des malades et 
conduit à une connaissance plus approfondie des sujets. Les ob- 
stacles levés, les malades sont généralement contens; aussi, après 
chaque représentation, manifestent-ils le désir d'en donner une nou- 
velle épreuve, se promettant de mieux s'acquitter de leur rôle, se 
reprochant des fautes d’oubli, de négligence, etc. Il est vrai que 
cet élan n’est pas de longue durée, car dès le lendemain ils tombent 
dans une sorte de prostration, et même la collation qui leur est don- 
née en témoignage de satisfaction ne leur offre qu’un attrait fort mé- 
diocre. Get abattement n’est que la conséquence naturelle de leurs 
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efforts extrêmes, prolongés pendant plusieurs semaines, et de cette 
tension d'esprit qui les poursuivait jusque dans leur sommeil ; 
néanmoins cet état de prostration ne tarde pas à disparaitre, et pen- 
dant longtemps le théâtre forme le principal sujet de conversation 
de ces malades, qui se mettent à répéter çà et là des passages en- 
tiers de leurs rôles. » . 

Résumons-nous. On a vu que les aliénés sont capables d’un tra- 
vail manuel, industriel ou agricole, qu’ils sont aussi capables de 
certains travaux intellectuels, qu'ils cultivent volontiers leur mé- 
moire, peuvent faire de la musique, lisent avec plaisir et quelquefois 
avec passion, qu'ils peuvent soutenir une conversation avec plus ou 
moins de suite ou de raison, selon leur état, qu'ils ne sont pas in- 
sensibles au raisonnement, que la passion peut beaucoup sur eux, 
que la religion les console, qu’ils se promènent au dehors et en 
liberté sans danger, sans abus, qu’ils aiment et goûtent les distrac- 
tions de la société, enfin que la rigueur est rarement nécessaire pour 
les contenir. Que conclure de ces faits, si ce n’est que l’aliéné con- 
serve quelques-uns des traits essentiels de l'humanité? Il y a chez 
lui deux ordres d’habitudes : des habitudes régulières, normales, 
qui résultent de l'exercice antérieur de la raison, et des habitudes 
vicieuses, perverties, de fausses associations soit dans les actes, soit 
dans les pensées, soit dans les sentimens, qui sont les signes de la 
folie. Tant qu'il y a entre ces deux sortes d’habitudes désaccord, 
combat et conflit, il y a des chances pour que les premières repren- 
nent le dessus et pour que la folie soit guérie; lorsqu’au contraire 
les habitudes premières et les habitudes secondes ont réussi à s’ac- 
corder et à former un tout, l’aliénation est définitive, sauf une réac- 
tion, qui est toujours possible, et dont il ne faut jamais désespérer. 

Le traitement moral consiste à provoquer ce conflit lorsqu'il n’est 
pas apparent, à le favoriser lorsqu'il existe, à le réveiller lorsqu'il 
semble avoir disparu. On peut définir le traitement moral une pres- 
sion constante de la raison sur la déraison. C’est une grande erreur 
de faire consister le traitement moral dans un ou deux moyens ex- 
clusivement employés. Le traitement moral est en quelque sorte une 
grande entreprise pédagogique. C’est un vaste système d'éducation, 
bien plus difficile que l'éducation ordinaire, car celle-ci n’a guère 
autre chose à faire que de développer des germes naturels; mais 
celle-là doit redresser des membres contournés et viciés : c’est une 
sorte d’orthopédie morale. 

Le traitement de la folie repose aujourd'hui sur une solide phi- 
losophie. Ecarter de la folie les phénomènes artificiels qui la com- 
pliquaient inutilement, et qui résultaient d’un traitement mal en- 
tendu, la réduire à ses propres forces, et, dans cet état, se servir 
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des parties demeurées saines pour guérir les parties malades, tel 
est le principe de la thérapeutique mentale. Il y a dans les facultés 
humaines une tendance naturelle à s’équilibrer et à s’accorder. Cet 
équilibre, il est vrai, peut se faire au profit de la folie; mais il peut 
se faire aussi au profit de la raison. En faisant peser toutes les in- 
fluences de ce côté, la science fait contre-poids aux égaremens de la 
nature, trop heureuse lorsqu'elle l'emporte! 

On a cru longtemps, beaucoup de personnes croient encore que 
la folie est incurable. Ce préjugé est un des obstacles les plus fu- 
nestes à la guérison des maladies mentales. On attend, pour isoler 
les malades, pour les confier aux médecins, qu’ils soient devenus 
dangereux; mais on perd souvent de cette manière un temps pré- 
cieux, car la durée de la maladie influe considérablement sur les 
chances de la guérison. Que l’on en juge par les proportions sui- 
vantes : à Stéphansfeld, dans une période de douze ans, 66 pour 
100 d’aliénés curables ont été guéris dans le premier mois, 48 pour 
100 après trois mois, 40 pour 100 après six mois, 12 pour 100 
après um an. Au-delà, la guérison n’est plus qu’une exception (1). 
On voit dans quelle progression rapide les chances de la guérison 
décroissent en raison inverse du temps. Tout ce qui retarde le trai- 
tement, préjugé, fausse honte, indifférence, ne fait donc qu'aggra- 
ver la folie. L'opinion que la folie est incurable est une de ces causes 
de retard et d’ajournement : elle est donc un obstacle sérieux à la 
guérison. Elle est encore, après la guérison même, une des causes 
de rechute. Un aliéné rentre dans sa famille, retrouve ses occupa- 
tions, ses connaissances, ses amis; mais on l'emploie avec répu- 
gnance, on ne se fait pas faute de le railler sur son état : on lui répète 
qu’il a été fou, qu’il le sera encore. Au lieu de la bienveillance et de 
la prudence extrême dont on use envers lui dans l'asile, il ne ren- 
contre souvent, même parmi les siens, que défiance et grossièreté. 
Voilà ce qui arrive souvent dans les classes inférieures. Faut-il s'é- 
tonner que la raison succombe de nouveau sous l'influence de ces 
causes irritantes qui rendraient fou un homme raisonnable? 

La honte qui s'attache à la folie, même guérie, la difficulté que 
trouve un aliéné à se refaire sà place dans une société qui a serré ses 
rangs pendant son absence, le souvenir douloureux d’une affection qui 
enlève l’homme à lui-même et lui ôte le titre essentiel de sa dignité, 
sont de tristes complications d’une maladie déjà terrible par elle- 
même, si difficile à guérir, si exposée aux rechutes, et dont l’huma- 
nité, aidée de la science, ne pourra jamais qu’atténuer les ravages. On 


(1) Nous empruntons ces chiffres à un excellent rapport statistique de M. le médecin 
en chef. 
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remédiera à une partie de ces maux en relevant l’aliéné dans l'esprit 
des hommes, en recueillant avec soin tout ce qui diminue la distance 
qui le sépare de nous, en faisant ressortir les vestiges de raison et 
de personnalité qu’il possède encore, et qui servent de fil intermé- 
diaire entre la raison perdue et la raison recouvrée. Tel a été l'esprit 
de cette étude. Puissions -nous n’avoir pas été dupe d’une illusion! 

Mais, lors même que les guérisons seraient moins nombreuses 
qu’elles ne le sont, faudrait-il considérer comme vaines les amélio- 
rations introduites dans les asiles d’aliénés depuis soixante ans? Sans 
doute l'intérêt le plus puissant, c’est la guérison. Cependant, si la 
guérison est impossible, faut-il croire que tout soit inutile, et qu’il 
ne reste plus qu’à soutenir la vie physique et animale de l’aliéné? Bien 
loin de là; il reste à lui créer une vie demi-raisonnable, à soutenir 
ses facultés chancelantes, à le rattacher aussi longtemps que possi- 
ble aux habitudes de la vie intellectuelle et sociale, et à sauver en 
lui les débris de la nature humaine. Lorsque l’on compare la folie et 
la raison, il semble que la folie soit un état absolu qui n’a pas de de- 
grés; mais quand on compare la folie à elle-même, on y découvre du 
plus ou du moins, et cette différence, peu sensible lorsqu'on la voit 
du dehors, devient considérable, si l’on se place au centre même 
d’une société d’aliénés. Le triomphe de la science n’est donc pas seu- 
lement d’avoir obtenu quelques guérisons qu’on n'obtenait pas au- 
trefois; c’est encore d’avoir mis l’ordre, la règlé, la discipline, la so- 
ciabilité, le travail, le plaisir même dans ces anciens asiles de la 
douleur, de la persécution et du désespoir. 

Ce n’est pas seulement la compassion pour la faiblesse, la pitié 
pour le malheur, c’est encore le respect pour la nature humaine, 
même dans son humiliation, qui a inspiré à Pinel la pensée de la 
révolution qu’il a accomplie. Il faut reconnaître ici l'influence de la 
philosophie. Le xvrr° siècle, qui a eu tant de torts, a eu aussi, il 
faut l'avouer, un grand sentiment de la valeur de l’homme; il à 
pris en main la cause de tous les opprimés : les noirs, les serfs, 
les hérétiques, les aliénés. Il a partout répandu un sentiment de 
commisération et de respect pour les faibles et les souffrans; il a 
forcé les hommes à être justes, ce qui est de tous les devoirs le plus 
difficile à pratiquer. Il n’a pu faire le bien sans y mêler beaucoup de 
mal, et aujourd’hui beaucoup d’esprits trop facilement découragés 
se demandent encore si le mal a été alors compensé par le bien. Au 
moins, parmi toutes les révolutions de ce temps orageux, il en est 
une qu’on a vu s’accomplir sans catastrophes sanglantes, sans re- 
présailles et sans vengeances, sans excès et sans réaction : c’est celle 
qui a rendu aux aliénés la liberté et le soleil, leur part de paix et de 
bonheur. 


CARACTÈRES ET TRAITEMENT DE LA FOLIE. 


PauL JANET. 
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IV. 
LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS. 





Si vous demandez aux habitans de la presqu'ile de l'Inde qui a 
creusé les grottes d'Éléphanta et de Salsette, ils vous répondront : 
Les fils de Pândou. C’est encore à ces héros des anciens âges que la 
tradition attribue les magnifiques sculptures des temples souterrains 
d’Ellora, et tant d’autres débris d’un art puissant et grandiose dont 
les générations présentes ont depuis longtemps perdu le secret. On 
essaierait vainement de faire comprendre aux Hindous que les princes 
fameux dont le Mahäbhärata retrace les malheurs et les vaillantes 
actions n’ont pu prendre aucune part à l'exécution de ces travaux, 
puisqu'ils n'ont jamais pénétré jusqu'à la presqu'ile. Dans l’imagi- 
nation de ces peuples naïfs, la vue des grands monumens éveille le 
souvenir des grands noms de l’antiquité. Il leur semble tout naturel 
que les héros dont la gloire a rayonné si vivement à travers l'Inde 
entière y aient laissé partout leur empreinte. 

Après Râma en effet, ce sont les Pändavas, ou fils de Pândou, qui 
tiennent le premier rang dans l’histoire de l'Inde, et leurs noms se 
retrouvent à toutes les pages de la littérature brahmanique. Ils ap- 
paraissent, dans un lointain fort reculé, comme des demi-dieux, 
comme des guerriers accomplis, amis de la justice, chéris des brah- 
manes et passés maîtres dans la pratique des armes; mais ils sont 
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beaucoup plus hommes que Râma. Au moment où ils paraissent sur 
la terre, on sent que l’âge de fer, — ou l’âge du vice, comme l’ap- 
pellent les Hindous, — va bientôt commencer. Les Pândavas, tout 
pieux qu’ils sont, ne sauront point conserver dans leurs cœurs le 
calme inaltérable qui élève Râma au-dessus des mortels. Entraînés 
par la fougue des passions, l'amour effréné du jeu les précipite 
dans toute sorte d'aventures et de malheurs. Sur le champ de ba- 
taille, ils se montrent terribles comme Achille, avides de vengeance, 
loyaux et courtois par momens comme de vrais chevaliers, parfois 
aussi acharnés à combattre, frappant avec le glaive, avec la mas- 
sue, avec la hache, et foulant l’ennemi sous les roues de leurs chars. 

La longue histoire des cinq fils de Pândou et le récit de leurs dé- 
mêlés avec les cent fils de Dhritarâchtra, leurs cousins, forment le 
sujet du Mahâbhärata. Une foule de légendes anciennes que les com- 
pilateurs y ont rattachées embarrassent l’action et grossissent l’ou- 
vrage au-delà de toute mesure : le poème n’a pas moins de deux 
cent mille vers. Comment s'orienter dans ce dédale? Comment suivre 
à travers cette épopée gigantesque, où tant d'épisodes s’entrecroi- 
sent, la marche de tant de guerriers qui se distinguent les uns des 
autres par des traits essentiels? Comment surtout donner dans une 
courte analyse une idée de cette haute poésie, de ces grandes ima- 
ges, de ce style éminemment épique, abondant jusqu’à l'exubérance, 
toujours animé, toujours soutenu par l'élévation de la pensée? Un 
volume ne suflirait point à qui voudrait offrir au lecteur européen 
une réduction tant soit peu exacte du plus considérable monument 
littéraire qui existe dans le monde. Je me bornerai donc à étudier 
la physionomie des fils de Pândou, — comme j'ai essayé de le faire 
pour Räma (1), — au double point de vue de la réalité et de la lé- 
gende, en cherchant à préciser quel était l’état de la société indienne 
à cette époque lointaine, et comment le brahmanisme à édifié au- 
tour des cinq héros un poème à la fois religieux et militaire. 


I. — L'ÉDUCATION DES PRINCES. — LE TOURNOI. 


Le Râmäyana est comme une peinture de l'Inde au matin de sa ci- 
vilisation; on y respire le calme et la fraîcheur des premières heures 
du jour. Dans le Mahdbhérata, cette civilisation est arrivée à son 
midi, elle penche même déjà vers son déclin, et l’on sent que la race 
âryenne s’est altérée par le contact avec les populations étrangères, 
comme aussi par l'influence d’un climat violent. Les intérêts hu- 


(1) Voyez sur Râma et le Rdmdyana la livraison du 1er janvier 1857. Les autres arti- 
cles de cette série ont paru dans les livraisons du 4er mai et du 4er juillet 1856. 
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mains préoccupent de plus en plus les esprits; les brahmanes eux- 
mêmes se trouvent mêlés aux querelles des princes qui se disputent 
un trône, et comme emportés dans le tourbillon des guerres terri- 
bles dont ils sauront encore grandir les proportions en y faisant in- 
tervenir les dieux. La poésie épique dans les temps anciens a toujours 
procédé ainsi. Vyâsa (1), l’auteur présumé du Mahäbhärata, n’a pas 
agi autrement qu'Homère; seulement, dans l’œuvre du poète hindou, 
les légendes ont afflué avec tant d’abondance, que le grand fleuve a 
débordé de manière à former un océan à peu près sans rivage. Pour 
que le lecteur s’y reconnaisse, il est donc nécessaire de dire quel- 
ques mots des principaux personnages de l'épopée et d'établir som- 
mairement leur généalogie. 

Après avoir régné longtemps et avec gloire dans la ville d'Hasti- 
napoura (2), le roi ÇGântanou mourut, laissant la couronne à son fils 
Bhichma. Celui-ci épousa Satyavati, — qui avait été mère de Vyâsa 
avant son mariage, — et il en eut deux fils qui moururent jeunes 
et sans postérité. L’aîné, Vitchitravirya, avait pris pour femme la 
fille du roi de Bénarès (3); leur belle-mère Satyavati, désolée de 
voir s’éteindre la famille de Çäntanou, dit au sage Vyâsa : « Voilà 
que ton frère est monté au ciel sans laisser de postérité; fais en sorte 
que la race des rois d’Hastinapoura ne périsse pas! » Vyâsa obéit 


‘aux ordres de sa mèré. Il était profondément versé dans la connais- 


sance des Védas, dont il est regardé comme le compilateur; il possé- 
dait aussi la science divinatoire, et ses grandes austérités l’élevaient 
au-dessus de la nature humaine, mais il avait l’aspect étrange des 
ascètes vivant dans la forêt. Quand la jeune veuve le vit s'approcher 
d'elle, à la lueur des lampes allumées, avec ses longs cheveux nat- 
tés, ses yeux brillans comme l'éclair, ses sourcils épais et sa barbe 
inculte, elle eut peur et ferma les yeux. Vyâsa lui dit : « Puisque tu 
as eu peur, tu auras un fils qui naîtra aveugle. » Une seconde fois, 
le terrible ascète dut céder aux instances de sa mère. La jeune veuve, 
qui n’osait plus fermer les yeux, devint pâle de frayeur à la vue de 
Vyäâsa. Celui-ci laissa tomber ces paroles prophétiques : « Puisque tu 
as pâli, tu donneras le jour à un fils qui sera blanc. » Une troisième 
fois, Vyâsa fut envoyé par sa mère vers la veuve de Vitchitravirya; 
mais celle-ci, ayant revêtu de ses ornemens l’une de ses esclaves, la 


(1) Ce nom signifie l’ordonnateur, celui qui étend et arrange; c’est le même person- 
nage dont il est question quelques lignes plus bas. Mahdbhârata veut dire la grande 
famille de Bhärata; celui-ci était le jeune frère de Ràäma. 

(2) Cette ville, ainsi appelée du nom de son fondateur, le roi Hastina, était située à 
une vingtaine de lieues au nord-est de Dehli. 

(3) On appelait alors cette ville Kdci; Bénarès est une corruption du mot sanskrit 
Varânasi, eau excellente, eau sainte. La légende dit que Vitchitravirya avait épousé les 
deux filles de ce roi; mais une seule est mise en scène. 
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mit à sa place. Malgré sa science, Vyäsa fut dupe de la supercherie, 
et il annonça à l’esclave la naissance d’un fils doué des plus hautes 
vertus (1). 

Voilà donc trois enfans qui descendent indirectement de la race 
de Çântanou, mais aucun des trois n’est apte à régner. Le premier, 
Dhritarâchtra, est né aveugle; le second, Pândou, paraît avoir été 
affecté de la lèpre blanche, comme l'indique son nom, qui signifie 
pâle, blanc (2); le troisième, Vidoura, fils d’esclave par sa mère et 
appartenant aux castes mêlées, ne peut prendre rang parmi les 
kchattryas ou guerriers : son rôle sera celui d’un conseiller, d’un 
sage instruit et clairvoyant que l’on consulte sur les affaires de l’état. 
Entre l’aveugle et le lépreux, la paix et la concorde se maintiennent 
sans effort; mais entre leurs fils sains de corps et ardens d’esprit, 
les querelles ne tarderont pas à surgir. L’aïeul Bhîchma, qui vivait 
toujours, envoya demander pour son petit-fils Dhritarâchtra la fille 
du roi de Gâändhära (Kandahar). Celui-ci hésitait à accorder sa fille 
au prince aveugle; mais ayant bien pesé la haute naissance, la gloire 
et la fortune des rois d'Hastinapoura, il accepta l'alliance proposée. 
Et voyez comme le poète, au lieu de plaindre la jeune fiancée, nous 
la montre résignée à son sort et dévouée par avance à Fépoux que 
ses parens ont choisi! 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 


« Or Gândhäri (c'est son nom) apprit que Dhritarächtra était privé de la 
vue, et qu’elle devait lui être accordée par son père et par sa mère. — Alors, 
ayant pris une pièce d’étoffe et l'ayant pliée plusieurs fois, elle en fit un 
bandeau qu’elle appliqua sur ses yeux, tout occupée des devoirs d’une ver- 
tueuse épouse. — Que mon mari n’ait rien à m’envier! — Telle fut la pensée 
qui lui fit prendre cette résolution (3). » 


Quel touchant exemple d’abnégation, et aussi quelle terrible leçon 
donnée aux jeunes filles qui seraient tentées de se prévaloir de leurs 
avantages vis-à-vis d’un époux disgracié par la nature! Dhritarâch- 
tra aima beaucoup cette épouse fidèle qui se privait de la vue pour 
être semblable à lui; il en eut cent fils, ni plus, ni moins, ce qui don- 
nerait à penser que le couple royal vécut plus d’un siècle sans arri- 
ver à la vieillesse (4). 

Quant à Pândou, il fut choisi pour époux par Kounti, de la famille 


(1) Mahdbhârata, chant de l’Adiparva, lectures 104 et suivantes. Il est dit dans le 
code des lois de Manou que « lorsqu'il n’y a pas d’enfans dans une famille, la progéni- 
ture que l’on désire peut être obtenue par l'union de l'épouse, dûment autorisée, avec 
un frère ou un autre parent. » Liv. 1x, st. 59. 

(2) Si on n’admet pas cette supposition, les paroles prononcées avec menace et d’un 
accent de colère par Vyâsa n’ont plus le sens d’une malédiction. 

(3) Mahdbhérata, chant de l’Adiparva, lecture 110, vers 4,375. 
(4) La légende, il est vrai, prétend que Gändhäri mit au monde, après une gestation 
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de Yadou, qui régnait à Mathoura; il obtint aussi la main de Mädri, 
fille du roi de Madra, pays situé au nord-ouest de l’Hindoustan. 
Malheureusement Pândou, étant à la chasse, tua par mégarde un 
brahmane qui le maudit en expirant, et le condamna à n’avoir pas 
de postérité. Accablé de douleur, ce prince s’exila dans la forêt avec 
ses deux femmes pour y vivre dans la pratique des austérités. Kounti 
était inconsolable de n'avoir pas d'enfans; le dieu du jour (Vivasvat) 
lui fit connaître une formule magique au moyen de laquelle il lui 
serait facile d'appeler du haut des cieux celui des dieux qu’elle 
désirerait en faire descendre (1). Le dieu de la justice répondit le 
premier à son appel, et elle en eut Youdhichthira, appelé aussi 
Dharmarädja, le roi de la justice; le dieu du ciel, Indra, vint à 
son tour, et elle mit au monde Ardjouna, le plus accompli des héros 
indiens après Râma; enfin le dieu du vent, Vâyou, la rendit mère 
du terrible Bhimasena, surnommé le Ventre-de-Loup ( Vrikodara), 
guerrier brutal, prompt à se mettre en colère et pourtant facile à 
conduire quand la fureur ne l’aveugle pas. Alors le prince Pändou, 
qui aimait tendrement Mâdri, son autre femme, sollicita pour elle la 
communication de cette formule magique. Madri invoqua les Açvins, 
fils du soleil et d’une nymphe, médecins des dieux et les plus beaux 
d'entre les habitans du ciel. De ces divins jumeaux naquirent Na- 
koula et Sahadéva, gracieux guerriers aux pieds légers, habiles dans 
le combat, et qui partagèrent en toute occasion la bonne et la mau- 
vaise fortune de leurs aînés. Peu après la naissance des jumeaux 
mourut Pândou; Mâdri l’accompagna sur le bûcher, et Kounti resta 
seule avec les cinq jeunes gens que l’histoire a célébrés sous le nom 
de Pändavas. 

La légende, on le voit, a entouré de mystère la naissance des pères 
et celle des fils. L'intervention de Vyäâsa d’abord, et plus tard celle 
des dieux, sont de ces données indiennes que nous aurions très vo- 
lontiers omises, si elles ne servaient à faire comprendre la suite du 
récit. D'ailleurs la fable grecque n’est-elle pas remplie d'histoires 
semblables, et les dévas qu’adoraient les Aryens ont-ils commis plus 
de faiblesses que les dieux de l’Olympe? 

Voilà donc une scène bien garnie de personnages tous nés sous 
des influences surnaturelles. Au premier plan paraissent les fils de 
Dhritarâchtra, les Kourous (2), beaux jeunes gens pleins de vigueur, 


de deux années, une masse informe. Vyâsa, s'étant présenté à elle, lui demanda ce 
qu’elle désirait, et elle répondit : « Qu'il sorte cent fils de cette masse dure et com- 
pacte qui m'a tant fait souffrir... » Jbid., lect. 115. 

(1) Voir le chant du Vanaparva, lect. 305. 

(2) Ou Kaoravas, descendans de Kourou. Ce nom, qui est celui de la race à laquelle 
appartiennent Dhritarächtra et Pändou, peut s'appliquer aussi aux fils de ce dernier, 
mais il sert à désigner plus spécialement les princes de la branche ainée. 
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instruits dans la pratique des armes, mais orgueilleux comme des 
guerriers qui se sentent nés pour le commandement. C'est à l'aîné, 
à Douryodhana (le mauvais guerrier), que doit appartenir le trône 
d'Hastinapoura. Pendant que les Kourous grandissent dans la ville, 
les enfans de Pândou, sous la surveillance de leur mère Kounti, se 
développent librement au fond des solitudes habitées de loin en loin 
par d’austères anachorètes. Ceux-ci, qui savaient sans doute à quoi 
s’en tenir sur la naissance extraordinaire des Pândavas, semblaient 
les avoir adoptés comme des fils. Nous avons vu, dans l’histoire de 
Râma, combien l’idée brahmanique aimait à s’abriter sous l'ombre 
des bois, dans les lointaines solitudes; elle s’y cantonnait avec une 
certaine ténacité, abandonnant à la caste guerrière les villes et les 
forteresses, sans renoncer pour cela à diriger l'esprit des popula- 
tions. Aussi, lorsque les Pândavas furent arrivés à l'adolescence, les 
anachorètes qui les avaient vus croître au milieu d’eux s’empres- 
sèrent-ils de les conduire à Hastinapoura, où ils achevèrent leurs 
études sous la direction d’un brahmane non moins versé dans la con- 
naissance de l’art militaire que dans l'étude des textes sacrés : il se 
nommait Drona, et venait du pays de Pantchäla, situé au nord de 
l'Hindoustan. Élevé avec le roi de cette contrée (nommé Droupada), 
le brahmane Drona espérait trouver auprès de ce prince un asile, une 
position digne de son rang, lorsque ses études seraient achevées. 
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« Ayant donc abordé Droupada, l’austère Drona dit à ce prince : Sache 
que me voilà, moi, ton ami! — Ainsi interpellé par son ancien camarade au 
nom d'un sentiment affectueux, le prince des hommes, le roi de Pantchäla, 
ne prit point en bonne part cette parole. — Le sourcil froncé par la colère 
et l'emportement, les yeux enflammés, ce roi, qu’enivrait l’orgueil de la do- 
mination, répondit à Drona : — Elle est bien imparfaite, ton intelligence, 
à brahmane ! et elle ne sait point s'exercer à propos, puisque tu me dis sans 
y regarder de plus près : Me voilà, moi, ton ami! — Oh! non, entre les rois 
si haut placés et les hommes de ton espèce, privés de fortune, dénués de 
richesses, il n’y eut jamais amitié, à inintelligent brahmane! — Les amitiés 
s'effacent avec le temps dans le cœur de celui qui vieillit; mon ancienne 
liaison avec toi tenait à l'égalité de notre position. — Non, ici-bas il n'existe 
d'amitié impérissable dans le cœur de qui que ce soit, car le temps l'emporte, 
ou la colère la détruit. — Non, le pauvre n’est pas un ami pour le riche, 
pas plus que l’ignorant n’en est un pour le savant; pour le héros, l’homme 
impuissant n’est pas un ami, et qu'importe l'amitié d’autrefois? — Entre 
ceux qui ont la même fortune, comme entre ceux qui possèdent la même 
instruction, il y a un lien intime, il y a amitié, mais non entre celui qui est 
devenu considérable et celui qui est resté dans les rangs inférieurs (1). » 


On conçoit la colère et le dépit de Drona à cette réponse hautaine 


(1) Mahdbhârata, chant de l’Adiparva, lect. 130, vers 5,134 et suiv. 
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d’un prince dont il avait été le compagnon d’enfance. La puissance 
temporelle enivrait les rois; ils en étaient venus à mépriser la pau- 
vreté des brahmanes. Drona se retira donc à Hastinapoura, et bien- 
tôt lui fut confiée l'éducation des jeunes princes des deux branches 
de la famille royale : le poète a soin de noter que le vieux Bhichma, 
après avoir reçu le brahmane avec beaucoup d’égards, le combla de 
richesses. Les élèves de Drona firent de rapides progrès dans le ma 
niement des armes, et le moment ne tarda pas à arriver où il lui 
parut convenable de les faire paraître tous, Kourous et Pändavas, 
dans une espèce de tournoi. Le roi aveugle, consulté par le précep- 
teur des jeunes princes, prononça ces paroles empreintes de tris- 
tesse et de résignation : 


« Choisis le temps qui te semble convenable et aussi dans quel lieu doit 
se passer la fête, dispose tout comme tu l’entendras, je suis à tes ordres. — 
Je porte envie, en ce jour, par suite de mon infirmité, aux hommes qui ont 
des yeux, ét qui verront à l’occasion du maniement des armes se déployer 
la grande énergie de mes fils et de mes neveux (1)! » 


Le théâtre à été bientôt construit; il est de forme ronde, entouré 
de gradins, sur lesquels les hommes et les femmes de qualité seront 
mollement assis. Le souverain aveugle, accompagné de ses ministres, 
de sa fidèle épouse Gândhäri et de ses autres femmes, monte les de- 
grés du pavillon royal. Brahmanes et guerriers, marchands et gens 
du peuple, se précipitent à l'envi dans ce cirque immense; les instru- 
mens de musique résonnent avec un bruit joyeux : c’est un sourd 
murmure et une vague clameur pareils au bruissement de la mer 
retentissante. Tout au milieu de l'arène paraît, seul d’abord, le pré- 
cepteur Drona, à la blanche chevelure, à la barbe blanche, vêtu de 
blanc, « semblable à l’astre aux mille rayons qui se lève sur un ciel 
sans nuages. » Il dirige le sacrifice que les autres brahmanes viennent 
accomplir; le jour a été déclaré propice, les prêtres ont inauguré cette 
grande solennité, et les guerriers peuvent entrer dans l’arène. 

Les voilà qui s’avancent comme une escadrilla de toreadores dans 
un cirque espagnol. Le carquois sur l'épaule (2), l’arc au poing, les 
Pändavas se présentent; ils marchent par rang d’âge, et Youdhich- 
thira tient la tête. D'abord ils lancent des flèches dont le sifflement 
aigu fait involontairement frissonner les spectateurs; ceux-ci baissent 
la tête comme pour éviter le trait; ceux-là regardent avec admira- 
tion, tenant leurs yeux tout grands ouverts. Puis les héros com- 


(1) Mahâbhârata, chant de l’Adiparva, lect. 134, vers 5,316. 

(2) Ou plutôt les deux carquois; les Aryens portaient deux carquois, sans doute parce 
qu’ils employaient deux principales espèces de flèches, les unes terminées par une 
pointe de fer, les autres armées d’un croissant. 
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battent en char : tantôt en avant, tantôt en arrière, tantôt au milieu, 
allongeant le bras, raccourcissant leurs corps, ils feignent de porter 
de grands coups avec le long cimeterre. Enfin ils s’arment de la 
courte épée, et, cachés derrière le bouclier de cuir, ils frappent avec 
la pointe, ils parent en décrivant un demi-cercle, en tournant la 
lame dans tous les sens. Ardjouna, le second des fils de Pândou et le 
premier des archers, à saisi son arc. Dans la gueule d’un sanglier 
d'airain, auquel une machine imprime un mouvement de rotation, il 
lance adroitement cinq traits d’un seul coup; dans une corne de 
bœuf, suspendue à une corde et qui se balance au soufile de l’air, il 
fait entrer vingt et une flèches. 

Au milieu de ces exercices brillans, et qui excitent les applaudis- 
semens de la foule, on entend la voix lamentable du roi aveugle de- 
mandant avec instance ce qui se passe dans l’arène. Vidoura (son 
plus jeune frère et son conseiller) est à ses côtés qui lui explique, 
à lui et à la reine, dont les yeux demeurent voilés par un bandeau, 
tous les détails du tournoi; mais les mouvemens des spectateurs lui 
annoncent de nouvelles péripéties dont il est impatient de connaître 
la cause. Ainsi, quand Ardjouna a paru, une clameur d’admiration 
a retenti; le peuple a salué de ses cris le plus beau, le plus vaillant 
des cinq Pändavas, de ces princes élevés dans la forêt, qui n’ont ni 
morgue ni fierté, et que l'affection de la caste brahmanique semble 
déjà proposer pour rois aux babitans de la capitale. Les spectateurs 
ont poussé des cris de joie. La mère des Pândavas, Kounti, triom- 
phante et attendrie, verse en silence des larmes de bonheur, et le 
roi aveugle, que ces clameurs assourdissent, demande à son jeune 
frère Vidoura : « Quel est donc cet immense retentissement, pareil 
à celui de la grande mer, qui s’est élevé tout à coup dans l'arène, 
et qui semble fendre la voûte du ciel (4)! » 

L'infirmité de Dhritarâchtra, chef de la branche aînée, et la joie 
silencieuse de Kounti, mère des princes de la branche cadette, sont 
mises en regard par le poète avec autant de finesse que d'habileté. 
Toute l'épopée se trouve en germe dans cette rencontre au grand 
jour des Kourous avec les Pändavas. En y regardant de plus près, 
on verra dans la cécité de Dhritarâchtra un emblème de l’aveugle- 
ment de ses fils, peu sympathiques aux brahmartes et durs au pauvre 
peuple. Tous les honneurs de cette fête militaire reviennent aux 
Pândavas. Il y a un moment où Douryodhana (le mauvais guerrier, 
l'aîné des cent Kourous) lutte avec la massue contre Bhima, le plus 
robuste des fils de Pändou. Tout aussitôt les spectateurs s'émeu- 
vent, il se forme deux partis dans la foule; les uns crient : « Bravo! 


(1) Chant de l’Adiparva, lectures 184, 135. 
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roi des Kourous! » les autres : « Bravo! Bhîma..... » Et les deux 
champions s’animent de telle sorte que la lutte va dégénérer en un 
combat acharné. Drona, qui a compris l'effet de ces cris populaires 
sur les deux princes nés d’un même aïeul et près de devenir enne- 
mis, leur envoie son propre fils pour les arrêter, et alors « ces deux 
héros, la massue levée, arrêtés subitement par le fils de leur pré- 
cepteur, demeurèrent comme deux océans aux grandes vagues agités 
par l'ouragan, au moment de la destruction d’un monde. » 

Par cette comparaison exorbitante, hors nature, le poète a cher- 
ché à peindre la colère rentrée des deux guerriers, dont la poitrine 
se soulève, et qui ne se pardonneront jamais d’avoir lutté devant 
toute la population d'Hastinapoura sans pouvoir se vaincre l'un l’au- 
tre. Que l’on applique cette image aux suites de la querelle qui va 
surgir, que l’on entrevoie la guerre d'extermination que se feront 
bientôt les deux branches de cette antique dynastie, et l’on trouvera 
les paroles du poète moins extravagantes. C’est ainsi qu'il faut lire 
les poèmes indiens : pour les apprécier à leur juste valeur, on doit 
tenir compte de l'intention en quelque sorte prophétique du nar- 
rateur. 


II. — L’ONCTION ROYALE. 


C'est surtout la loi des kchattryas, la règle de conduite des guer- 
riers, qu’il convient d'étudier dans le Mahäbhärata. Elle s’y trouve 
partout écrite et développée par des exemples. Manou a dit dans son 
code : « Un kchattrya qui a reçu, suivant la règle, le divin sacre- 
ment de l'initiation doit s'appliquer à régner avec justice (1)... » 
Mais est-ce la naissance exclusivement qui fait le guerrier capable 
de régner, ou bien est-ce l’onction sainte qui fait le roi? Cette ques- 
tion, qui a pu se présenter ailleurs que dans le très ancien poème 
qui nous occupe, se trouve tranchée au milieu même de l'arène dans 
laquelle luttent les Kourous et les Pändavas. Après un moment de 
répit, Karna vient d’entrer en scène. Il est fils de Kounti (la mère 
des Pândavas), qui l’a mis au jour avant son mariage; il a pour père 
le Soleil (2), et, fier de cette origine divine, il méprise le précepteur 
Drona et les cinq héros, ses demi-frères. D'une voix retentissante et 
qui domine l'agitation causée dans la foule par son apparition subite, 
il déclare à Ardjouna, au plus vaillant des fils de Pändou, qu'il va 
accomplir tout ce que ce héros vient de faire avec l'arc et le cime- 
terre. En effet, il obtient autant de succès qu’Ardjouna; les specta- 


(1) Manou, liv. vu, st. 2e. 
(2) La naissance de Karna ne devait pas nuire à l'honneur de Kounti, le dieu son 
époux lui ayant accordé de redevenir fille comme devant. 
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teurs battent des mains, et ce triomphe, qui excite la jalousie des 
Pändavas, le jette aussitôt dans le parti contraire. L’aîné des Kou- 
rous, Douryodhana, l’embrasse avec effusion, et Karna, gonflé d’or- 
gueil, demande à se mesurer avec Ardjouna lui-même. Toutefois le 
fils du Soleil n’est qu’un bâtard aux yeux des Pändavas : 


« Se regardant comme insulté par ce défi, Ardjouna dit à Karna, qui se 
tenait au milieu des cent frères Kourous immobile comme une montagne : 
« Là où vont ceux qui se glissent sans être appelés, ceux qui parlent sans 
être interrogés, là tu iras après avoir péri de ma main, à Karna! » — 
Celui-ci répondit : « Cette arène est pour tout le monde, et non pour toi, 
à Ardjouna! Les plus forts sont rois; le droit suit la force. — A quoi bon 
m'attaquer par ces insultes, faibles traits émoussés? Mais moi, à la face du 
précepteur Drona, je t'enlèverai la tête âvec mes flèches (1)1... » 


Ces insolentes paroles ont provoqué la colère des fils de Pändou 
et l'indignation de Drona; d’une part les cinq frères descendent dans 
l'arène prêts à combattre à outrance, de l’autre les Kourous se pré- 
cipitent avec animosité contre les princes protégés par les brah- 
manes. Le sang va couler, lorsqu'un sage élève la voix et dit : « Eh 
bien! soit; tu peux te mesurer avec les princes, à Karna, mais au- 
paravant fais connaître ta mère, ton père, et quels sont les guer- 
riers tes aïeux! » À ces mots, le visage de l’orgueilleux Karna, « in- 
cliné par l’effet de la honte, devint pareil à la fleur du lotus qui se 
penche tout humide de l’eau des pluies. » — « O maître, s'écrie 
aussitôt Douryodhana (l'aîné des Kourous), il y a pour la race des 
guerriers une triple origine, les livres de la loi l’ont établi : une 
bonne famille, de grands exploits et le commandement d’une ar- 
mée. Si cet Ardjouna refuse de se mesurer corps à corps avec un 
guerrier qui n’est pas de race royale, eh bien! voici que je vais 
faire sacrer celui-ci roi du pays d’Anga (2). » 

La cérémonie s’accomplit à l'instant même; Karna, assis sur un 
siége d’or, reçoit l’onction sainte de la main des prêtres; on lui con- 
fère les insignes de la royauté, le parasol et le chasse-mouches; on 
répète en son honneur le cri de : Victoire! victoire! et le nouveau 
souverain, élevé au rang de kchattrya de pure race, dans l'élan de 
sa reconnaissance, jure à Douryodhana une amitié éternelle. Cepen- 
dant la naissance surnaturelle du nouveau roi était connue -seule- 
ment de sa mère et de lui; on le regardait comme le fils d’un co- 
cher, parce que, d’après la loi brahmanique, l'enfant illégitime 
d’une femme kchattryä a pour fonction spéciale de soigner les che- 


(1) Chant de l’Adiparva, lect. 136, vers 5,395. 
(2) Ibid. vers 5,613. Le pays d’Anga correspond au Bengale actuel. 
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vaux et de conduire les chars. Au moment où Karna vient d’être 
élevé à la royauté, le cocher, son père putatif, paraît aux portes de 
l'arène. Le guerrier rougira-t-il de la rencontre imprévue? Va-t-il 
repousser le vieillard qui vient troubler la fête par l'explosion inop- 
portune de sa joie? Non, dans les sociétés antiques on n’oubliait 
jamais le respect dû à la paternité, et le poète hindou sait tirer de 
cet incident une scène pleine de grandeur : 


« Alors, la partie supérieure du vêtement tombée à bas, couvert de sueur, 
tout tremblant, le cocher entre dans l’arène, suffoqué par la rapidité de sa 
course et essayant de crier. — À sa vue, abandonnant l'arc qu’il tenait, rap- 
pelé comme par un ressort au respect que l’on doit à son père, Karna, la 
tète encore humide de l’onction sainte, incline son front avec humilité, — 
Couvrant les deux pieds du héros avec le bout de son vêtement, le cocher, 
vivement ému, prononça cette parole où se peignait son bonheur : — Mon 
fils! Puis, embrassant son front, attendri par l'affection qu’il lui porte, il 
sacra de nouveau par ses larmes la tête du roi d’Anga, tout humide de 
l’onction sainte. « Ce n’est qu’un fils de cocher, pensa le fils de Pändou, 
Bhîmaséna, en voyant cette scène, et il dit avec ironie : — Tu n'es pas 
digne de mourir dans l'arène de la main du prince Ardjouna, à fils du co- 
cher; c’est un aiguillon qui te convient, prends-le vite! Tu ne mérites pas 
plus de posséder la souveraineté d’Anga qu’un chien n’est digne de lécher le 
beurre clarifié qui coule de l’offrande! — Ainsi interpellé, Karna, la lèvre 
gonflée par la colère, leva le regard en soupirant vers le dieu du jour, son 
père, alors au milieu du firmament. Aussitôt Douryodhana, doué d’une 
grande force, s’élance, par l'effet de la colère, du milieu de ses frères grou- 
pés comme une touffe de lotus, pareil à un éléphant furieux, et il dit cette 
parole au terrible Bhîimaséna, debout devant lui : — O Ventre-de-Loup, il n’est 
pas convenable de parler ainsi. Les héros sont comme les fleuves, leur 
origine est difficile à connaître (1)... » 


Quel singulier mélange de grossières apostrophes, d’injures dignes 
des héros d'Homère, et de hautes pensées comparables pour la no- 
blesse et la simplicité de l'expression à celles que l’on admire chez 
le grand poète grec! Dans cette longue scène, on voit se dessiner la 
physionomie des personnages, on sent vivre aussi une société agitée 
que le souflle des passions soulèvera comme une mer orageuse. Le 
dernier rayon de l’âge d’or qui éclairait la terre au temps de Râma 
s’est obscurci pour toujours. L’humanité s’est accentuée plus forte- 
ment, plus librement aussi; la force se substitue à la pensée, les 
castes se mêlent, et des bâtards se glissent à travers les grandes 
familles des rois. Il y a dans toute l’histoire des Pândavas plus de 
vérité historique, plus de faits acceptables que dans celle de Räma: 
seulement le brahmanisme a montré dans la peinture des person- 


(1) Chant de l’Adiparva, lect. 137, vers 5,420 et suiv. 
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nages sa partialité accoutumée. Les fils de Dhritarâchtra, les princes 
de la branche aînée, ont un droit incontestable à la couronne; s'ils 
deviennent jaloux des Pändavas, c’est qu’ils sont témoins des efforts 
que font les brahmanes pour exciter en faveur de ceux-ci la popu- 
lation de la capitale. Kounti, la veuve de Pändou, la mère des cinq 
héros, — tous réputés fils de dieux! — ressemble un peu à la louve 
qui allaita Romulus et son frère. Quand elle revient à Hastinapoura 
suivie de ses lionceaux, elle est déjà soutenue par un parti puissant, 
celui des solitaires et des rêveurs, au milieu desquels les jeunes 
princes ont grandi. Elle a tous les caractères d’une mère ambitieuse 
qui attend beaucoup de ses fils, qui espère en eux et les pousse en 
avant. Les brahmanes sont là derrière et alentour, ils conspirent 
et préparent les voies. Le roi aveugle, dont l'infirmité semble avoir 
affaibli la raison, se laisse entraîner par les conseils de Drona, le pré- 
cepteur de la jeune famille. Il a consenti à partager la royauté avec 
Youdhichthira, l'aîné des fils de Pändou: 11 lui a conféré le titre de 
youvarädja (juvenis rex), ou héritier présomptif. A ce coup terrible 
qui lui est porté par son père, Douryodhana s’émeut; il cherche à 
regagner le terrain que lui a fait perdre une intrigue ourdie dans 
son propre palais. Il envoie vers le vieux roi un brahmane rusé qui 
sait faire entendre la vérité sous le voile de l’apologue, et aussi insi- 
nuer le mensonge. Dhritarâchtra repousse d’abord les discours calom- 
nieux qui tendent à noircir les fils de Pândou. Peu à peu cependant 
l'oreille du vieil aveugle s'ouvre au récit d’une fable longuement 
contée, et dont la moralité se résume en ces quelques mots : « Ne 
méprisons jamais un ennemi, si petit qu'il soit; une étincelle peut 
consumer la forêt tout entière avec ceux qui l’habitent : sachons 
fermer les yeux quand il le faut et aussi prendre un parti décisif. 
C’est seulement quand on l’a tué que l'ennemi n’est plus à craindre.» 
La fable n’agit pas tout d’un coup sur l'esprit de Dhritarâchtra, mais 
par degrés, et bientôt dans le cœur du roi, dont les yeux sont fermés 
à la lumière, s’éveille la défiance. Épouvanté des piéges qu'il croit 
voir tendus autour de lui par les princes objets de sa tendresse, il se 
trouble, il sent le besoin de s'appuyer sur des dévouemens moins 
douteux. C’est à ses propres fils qu'il revient, heureux d'échapper 
par ce brusque retour à des dangers imaginaires. L’exil des enfans 
de Pândou est aussitôt résolu; ils iront habiter, loin d'Hastinapoura, 
une petite ville sans nom, située aux bords du Gange. 

Le malheur a le privilége d’exciter la sympathie : une feis pour- 
suivis par la haine de Douryodhana, les Pândavas se transforment 
en chevaliers errans, voués à la destruction des monstres de toute 
sorte qui infestent le sol de l'Inde; ils se rapprochent des dieux en 
s’éloignant des hommes, et leur nom ne périra jamais. La retraite 
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préparée pour eux par les soins de l'aîné des Kourous avait été con- 
struite exprès pour devenir leur tombeau ou plutôt leur bûcher. Le 
feu est mis à des matières inflammables qui y ont été amassées; les 
cinq héros et leur mère Kounti échappent comme par miracle à l'in- 
cendie au moyen d'un souterrain creusé sous la maison, et qui les 
conduit au milieu de la forêt. Le bruit se répand que les Pâändavas 
ont péri dans les flammes; le haineux Douryodhana et ses frères font 
éclater leur joie, et le vieux roi aveugle s’attriste à cette nouvelle : 
il soupconne qu'un grand crime a été commis. Et tandis que l’on 
s'entretient dans la ville et dans les ermitages de la mort pré- 
sumée des héros, tandis que l’on pleure leur trépas presque par- 
tout, ils s’éloignent sans bruit, à la faveur des ténèbres, fuyant la 
persécution qui se déchaîne contre eux. Les voilà donc qui errent, 
sans asile, souffrant de la soif, suivant de l'œil le vol des grues qui 
leur signalent de loin les étangs et les lacs; leur mère a peine à mar- 
cher à travers les lianes et les broussailles. Au soir, accablés de fa- 
tigue, ils s'étendent sur la terre dure et s’endorment, calmes comme 
des exilés dont la conscience est tranquille. Bhimaséna, celui qu’on 
nomme le Ventre-de-Loup, fait la garde auprès d'eux. Il déplore 
l'infortune de sa mère Kounti et de ses nobles frères, dignes de re- 
poser sous les voûtes dorées d'un palais; dans sa colère impuis- 
sante, il menace Douryodhana, l’auteur de tous leurs maux. 


Ps Puis, ce héros aux grands bras, l'esprit enflammé de fureur, frot- 
tant ses deux mains l’une contre l’autre, soupira dans l'excès de son infor- 
tune. — Et dans son abattement, devenu pareil à un feu dont la flamme va 
s'éteindre, le Ventre-de-Loup regarda ses frères étendus sur la terre à ses 
pieds, — confians, dormant sans crainte, profondément assoupis, et pareils à 
des gens de basse caste (1)... » 


Ne dirait-on pas le dernier reflet d’un soleil brûlant qui s’abaisse 
derrière les montagnes, se dépouille peu à peu de ses rayons, et 
disparaît pour faire place à une nuit calme et sereine, mais encore 
tiède? La poésie indienne a le secret de ces grandes images prises 
dans la nature, qui demeurent éternellement vraies. 


III. — L'AMOUR DANS LA FORÈT. 


L'odyssée des fils de Pândou commence avec leur premier exil. 
Rentrés dans les forêts profondes où s’est écoulée leur enfance, ils 
abordent franchement la carrière des aventures dans laquelle Räma 
s'est engagé avant eux. Là, ils auront à traverser les épreuves que 
doivent subir tous les héros prédestinés, et l’occasion leur sera of- 


(1) Chant de l’Adiparva, lect. 151, vers 5,922. 
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ferte de bien mériter de la race âryenne. A peine ont-ils fait quel- 
ques jours de marche dans les solitudes inhabitées, que le rakchasa 
se rencontre, l’ogre hideux, tout semblable à celui de nos contes de 
fées : 


« Or, comme ils dormaient en ce lieu, ils furent aperçus par un rakchasa 
nommé Hidimba, venu de la forêt, non loin, et qui avait pris position sur 
un arbre. — Get être cruel, mangeur de chair humaine, très puissant, doué 
d'une force immense, noir comme la nuée en la saison des pluies, à l'œil 
fauve, à la forme horrible, — à la bouche armée de longues dents, avide de 
chair humaine et tourmenté par la faim, aux hanches pendantes, au ventre 
pendant, à la barbe et aux cheveux rouges, — au cou et aux épaules fortes 
comme un gros arbre, aux oreilles en pointe, et hideux à voir, — regardait 
à loisir ces fils de Pâändou, héros aux grands chars. — Les doigts levés, grat- 
tant et secouant sa rude chevelure à plusieurs reprises, il ouvre sa bouche 
avec un bâillement, le rakchasa à la grande gueule, après avoir regardé en 
bas, — et, tout joyeux, l'être au grand corps, doué d’une grande force, qui 
vient de flairer la chair humaine, dit à sa sœur : — La voilà trouvée enfin, 
la nourriture que je préfère! Ma langue s’humecte de la graisse qui en dé- 
coule; elle lèche ma bouche tout à l’entour; — mes huit dents aux pointes 
aiguës, dont l’étreinte est difficile à supporter, enfin je les plongerai dans ces 
corps bien gras et bien tendres (1)... » 


La gloutonnerie du monstre cannibale est décrite ici avec une 
vérité révoltante; c’est du réalisme dans toute son horreur. Les Pân- 
davas avec leur mère ressemblent à une compagnie de perdreaux 
menacés par un vautour qui aiguise son bec et ses serres crochus; 
mais la sœur du rakchasa, celle à qui il vient de montrer cette ni- 
chée de petits poucets endormis à ses pieds, ne peut contempler les 
princes magnanimes sans être touchée de leur beauté. Ce n’est pas 
la majesté d'Youdhichthira, de celui qui a été un instant associé à 
la royauté d’Hastinapoura, qui a fait impression sur l’ogresse, ni la 
grâce presque divine du pieux Ardjouna, le plus beau des guerriers 
dont l'Inde ait gardé le souvenir, celui qui unit la bouillante ardeur 
d'Achille à la magnanimité d’Hector. Elle s’éprend du puissant Bhi- 
maséna, qui faisait la garde auprès de sa mère et de ses frères en- 
dormis, de ce jeune homme « pareil à un jeune arbre qui se dresse, 
au teint noir, aux grands bras, à la poitrine de lion. » Au lieu d’ai- 
der son frère à dévorer les Pândavas, elle veut les sauver tous et 
épouser celui pour qui elle ressent une flamme subite. Désireuse de 
plaire à Bhimaséna, elle change de forme tout aussitôt; revêtue 
d'un corps humain parfaitement beau, elle s'approche doucement 
du guerrier qu’elle aime, et, le front rouge de pudeur, elle l'invite 


(1) Mahâbhärata, chant de l’Adiparva, lect. 152, vers 5,927 et suiv. 
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à fuir avec elle loin de ces lieux que hante nuit et jour un ogre re- 
doutable, ce même Hidimba dont elle se garde de dire qu’elle est la 
propre sœur. Et elle ajoute : 

 scues L'amour s’est emparé de mon cœur et de mon corps; je me livre à 
toi, possède-moi.—Je te sauverai, à héros! de ce rakchasa mangeur d'hommes; 
nous habiterons tous les deux dans les cavernes des montagnes, sois mon 
époux! — Car je sais voler dans les airs, je vais où il me plaît; jouis d’une 
affection sans égale, ici, là, partout... avec moi! » 


À ce langage passionné de l’ogresse, qui se transforme en fée, Bhi- 
maséna répond avec indifférence. Il aurait honte d'abandonner lâche- 
ment ses frères pour fuir avec une femme, et le rakchasa ne lui cause 
nulle frayeur. Que le monstre vienne, il l’attendra de pied ferme. Le 
rakchasa descend en effet du haut de son arbre, et l'ogresse effrayée 
insiste auprès de Bhimaséna pour qu'il prenne la fuite; elle empor- 
tera en lieu sûr, à travers les airs, les frères et la mère du héros. « Ne 
crains rien pour moi, réplique Bhimaséna; 


« Vois mes deux bras bien tournés, pareils à des trompes d’éléphans, mes 
deux cuisses que l’on prendrait pour deux massues, et ma poitrine osseuse, 
bien ouverte... — Ne me fais pas l’injure de croire que je suis un homme, 
et rien de plus (1)... » 


On reconnaît à ces paroles naïves le héros antique, fier de sa 
force, montrant son corps vigoureux et bien pris, ses membres 
d'athlète, comme un moderne montrerait ses armes perfectionnées. 
Le monstre, irrité contre sa sœur qui le trahit et plus encore contre 
le mortel qui le brave, s’élance d’un bond le bras tendu. Une lutte 
terrible, un combat corps à corps, s'engage entre les deux adver- 
saires; l’ogre rugit, et Bhimaséna lui crie de se taire de peur que 
ses frères ne soient troublés dans leur repos. Ces guerriers de grande 
race l'emportent sur les autres hommes même par l'intensité de leur 
sommeil; ils n’entendent rien de ce qui se passe auprès d’eux. Ce- 
pendant le combat se prolonge; au bruit des arbres brisés et des 
lianes arrachées dans cette lutte effroyable, les fils de Pändou et 
leur mère ouvrent les veux. La sœur du monstre est là debout à 
leurs côtés; Kounti l’interroge discrètement, car à une femme seu- 
lement il appartient d'adresser la parole à une autre femme en ces 
pays d'Orient. Les quatre frères qui dormaient assistent d’abord 
tranquillement à cette scène de pugilat. Enfin Ardjouna, qui a me- 
suré d’un regard la force du monstre, dit à Bhimaséna : 


(1) Mahäbhärata, chant de l’Adiparva, lect. 152, vers 5,970. — Dans les divers pas- 
sages dont je donne ici la traduction, d'après le texte sanskrit, je suis forcé quel- 
quefois de m'écarter d’une littéralité trop rigoureuse et d’omettre quelques mots, afin 
d’être plus intelligible et de présenter un sens plus net. 
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« Ne crains pas, guerrier aux grands bras ! Nous ne savions pas que tu étais 
aux prises avec un rakchasa redoutable... Me voilà prêt à te secourir. Je 
terrasserai ce monstre, tandis que notre mère restera sous la garde des deux 
jumeaux, nos plus jeunes frères. — Demeure spectateur de la lutte, répond 
Bhimaséna, ne te trouble pas. C’en est fait de ce rakchasa que je tiens entre 
mes bras. — Pourquoi donc, reprend Ardjouna, vit-il si longtemps, ce monstre 
pervers ? Il nous faut partir, nous ne pouvons demeurer ici plus longtemps. 
— Déjà se colore l’orient, déjà brille le crépuscule du matin, moment né- 
faste où les rakchasas deviennent plus puissans. — Hâte-toi..…., ne t’amuse 
point à ce jeu. Triomphe vite de ce terrible monstre avant qu’il n’emploie 
contre toi l’arme de la magie; fais un effort suprême avec tes deux bras. — 
A ces mots... Bhimaséna rassemble toutes ses forces. — Et dans sa rage en- 
levant le corps du rakchasa, pareil à un nuage noir, il le fit tourner rapide- 
ment jusqu'à cent fois. » 


Tant que Bhimaséna n’invoque pas le secours de ses frères, ceux-ci 
s’abstiennent de prendre part à la lutte; ainsi le veut la loi des 
kchattryas, même quand ils combattent les enchanteurs et les mons- 
tres. Cependant l'intrépide Ardjouna ne peut s'affranchir d’une cer- 
taine crainte superstitieuse; il croit que les rakchasas, participant à 
la fois de la nuit et du jour, des ténèbres et de la lumière, devien- 
nent plus puissans au crépuscule. Déjà le monstre a lutté cent fois 
contre Bhimaséna sans être vaincu, et Ardjouna, pressé de partir, 
dit encore à son frère : 


« Si tu trouves ce monstre trop dur à vaincre, je te prêterai mon aide, 
afin qu'il soit bien vite mis à mort, ou bien moi-même je le tuerai. O Ventre- 
de-Loup, tu en as fait assez, tu es las, c'est bien, va te reposer ! — A ces pa- 
roles prononcées par son frère, encore plus enflammé de colère, Bhimaséna 
foula aux pieds son ennemi sur la terre et le fit périr de la mort d’une bête 
fauve. Celui-ci, immolé de la sorte par Bhimaséna, poussa un grand cri qui 
remplit toute la forêt, — et le puissant fils de Pändou, l'ayant pris tout d'une 
pièce dans ses bras, le brisa par le milieu, réjouissant ainsi tous ses frères, les 
Pändavas (1). » 


Les Pändavas célèbrent le triomphe de leur frère, puis ils son- 
gent à s'éloigner, à pousser plus loin dans le désert, redoutant la 
vengeance du prince Douryodhana, qui pourrait envoyer à leur pour- 
suite, Les voilà donc qui partent, accompagnés de la rakchasà, de 
l'ogresse, qui s'attache à leurs pas. Bhimaséna, nous venons de le 
voir, ressemble plus à un Mohican qu'à un chevalier du moyen âge. 
La présence de cette femme, qui a sacrilié son propre frère à la pas- 


(1) Hercule n’eut besoin de terrasser Antée que trois fois; Bhimaséna recommence la 
lutte avec le monstre jusqu’à cent fois : ce rapprochement suffit à faire ressortir la 
mesure et la juste proportion du génie grec et l’abondance extravagante, déréglée du 
génie indien. 
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sion qu’elle ressent pour le héros à la poitrine de lion, n’a point 
touché ce rude guerrier : « Les rakchasas ont de la rancune, dit-il 
à la pauvre femme. Ils ont recours à la fascination; retourne dans 
la voie qu’a suivie ton frère. » Mais l’aîné des cinq frères, Youdhich- 
thira, surnommé le roi de la justice, lui adresse ces nobles paroles : 


« Même dans ta colère, à héros, à Bhîmaséna, garde-toi de maltraiter une 
femme; observe toujours la justice, qui passe avant le soin de sa propre con- 
servation. — Tu as mis à mort le très puissant ennemi qui venait à nous 
pour nous tuer; mais la sœur de ce monstre, que pourrait-elle contre nous 
dans sa colère? » 


a sœur du monstre, saluant d’abord le héros qui vient de 
Et 1 du monst luant d’abord le héros td 
prendre sa défense, s'adresse à sa mère Kounti, et revient à la pas- 
sion qui l’agite : 


« O femme respectable, tu sais combien l’amour tourmente les femmes 
ici-bas; ce tourment s’est emparé de moi à cause de Bhimaséna. — J'ai dû 
d’abord souffrir ce tourment, dans l'attente d’un temps meilleur, et il est 
arrivé, ce temps qui doit réaliser mon bonheur! — car, ayant abandonné amis 
et parens, et jusqu’à mes devoirs, j'ai choisi ce héros, ton fils, pour mon 
époux! — Et si par ce héros ou bien si par toi-même, à femme glorieuse, 
je me vois rebutée, je ne vivrai pas, je te le dis en vérité. — Tu dois donc 
avoir pitié de moi. Et quand tu dirais : Elle est folle, — que je sois ta ser- 
vante ou ta suivante, — unis-moi à ton fils, à bienheureuse! Que je l'emmène 
avec moi là où je veux, ce guerrier beau comme un dieu, et je te le ramène- 
rai; tu peux te fier à ma parole. — Par le cœur et par la pensée, je vous sui- 
vrai tous et toujours; je vous tirerai de la misère dans les passes difficiles et 
dans les rudes épreuves. » 


Youdhichthira fait avec la fée un arrangement par lequel celle-ci 
s'engage à rendre dans un court délai son héros préféré, et le rude 
guerrier Bhimaséna, souscrivant aux conditions proposées par son 
frère aîné, se laisse emporter par son amante. Celle-ci l'emmène 
vers de lointaines contrées, dans des jardins d’Armide, délicieuses 
retraites qui se cachent entre les montagnes. Au temps fixé, la fée 
lâcha celui qu’elle retenait dans les liens d’une douce captivité. Bhi- 
maséna, comme s’il sortait d’un songe, reparut au milieu de ses 
frères et continua avec eux la vie de chevalier errant. Ainsi se termina 
par un mariage cette aventure qui s’annonçait d’une façon si tra- 
gique. Que l’on mette de côté le merveilleux que la poésie a répandu 
largement sur cette histoire, il restera une femme sauvage de la 
race des cannibales qui s'éprend d’un guerrier âryen, robuste, co- 
lossal, plus vigoureux qu’élégant dans ses formes, et mieux fait pour 
plaire à la sœur d’un ogre qu’à la fille d’un roi. Dans le cœur de 
cette rude enfant de la forêt s’allume une passion subite, irrésistible 
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t comme celle d’une Médée, et les guerriers âryens en ont pitié : celui 
I qu’elle aime sera son époux, au moins pour un temps. Elle l’entrai- 
; nera dans les lointaines solitudes, comme la lionne qui fuit avec son 
di terrible époux dans des grottes inaccessibles même aux regards des 
hommes, et il se laissera aller aux douceurs de cet amour passager. 
: | De ces rencontres fortuites sortira, on le pressent, et l’histoire l'af- 
| à firme, une race mêlée qui deviendra nombreuse un jour; celle des 
s Arvens s’altérera de plus en plus. Le teint foncé des métis l'empor- 
s tera même dans les familles souveraines sur la blancheur distinc- 


tive des premiers rois. Enfin dans la société indienne, envahie par 
: des élémens étrangers, se montreront peu à peu les vices du sau- 
vage, la colère, la violence, l'amour du jeu, la férocité, toutes ces 
grossières passions dont on ne soupçonne pas même le germe dans 
l'âme si pure de Räma, et qui se développent au grand jour au temps 
des héros du Mahäâbhärata. Ceux-ci n’ont plus qu’une grandeur et 
une vertu relatives; la légende a beau les élever au rang de fils de 
dieux, — pour voiler par une agréable fiction la faiblesse de leurs 
mères, — ils ne sont que des hommes, supérieurs au reste des mor- 
tels par quelques côtés seulement. 





IV. — LA FEMME DES CINQ PANDAVAS. 


Les cinq héros, accompagnés de leur mère, continuent de mar- 
| cher en avant à travers la forêt. Ils s'arrêtent dans les ermitages, 
toujours bien accueillis des anachorètes et des brahmanes chefs de 
famille qu’ils délivrent de la tyrannie des rakchasas. Leur intelli- 
| gence s’éclaire par la fréquentation des pieux et savans personnages 
dont ils deviennent les hôtes, et leur courage se trempe dans ces 
rencontres multipliées avec des êtres menaçans et doués d’une grande 
| force. Sur ces entrefaites, le roi des Päntchâliens, Droupada (celui- 
là mème qui avait si mal répondu aux paroles amicales du brah- 
mane Drona), voyant sa fille en âge de se marier, fit proclamer que 
les rois et les guerriers eussent à se rendre dans sa capitale : celui 
qui viendrait à bout de tendre un arc solide, fabriqué tout exprès 
; pour la circonstance, serait choisi pour époux par la jeune princesse. 
Les brahmanes en grand nombre s’acheminent vers la capitale de 
Droupada pour assister à la fête, et aussi pour recevoir les abon- 
dantes aumônes que le roi ne manquera pas de leur distribuer, L’oc- 
casion paraît excellente aux Pändavas de prendre un peu l'air des 
villes; ils partent donc avec leur mère, vêtus comme des novices qui 
poursuivent leurs études. Chemin faisant, ils causent avec les brah- 
manes : « Ah! la belle fête ! disaient ceux-ci, il y aura là des princes 
de tous les pays, et, pour se rendre les dieux propices, ils distri- 


















































826 REVUE DES DEUX MONDES. 


bueront de l'or, de l'argent, des vaches et des mets excellens, pré- 
parés avec soin. Des mimes, des bardes, des danseurs, des chanteurs 
aussi, viendront embellir là solennité. Venez donc, jeunes gens, 
venez avec nous. Et qui sait si votre bonne mine ne fera pas impres- 
sion sur le cœur de la jeune Draopadi (1)? » Et les cinq frères arri- 
vèrent ainsi dans la ville, sans se faire connaître. Ils s’établirent, 
non loin de la résidence royale, chez un potier, vivant d’aumônes, 
comme il convenait à des novices. 

Au jour fixé, les cinq héros entrent dans le cirque, mêlés à la 
foule des brahmanes. Ce théâtre ressemble à celui dans lequel s’est 
faite la passe d'armes dont il a été parlé plus haut; seulement le 
public est entièrement formé de brahmanes et de rois. Ceux-ci 
descendent dans l'arène avec impétuosité, à l’envi les uns des au- 
tres, empressés de tendre l'arc qu’ils croient courber sans effort; 
mais aucun d’eux n’y peut parvenir. Un seul parmi tous ces kchat- 
tryvas a pu ajuster la corde et y poser la flèche, c’est Karna; mais 
Draopadi s’est écriée en le voyant : « Je n'accepte pas le fils du 
cocher !...» Et Karna, humilié une fois encore, laisse tomber l'arc en 
levant les veux vers le soleil, qu’il appelle son père. Les fils de Dhri- 
tarâchtra se trouvaient présens, ainsi que des princes du Bengale, 
du Bérar et de la côte de Coromandel. Toute la noblesse âryenne 
s'était donné rendez-vous dans ce cirque, où la belle Draopadi, riche- 
ment vêtue, se proposait elle-même en prix au plus fort et au plus 
adroit. 

« Mais tous ces rois ornés de tiares, de colliers, de bracelets et de cein- 
tures, héros aux gros bras, doués d'énergie et de vertu, fiers de leur force 
et de leur vigueur, essayant l’un après l’autre, — ne purent, même par la 
pensée, tendre cet arc qui résiste toujours. Ces rois énergiques, honteuse- 
ment déjoués par cet arc trop gros et trop dur, — épuisés par tant d'efforts, 
restaient là sur le sol, sans éclat, dépouillés de leurs tiares et de leurs col- 
liers, hors d'haleine et incapables de rien entreprendre (2)... » 


Les rois ayant été mis hors de combat, à son tour Ardjouna se 
décide à entrer en lice. Trompés par son costume de novice, les 
brahmanes, qui le prennent pour l'un d'eux, poussent des cris de 
joie et agitent en l'air les peaux d’antilope qui leur servent de siége. 
Quelques spectateurs, choqués de la présomption du jeune homme, 
expriment tout haut la crainte qu’il ne compromette par une vaine 
tentative la dignité de la caste sacerdotale. Si on allait se moquer 
des brahmanes!.. Et du milieu de l'assemblée il s'élève un chœur 
de voix qui fait entendre ces paroles : 


(4) C’est la fille du roi Droupada; on l'appelle aussi Krichnd, la noire. 
(2) Chant de l’Adiparva, lect. 187, vers 7,022 et suiv. 
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« Non, nous ne serons pas l’objet de la risée ; non, nous n’agissons pas 
étourdiment; non, nous ne devons pas rencontrer dans ce monde l’animad- 
version des rois! — . Ce jeune homme florissant, aux robustes épaules, 
aux cuisses et aux bras solides, ferme comme une montagne de l'Himalaya, 
frémissant dans sa marche comme le lion, puissant comme le roi des élé- 
phans animé par la passion,.… il est à la hauteur de l’entreprise et propor- 
tionné à l'effort qu’elle réclame! — … S'il était incapable, il ne se présen- 
terait pas, et d’ailleurs il n’y a pas une œuvre dans les mondes, quelle qu’elle 
soit, qui puisse être au-dessus des forces d’un brahmane... Qu'ils jeûnent 
sans cesse, qu'ils se nourrissent d’air ou de racines, liés par des vœux aus- 
tères, les deux-fois-nés, quoique faibles, sont puissans par l'éclat de leurs 
austérités. — Un brahmane ne doit jamais être méprisé, qu'il pratique le 
bien ou le mal, qu’elle soit agréable ou fâcheuse, grande ou minime, l’œuvre 
à laquelle il s'applique (1). » 
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Ainsi le brahmanisme se glorifie et chante ses propres louanges 
au moment où la royauté s’éclipse. Il en eùt sans doute été tout au- 
trement si la caste militaire avait tenu la plume. Au milieu de ce 
tumulte, Ardjouna s’est approché de l'arc, dont il fait respectueuse- 
ment le tour en le saluant, car il comprend que cette arme est en- 
chantée. Par la pensée, il adore le maître des dieux, puis il invoque 
Krichna, son protecteur et son ami. Ainsi préparé par le recueille- 
ment et la prière, il fait ployer l'arc sans effort, et les flèches frap- 
pent le but. La belle Draopadi accueille le vainqueur avec un sou- 
rire, et celui-ci prend la main de sa fiancée aux applaudissemens 
réitérés de tous les brahmanes. Exaspérés par les cris de triomphe 
qui insultent à leur défaite, les rois s’attaquent aux fils de Pândou, 
au souverain dont ils sont les hôtes, à Draopadi elle-même. Il s'ensuit 
une terrible mêlée dans laquelle les cinq frères remportent encore la 
victoire, après avoir rudement battu les Kourous, leurs ennemis, qui 
ne les ont pas reconnus et demandent en vain quels sont ces héros 
auxquels les dieux mêmes ne sauraient résister. Peu à peu l’arène 
se vide; les princes humiliés se retirent, persuadés que les brah- 
manes ont eu les honneurs de cette journée. Ardjouna songe alors 
à retourner vers sa mère, inquiète d’une si longue absence. Le bruit 
de la lutte est arrivé jusqu’à elle. Le soir vient, ses fils n’ont pas 
reparu à l’heure accoutumée; elle croit qu'il leur est arrivé malheur : 

« Dominée par l’amour de ses enfans, Kounti se livrait à ses pensées; mais 
comme en un jour pluvieux, enveloppé de sombres nuages, à l'heure où tout 
monde sommeille, à une heure avancée de la nuit se montrerait le soleil au 
milieu des nuées, ainsi parut au milieu des brahmanes Ardjouna, qui entrait 
dans sa demeure. » 


Ardjouna, qui ramenait aussi ses frères avec lui, dit en revoyant 


(1) Chant de l’Adiparva, lect. 188, vers 6,041 et suiv. 
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sa mère Kounti : « Mère, voici l’aumône du jour. » Celle-ci, habi- 
tuée à recevoir chaque soir le riz apporté par ses fils, qui vivaient à 
la manière des ascètes mendians, répondit sans tourner la tête : 
« Partagez ! » Or cette aumône, ce gain du jour, c'était la belle Drao- 
padi, qui devint, par l'effet de cette parole prononcée avec trop de 
précipitation, la femme des cinq frères Pândavas (1). La fille de roi 
accepta cette condition, comme elle sut aussi se montrer respec- 
tueuse et soumise envers les cinq guerriers’ dont elle ignorait le rang 
et le nom. Ils vivaient là, aux portes de la capitale de son père, 
comme des brahmanes pauvres, dans une maison écartée. Pour lit, 
les jeunes princes avaient un peu d'herbe sur laquelle ils étendaient 
des peaux de bêtes; Draopadi dormait aussi sur la dure, la tête ap- 
puyvée sur leurs pieds. Durant la nuit, les héros racontaient de 
grandes histoires; ils parlaient de massues, d’épées, de boucliers; 
il y avait dans leurs discours comme un cliquetis d'armes qui trahis- 
sait leur haute naissance. Aussi le frère de Draopadi, qui faisait le 
guet à la porte, soupçonna-t-il que les époux de sa sœur apparte- 
naient à la race royale d'Hastinapoura. Il revint annoncer cette nou- 
velle au roi Droupada, qui s’aflligeait au fond de son palais, igno- 
rant encore si cette alliance insolite apportait à sa maison du dés- 
honneur ou de l'illustration. 

Cependant les Pândavas, si étroitement unis à un roi puissant, re- 
lèvent la tête; un lien de parenté les rattachait également à Krichna, 
souverain de Mathoura (2), qui passait pour le prince le plus sage, le 
plus brave, le plus intelligent de son époque. Le vieux Dhritarâchtra 
n’apprit point non plus sans une satisfaction sincère que ses neveux 
reparaissaient sur la scène avec le rang qui leur convenait. En dé- 
pit des efforts que fit l'aîné de ses fils, Douryodhana, pour exciter 
de nouveau sa défiance, le roi aveugle se décida à rappeler dans ses 
états les princes fugitifs. Il fit plus encore, il partagea le royaume 
avec eux, résolution imprudente assurément, et qui devait amener 
la destruction des deux branches rivales. Ainsi le roi infirme, obsédé 
tour à tour par les brahmanes du parti des Pândavas et par les amis 
de ses propres enfans, changeait de ligne de conduite, montrant à 
tous son indécision et sa faiblesse. Les fils de Pândou, établis sur les 


(1) Quelques auteurs modernes ont dit que, les cinq frères ne représentant en réalité 
qu’un seul personnage, ce mariage n'avait rien de monstrueux. Une pareille explica- 
tion ne peut être acceptée. Ce fait de polyandrie est un reste des vieilles mœurs schyti- 
ques, dont on trouve encore des exemples dans les monts Himalayas. Camoens faisait 
allusion à cette coutume, suivie par les Naïrs du Malabar, quand il a dit : Géraes saô as 
mulheres; mas somente, — Para os da géraçaô de seus maridos. (Canto vu, st. 41.) — 
« Les femmes sont communes, mais seulement pour ceux de la famille de leurs maris. » 
(2) Il y aura lieu de revenir sur Krichna considéré comme dieu. 
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bords de la Djamouna, y fondèrent une ville qui fut nommée Zndra- 
prastha. Soutenus par Krichna, ils n’eurent pas de peine à vaincre 
quelques rois voisins qui avaient eu l’imprudence de leur déclarer 
la guerre, ou de s'opposer à la célébration du sacrifice royal, par 
lequel l’ainé des Pândavas voulait absolument constater son indé- 
pendance (1). Le petit royaume dont Indraprastha était le centre 
prospérait sous le gouvernement juste et ferme des fils de Pändou. 
De pareils succès devaient accroître à bon droit la jalousie de Dou- 
rvodhana, l’aîné des Kourous, et lui porter ombrage. Ses conseillers 
avaient bien de la peine à l'empêcher de faire la guerre aux Pân- 
davas; l’envie le dévorait; il en était devenu « tout pâle, malheu- 
reux, jaune et maigre. » Les richesses accumulées à Indraprastha, 
le bonheur dont jouissent les cinq héros et le renom qu’ils se sont 
fait dans toute l'Inde centrale empêchent Douryodhana de dormir; 
il les voit déjà étendre leur domination d’une mer à l’autre. Parlant 
de la cérémonie du couronnement à son ami Çakouni et des deux 
cent mille brahmanes qui se groupaient autour du trône, il s’écrie : 
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«La conque y résonnait sans cese. Le son de cette conque encore, en- 
core retentissante, toujours frappait mon oreille, et mes cheveux se dres- 
saient sur ma tête. — L'assemblée fourmillait de princes avides de voir,.… et 
les rois, qui avaient pris sur eux tous leurs joyaux, dans ce sacrifice du pru- 
dent fils de Pändou, étaient, comme des gens de basse caste, rangés hum- 
blement autour des brahmanes, eux, les maîtres de la terre! — Et depuis 
que j'ai vu cette fortune du fils de Pändou, égale à celle du roi des dieux, 
souveraine, je ne puis plus trouver de repos, tant j'ai l'esprit en feu! » 


C’est bien là le langage de l'envie, cette honteuse passion qui se 
figure l'ennemi plus heureux, plus brillant qu’il n’est peut-être, afin 
de le haïr davantage, et comme pour mieux alimenter son propre 
feu. Le conseiller Çakouni, à qui s’adressait Douryodhana, et qui 
partage lui-même ses mauvais sentimens, répond à peu près comme 
Méphistophélès au docteur Faust : 


« Cette incomparable fortune que tu leur as vue, apprends de moi un 
moyen de t'en rendre maître, à héros incomparable. — Je suis, au jeu des 
dés, d'une habileté connue sur la terre; je connais les cœurs, je sais les 
règles et les hasards du jeu. — Il aime à jouer, Youdhichthira, mais il n’y 
entend rien; si tu le provoques, il viendra certainement pour jouer, comme 
il serait venu pour combattre. — Quand il sera tout au jeu, je le gagnerai 
en usant de fraude; je lui enlèverai cette richesse plus qu’humaine. Toi, pro- 
voque-le donc (2). » 


(1} Et mème sa souveraineté sur les princes voisins qui devaient remplir des emplois 
secondaires dans la grande cérémonie appelée rddjasoëya, et par conséquent faire acte 
de vassalité. 

(2) Chant du Sabhdparva, section du Dyoutaparva, lect. 47, vers 1,741. 
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En dépit des sages objections que présentent alternativement 
Dhritarâchtra, l’intelligent Vidoura, son frère, et d’autres vieil- 
lards, les Pândavas seront invités à une partie de jeu. Cette longue 
et magnifique scène, amplement développée, forme à elle seule tout 
un poème, et c’est à peine si nous pouvons ici en marquer les prin- 
cipaux traits. L’aîné des Pändavas, le juste et pieux Youdhichthira, 
se précipite au jeu avec frénésie; un démon s’est emparé de lui. À 
chaque coup de dé, son adversaire, — ce même Çakouni, qui à 
parlé tout à l'heure, — s’écrie vivement : Gagné! Et à chaque fois 
que ce mot tombe, le héros perd quelque brillant enjeu. Ce sont d’a- 
bord les bracelets, les anneaux, tous les joyaux qui décorent un 
prince aux jours de fête; puis il joue ses demi-frères, Nakoula et Sa- 
hadéva, qu'il a sacrifiés, et les voilà devenus esclaves du gagnant. 
Il joue toujours, le Pândava; il joue ses autres frères, il se joue lui- 
même, et à chaque nouvel enjeu retentit le mot fatal : Gagné! Tout 
a été gagné en effet; il ne lui reste plus rien, il ne s’appartient plus 
à lui-même, sa liberté a été perdue par un coup de dé. « Il te reste 
encore un enjeu, dit tranquillement Gakouni, c’est la fille du roi des 
Pântchâliens, la belle Draopadi. » Youdhichthira, qui ne peut plus 
s'arrêter, accepte avec empressement l'offre qui lui est faite, et alors 
les vieillards, épouvantés d'un pareil scandale, se lèvent avec des 
cris d’indignation. Il se fait dans l'assemblée un mouvement tumul- 
tueux ; les plus respectés parmi les anciens se prennent la tête avec 
désespoir, soupirent et soufllent comme des serpens; des larmes cou- 
lent de leurs veux, tandis que les Kourous et leurs partisans se livrent 
à une joie bruyante. 

— Gagné! s’écrie encore Çakouni, et pour la dernière fois! — La 
belle Draopadi appartient, elle aussi, à Douryodhana, qui l'envoie 
chercher par son cocher. À demi vêtue, le visage baigné de larmes, 
la belle Draopadi est amenée de force et comme traînée au milieu de 
la salle où sont assemblés les princes. 


« Les cheveux épars, la moitié de son vêtement tombée à terre, et rude- 
ment secouée par Douçâsana (1), couverte de confusion et bouillante d’indi- 
gnation, Draopadi prononça lentement cette parole : « Dans cette assemblée 
siégent les vieillards et les brahmanes versés dans la connaissance des livres 
de la loi, tous occupés à des œuvres religieuses, et devant eux je n'ose pa- 
raître ainsi! — Oh! pervers, ce serait un acte indigne d’un homme respecta- 
ble, ne me dépouille pas de mon dernier vêtement, ne l’arrache pas (2) !.…. » 


Aux lamentations de Draopadi, le brutal guerrier répond par d'o- 
dieuses insultes. Il tire toujours à lui le vêtement qui va céder, le 


(1) Le second des cent frères Kourous. 
(2) Chant du Subhéparva, lect. 65, vers 2,231. 
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dernier voile qui reste à la pauvre fille du roi des Pântchäliens. L’é- 
pouse des Pândavas n’est plus une princesse, ni même une femme, 
ni même une esclave : elle est une chose gagnée au jeu, dont on s’a- 
muse, que l’on outrage à plaisir. La poésie hindoue, il est vrai, ne 
permet jamais que la vertu soit gratuitement offensée. De cette situa- 
tion désespérée jaillira une de ces grandes et belles scènes qui seront 
lues avec admiration en tous lieux et dans tous les temps. Le vête- 
ment va tomber, lorsque 


« Draopadi invoque par la pensée Vichnou. « O toi qui, sous la forme de 
Krichna, es aimé des filles des bergers, — les Kourous m'insultent; ne le 
vois-tu donc pas, Ô dieu à l’abondante chevelure ?.. Moi qui vais m’abîimer 
dans l'océan de leurs insultes, soutiens-moi, Ô toi qu’adorent les mortels! 
Oh! Krichna, Krichna! à toi le grand ascète, à toi l'âme du monde, sauve- 
moi, voici que je vais périr au milieu des Kourous! » — Et comme elle eut 
ainsi invoqué par la pensée Vichnou, qui est Krichna, le maître des trois 
moudes, elle se prit à pleurer dans sa douleur en se voilant la face... — Or, 
quand il entendit la voix de la fille du roi des Päntchäâliens, Krichna fut trou- 
blé. Abandonnant sa couche, il accourut de ses deux pieds avec compassion, 
le dieu de miséricorde ! — Elle invoque Krichna, Vichnou, Hari, Nara, elle 
appelle à grands cris le dieu par tous ses noms; c'en est donc fait de la jus- 
tice! Et le magnanime Krichna lenveloppa de plusieurs vêtemens, — et tan- 
dis que l’on tentait d’arracher le dernier voile de la Draopadi, cet incompa- 
rable vêtement la couvrait toujours, faisant plusieurs fois le tour de son 
corps, — et ces vêtemens, de couleurs variées, faits pour protéger sa pudeur, 
se montrèrent renouvelés jusqu’à cent fois, parce que le dieu venait au se- 
cours de la justice et de la vertu.— Alors s'éleva dans l'assemblée un terrible 
cri d'admiration. A la vue de ce miracle accompli dans le monde, tous les rois 
célébrèrent les louanges de Draopadi, et jetèrent aussi le blâme à la face du 
fils de Dhritarâchtra. — A cette occasion, Bhimaséna à la grande voix mau- 
dit le coupable au milieu des rois. Les lèvres gonflées par la colère, et frot- 
tant avec violence ses mains l’une contre l’autre : « Retenez bien la parole 
que je vais prononcer, à guerriers qui habitez la terre, parole qui n’a ja- 
mais été dite par d'autres hommes, et qu'aucun autre ne fera entendre ! — 
Et si, après l’avoir dite, je ne l’accomplissais pas, Ô maîtres de la terre, que 
je n’obtienne jamais d’aller là où sont allés mes aïeux! — De ce pécheur, de 
ce pervers insensé qui déshonore la famille, je jure de boire le sang, après 
lui avoir brisé la poitrine dans le combat. » 


La haute antiquité n’a guère de ces accens d’une férocité sau- 
vage: Bhimaséna rappelle plutôt ici quelque guerrier hun de la race 
d’Attila que le Grec Ajax, à qui il ressemble le plus souvent. À côté 
de la scène si délicate où le poète a représenté une divinité miséri- 
cordieuse enveloppant la chaste femme d’un vêtement sans fin, qui 
ne se déroule jamais jusqu’au bout, la colère frénétique de Bhima- 
séna nous ramène brusquement à la réalité. C'est l'histoire qui 
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parle plus haut que la fiction. Le brahmanisme cherche encore à 
maintenir les principes de la vertu, de la justice et de la modération 
sur la terre; mais l'humanité, moins docile à ses enseignemens, se 
laisse entraîner à la fougue de ses passions : la voix des vieillards 
ne prévaut plus qu’à grand’peine dans les assemblées. Sur tout ce 
long récit pèse une fatalité inexorable; dans ce ciel troublé par de 
fréquens orages, il n’y a plus de sérénité, et la confiance dans l’ave- 
nir semble manquer à tous ces rois qui se gèênent et se portent mu- 
tuellement ombrage. Le vieux Dhritarächtra comprend enfin qu'il 
lui reste à réparer un grand crime dont il a été le témoin et presque 
le complice. Les malédictions prononcées par Bhimaséna l'ont fait 
frissonner, il prévoit de grands maux. Rappelant en sa présence 
Draopadi, encore frémissante des insultes qui lui ont été prodiguées, 
il lui permet de demander ce qu’elle veut. Elle réclame la liberté 
des frères Pândavas avec la sienne. Que les cinq héros puissent re- 
tourner chez eux avec leurs armes et leurs chars, et elle sera con- 
tente. Ainsi revient à flot cette royauté qui avait un instant disparu 
dans l’abîme. Une seconde fois les Pâändavas viennent jouer aux dés 
dans l'espoir de prendre leur revanche. Vaincus encore dans ce 
genre de combat, auquel ils sont d'autant plus inhabiles que leurs 
adversaires emploient la fraude, les héros sont condamnés à douze 
années d’exil. Durant ces douze années, ils devront vivre dans la 
forêt, ne point combattre et disparaître de ce pays d’où la haine et 
la jalousie de leurs cousins, les fils de Dhritarächtra, voudraient les 
expulser pour toujours. 


V. — LA RAZZIA. 


Suivre les Pändavas dans leur second exil, ce serait entreprendre 
un long voyage à travers les contrées de l'Inde les plus célèbres et 
visiter tous les lieux de pèlerinages consacrés par les légendes. Le 
poème devient ici d’une élasticité extrême; les récits les plus divers 
s’y entassent sans beaucoup d'ordre, et les héros n’ont souvent 
d'autre rôle que d'entendre raconter dans la forêt, par les solitaires 
et aussi par des êtres surhumains, de grandes histoires, magnifi- 
quement écrites, mais étrangères à l’action principale. Cependant 
les cinq fils de roi, redevenus errans et cachés de nouveau sous l’ha- 
bit de novices, ne s’éclipsent jamais complétement; comme le soleil 
voilé par la brume, ils se font jour par endroits et dardent leurs 
rayons éblouissans. Cette clarté ne se montre nulle part plus vive 
que dans un épisode guerrier, plein d'animation, qui a pour titre 
l'Enlèvement des vaches. 

Depuis près de douze ans déjà, les fils de Pâändou vivent dans la 
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retraite. Leur ennemi Douryodhana, qui voit avec inquiétude arriver 
le terme de l’exil qu’il leur a imposé après les avoir vaincus au jeu, 
envoie partout des espions pour découvrir leurs traces. Les re- 
cherches sont vaines; on ne peut recueillir aucun indice sur la 
route qu'ils ont suivie. Les cinq frères n'étaient pourtant ni très 
loin d'Hastinapoura, ni réfugiés dans une impénétrable forêt. Ils de- 
meuraient dans le propre palais de Virata, roi de Matsya (1), où ils 
occupaient, sous des noms supposés, divers emplois inférieurs : Ard- 
jouna, déguisé en eunuque, vit au milieu des femmes, et dans le 
palais on l’appelle Vrihannala. Sur ces entrefaites, les Kourous, et 
Douryodhana à leur tête, s'entendent avec les chefs des Trigar- 
tiens (2) pour enlever les riches troupeaux du roi de Matsya. Les 
Trigartiens ont été repoussés et battus; mais les troupeaux restent 
au pouvoir des Kourous. Le chef des bergers est accouru dans la 
ville pour annoncer au roi que la victoire demeure incomplète, et à 
peine entré dans le palais, il rencontre Bhoûmimdjaya, fils du roi, à 
qui il raconte les détails de la journée. 


« Soixante mille vaches te sont enlevées par les Kourous, lève-toi pour 
aller reconquérir tes troupeaux qui sont ta richesse, à prince glorieux! — 
0 fils de roi, si tes intérêts te sont chers, marche au plus vite, pars toi- 
même, car le roi des Matsyens, ton père, n’a rien confié ici à ta garde, — 
car le roi ton père fait ton éloge au milieu de l'assemblée; il dit : Mon fils 
est en tout mon égal; courageux, espoir de ma race, habile à lancer les 
flèches, mon fils est un vaillant guerrier; qu’elle soit donc véridique cette 
parole prononcée par ce souverain. — Fais revenir les troupeaux après avoir 
défait les Kourous, consume leurs armées par le feu terrible de tes flèches. 
— Avec tes traits au talon d'or, à ia pointe recourbée, lancés par ton arc, 
perce les rangs des ennemis, comme le conducteur d’une troupe d’éléphans 
pique la troupe qu’il pousse devant lui (3). » 


\insi parle le chef des bergers; il voudrait que Bhoûmimdjaya 
attelàt à son char de guerre ses chevaux blancs, et qu'il déployät 
sa bannière, sur laquelle brille un lion d’or. Le jeune prince, qui est 
poltron, fait le faux brave. Il irait au plus vite prendre part au 
combat, il mettrait l'ennemi en déroute; malheureusement son co- 
cher a péri dans une rencontre avec les Trigartiens, et il est forcé 
de rester parmi ses femmes. Quel dommage! En le voyant paraitre, 
terrible et triomphant dans la mêlée, les Kourous épouvantés fui- 
raient au plus vite en s’écriant : C’est Ardjouna en personne! Or 
Ardjouna, caché sous le déguisement d'un eunuque danseur, a en- 


(1) Les provinces actuelles de Dinädjpour et de Rangpour. 
(2) Pays du nord-ouest de l’Inde, que l’on suppose être le Lahore de nos jours. 
(3) Goharanaparva, lect. 35, vers 1,158 et suiv. 
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tendu ces bravades; il envoie la Draopadi dire au jeune prince que 
l'eunuque Vrihannala (c'est le nom qu'il a emprunté) a été jadis le 
propre cocher d’Ardjouna, et qu’il s'offre à conduire le char au mi- 
lieu de la mêlée. L'offre est acceptée; le faux eunuque attelle les 
chevaux, et les lance au grand galop contre les hordes des Kourous. 
La vengeance l'anime; il brûle de prendre sa revanche, car voici que 
les douze années s’achèvent, et il est relevé de son serment. Bien- 
tôt paraissent à l'horizon les troupes ennemies qui s’agitent comme 
de grandes vagues, la poussière qui s’élève sous les pieds des che- 
vaux et des éléphans monte en serpentant vers le ciel. 

A cette vue, le fils du roi, Bhoumimdjaya, est saisi de crainte : 
« Je n’ose attaquer les Kourous, dit-il d'une voix dolente; je sens 
un frisson par tout mon corps! » Et dans son effroi il répète les 
noms des redoutables combattans qui commandent l’armée enne- 
mie sous les ordres de Douryodhana et de ses cent frères. Il se 
plaint de ce que son père a emmené avec lui tous ses soldats; il n’a 
pas même ses gardes. Faible enfant, peu habitué aux fatigues de la 
guerre, que peut-il faire seul contre tant de héros illustres? 


« La frayeur te donne un air misérable et capable d'augmenter la joie de 
l'ennemi, répond Ardjouna, et pourtant les Kourous n'ont encore accompli 
aucun exploit sur le champ de bataille, — Tu m'as dit toi-même : Conduis- 
moi contre les Kourous, et moi je te mènerai là où flottent leurs nombreuses 
bannières; — au milieu de ces vautours voraces, de ces Kourous pillards, 
qui sont venus combattre sur la terre, je te lancerai, à guerrier! — Après 
avoir promis aux femmes, aux hommes aussi, de te conduire en héros, et 
cela avec jactance, arrivé sur le champ de bataille, tu ne voudrais plus com- 
battre! …. Et moi, appelé à l'office de cocher sur les recommandations 
d’une femme du palais, je ne puis, sans avoir repris le butin, rentrer dans 
la ville... — Que les nombreux Kourous enlèvent, si bon leur semble, nos 
troupeaux! répond le jeune prince; que les femmes, que les hommes aussi 
se rient de moi, à Vrihannala! — Combattre n’est pas mon affaire; que les 
vaches s’en aillent..…. J'ai peur! — Ayant dit ainsi, il se sauva tout effrayé, 
après avoir sauté à bas du char, le prince aux pendans d'oreilles, perdant 
avec la fierté tout sentiment d'honneur, emportant son arc et ses flèches. 
— Non, s'écria Ardjouna, le devoir que les héros ont transmis aux kchattryas, 
ce n’est pas de fuir; il vaut mieux mourir dans le combat que de fuir épou- 
vanté. » 


Est-il possible de peindre mieux le misérable état d'un esprit 
égaré par la peur? Bhoûmimdjaya fuit même avant d'avoir entendu 
siffler une flèche. Ardjouna s’élance à la poursuite du jeune prince, 
et ses cheveux, qu'il a laissés croître pour se mieux déguiser, se 
délient par la rapidité de sa course. Dans l’armée ennemie, on a 
remarqué cette étrange figure de l’eunuque conduisant un char de 
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guerre et ramenant au combat le fils du roi des Matsyens. Les uns 
sourient, les autres s'inquiètent et se demandent : « Quel est cet être 
caché sous un déguisement, comme le feu sous la cendre? Il yaen 
lui de la femme et de l’homme aussi... » Mais la bataille ne com- 
mence point encore. Le jeune Bhoûmimdjaya, saisi par celui qu'il 
croit être un eunuque, lui promet toutes sortes de bijoux, brace- 
lets, anneaux et de riches étofles, s’il veut le laisser fuir. Ardjouna 
répond par un sourire, et offre de combattre à la place du fils 
du roi, pourvu que celui-ci change de rôle et devienne son cocher. 
Bon gré, mal gré, Bhoûmimdjaya accepte, et bientôt la main vigou- 
reuse du Pândava l’a replacé sur le char. Il s’agit alors pour Ard- 
jouna de retrouver ses armes, qu’il avait cachées dans le tronc d'un 
acacia et enveloppées de feuilles; il leur a donné ainsi l'apparence 
d'un cadavre, afin que personne n’osât les toucher (1). Déjà la pré- 
sence du terrible Pândava se trahit par des présages menaçans 
qui effraient l’armée ennemie. Les Kourous, victorieux naguère, se 
laissent aller à l’abattement, à une vague terreur, et tandis qu’on 
croit les entendre dans le lointain se communiquer à voix basse leurs 
apprébensions de quelque malheur prochain, Ardjouna tire de leur 
étui ses armes et celles de ses frères. À mesure qu’elles sortent de 
la cachette qui les recèle, le poète les décrit à grands traits, en quel- 
ques vers pleins et sonores. En les revoyant, Ardjouna s'incline et 
les adore; son arc gigantesque, qui a un nom, comme l'épée du Cid, 
est presque un dieu pour lui, car il a appartenu à toutes les divinités 
du ciel avant de passer dans les mains de Vichnou, de qui il l’a reçu 
lui-même. « Je vois bien les armes des Pândavas, dit enfin le jeune 
fils du roi des Matsyens, mais où sont donë ces princes? Que sont-ils 
devenus? — Moi, je suis Ardjouna, » répond le héros; puis il ra- 
conte rapidement son histoire. Et le royal enfant, qui tremblait tout 
à l'heure comme une femme, a repris courage; il est prêt à lancer 
le char là où le guerrier incomparable le lui ordonnera. Il est prêt à 
attaquer les dieux eux-mêmes avec un pareil compagnon, il brüle 
de combattre. Aussitôt, jetant ses bracelets, relevant en nattes ses 
longs cheveux, Ardjouna ceint la cuirasse. Les armes, qu’il contem- 
ple avec amour, lui répondent : « Nous sommes des serviteurs dé- 
voués en tout à ta personne, Ô fils de Pândou! » Et il leur dit, les 
serrant entre ses bras : « Vous êtes à jamais l'objet de mes pensées 
en ce monde! » On devine que l'ennemi fut mis en fuite; Ulysse dé- 
cochant ses traits contre les prétendans qui assiégeaient Pénélope 
ne leur causa pas plus de terreur que n’en répandit Ardjouna parmi 
les kourous éperdus. 


(1) De peur d’être souillé et déchu de sa caste. 
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De quoi s’agissait-il cependant? De reconquérir des troupeaux 
enlevés par une attaque subite, et la poésie a donné à ce combat d’es- 
carmouche un caractère grandiose. En y regardant de près, on voit 
que ces rois si pompeusement célébrés dans le Mahäbhérata faisaient 
volontiers, comme ceux dont parle Homère, le métier de brigand, et 
qu’ils régnaient en réalité sur de tout petits peuples. L'Inde, parta- 
gée en une foule de royaumes peu importans, obéissait à des souve- 
rains d'humeur belliqueuse, toujours prêts à se piller les uns les 
autres, à des barons cantonnés, ceux-ci sur des pics de montagnes, 
ceux-là dans des forteresses défendues par des fossés, des escarpe- 
mens ou des bois épars. Il avait fallu la réunion des fils de Dhri- 
tarâchtra avec les Trigartiens pour accomplir une razzia de bes- 
tiaux; un coup de dé, on l’a vu, avait sufli pour réduire à néant la 
royauté fondée par les Pâändavas. Les princes passaient tour à tour 
de la richesse à la misère; dans les temps malheureux, ils couraient 
le pays en aventuriers, et savaient reconquérir par la force de leur 
bras la position qu'ils avaient perdue. Il existait déjà dans l'Inde 
une espèce de féodalité fort préjudiciable aux véritables intérêts des 
peuples. La valeur personnelle était d’un grand prix, et la profes- 
sion des armes semblait en grand honneur. Les récits de batailles, 
les descriptions d'armes, de bannières, — j'allais dire d’armoi- 
ries, — abondent dans le Mahäbhérata. L'époque des guerriers est 
donc arrivée après celle des sages, et l'épopée qui est née avec 
Râma se développe plus vaste, plus guerrière, plus retentissante. Le 
poème marche par grands épisodes qui se succèdent comme autant 
de drames complets formés de plusieurs tableaux, et dans lesquels 
les poètes dramatiques taïlleront un jour leurs pièces de théâtre. 
Mais on ne peut parvenir d’une traite au terme de ce long récit; il 
est indispensable de faire halte au milieu de la course, avant de 
suivre les héros Pândavas jusqu’au sommet des pics neigeux de l'Hi- 
malaya, où ils montent ensemble pour aller au-devant de cette libé- 
ration finale que nous appelons tristement la mort! 


Tu. PAvIE. 
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II. 


Lorsque nous comparons notre science physique actuelle à celle 
des siècles passés, nous sommes fiers des acquisitions dues à notre 
âge, mais nous serions sans doute plus modestes si nous pensions 
à l'opinion qu’auront de nous nos descendans, à tout ce qu'ils sau- 
ront parmi les choses qui nous sont aujourd'hui inconnues, et sur- 
tout parmi les secrets de la nature dont nous ne soupçonnons même 
pas l'existence. Un morceau d’ambre jaune, de succin, d’électrum, 
est frotté, il attire les petits corps mobiles. Il en est de même d’une 
pierre cristallisée appelée lyncurium, qui, étant chauffée, attire et 
retient les cendres et les corps légers. C’est sans aucun doute la 
pierre que nous appelons fourmaline, et qui chez les bijoutiers por- 
tait le nom vulgaire de fire-cendre. Voilà à peu près toutes les ex- 
périences de cabinet des anciens sur l'électricité. Puis d'incroyables 
confusions. Ainsi certains auteurs indiquent qu'il faut chauffer et 
non frotter le succin pour le rendre attractif. Quelques-uns admet- 
tent deux sortes d’aimant, dont l’un attire le fer et l’autre l'or : 


Et trahit hic ferrum magnes, ille attrahit aurum, 


dit le célèbre jésuite Famianus Strada, qui a mis en vers latins et 
en action cette vieille erreur grecque. Alors avec un aimant et des 
anneaux d’or on eût pu faire la chaîne pendante, comme avec les 
anneaux en fer des chevaliers romains qu’Annibal mesurait par bois- 
seaux après la bataille de Cannes. Excepté pour l'astronomie, les 
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anciens n’ont pas brillé dans les sciences d'observation. La mé- 
téorologie les a forcés de voir quelques-uns des effets de l’électri- 
cité dans la nature. Les phénomènes de la foudre entre autres n’ont 
pu leur rester inconnus, et les aruspices étrusques savaient, dit-on, 
soutirer et détourner ce terrible météore. C’est en se livrant à une 
opération de ce genre que Tullus Hostilius, l’un des premiers rois 
de Rome, fut foudroyé pour avoir mal suivi les règles établies. Plu- 
sieurs de nos électriciens modernes, Musschenbroëk, Romas et 
Charles, ont frappé des animaux d'étincelles foudroyantes dérobées 
aux nuages orageux. La même expérience fut faite sans doute en 
Étrurie, et on tua par ce procédé un monstre qui faisait de grands 
ravages dans la contrée, et qui, chose singulière, portait le nom de 
Volta. Les aigrettes électriques qui se montrent en temps d’orage 
sur les pointes aiguës et proéminentes des corps avaient été obser- 
vées, et les marins connaissaient sous le nom de Castor et Pollux ou 
sous celui d'Hélène ce qu’on appelle aujourd’hui le feu Saint-Elme, 
César rapporte que les javelots de la cinquième légion avaient spon- 
tanément paru en feu. Tout cela était de l'électricité dans la na- 
ture; mais en supposant qu’on eût saisi l’analogie de ce phénomène 
avec les pétillemens que produisent parfois les corps frottés, on au- 
rait compliqué la question au lieu de la simplifier, puisqu'on au- 
rait eu plusieurs effets divers à expliquer à la fois. Ce n’est pas ainsi 
que la nature livre ses secrets; elle en est bien plus avare. La 
science est comme la richesse : elle se glane, elle ne se moissonne pas. 

Au milieu du xvu: siècle, Otto de Guéricke, l’auteur de la machine 
pneumatique, fit aussi une machine électrique avec un globe de 
soufre gros comme la tête d’un enfant, qui tournait rapidement et 
qui était frotté par un petit coussin ou par la main bien sèche. Il 
obtint des quantités assez considérables d'électricité; mais ce ne fut 
que quand Gray et Wheler eurent trouvé le moyen de conserver 
l'électricité sur les corps, en les posant sur des supports qui ne la 
laissaient pas s'écouler, qu'on fut vraiment en possession de cet 
agent physique si singulier. 

Le verre, la soie, la résine, la gomme laque, le soufre aussi bien 
que l’air sec, ont la propriété d'arrêter l'électricité et de s'opposer 
à sa déperdition. Que de temps avant d'arriver à ce beau résultat! 
que d'expériences pour confirmer cette propriété! La machine d'Otto 
de Guéricke fut construite sur un plus grand modèle, et on y em- 
ploya des globes de verre d’une grande dimension au lieu de globes 
de soufre. Le corps humain tout entier put être chargé d'électricité, 
et l'abbé Nollet se vante d’être le premier qui ait tiré une étincelle 
d’un individu isolé sur des supports de verre ou porté par des cor- 
dons de soie. En plaçant une forte planche carrée sur quatre bou- 
teilles neuves ‘et bien sèches, nos aïeux, qui ne connaissaient pas 
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os fastueux tabourets électriques à pieds de cristal, isolaient à 
peu de frais les gens destinés à être électrisés; mais si ceux que 
supportait cette planche mal assujettie sur quatre fortes bouteilles 
se permettaient quelques mouvemens un peu trop vifs, l’échafau- 
dage se renversait et se brisait. Celui qui était dessus s'en tirait 
comme il pouvait. D’autres fois, une planche suspendue par de 
forts cordons de soie recevait celui qui était destiné à être élec- 
trisé couché à plat-ventre, dans la posture la plus fatigante et la 
plus disgracieuse. Quand une personne ainsi électrisée touche du 
bout du doigt un petit vase plein d’esprit-de-vin, elle y met le feu 
par l’étincelle électrique, et on ne manquait jamais de faire l'expé- 
rience. Je fais grâce au lecteur des vers fades de l'abbé Delille sur 
l'expérience où une jeune personne électrisée distribue des étincelles. 
Le moins prétentieux est celui-ci : 


La belle voit sans peur ces flammes sans courroux. 


L'abbé Nollet, incarnation de la médiocrité, triomphait en France 
chez les bourgeoïs et à la cour, lorsqu'arriva de Leyde la fameuse 
expérience de la commotion nerveuse que donne l'appareil appelé 
bouteille de Leyde. I ne s'agissait plus ici de simples étincelles pi- 
quantes, c'était une commotion presque foudroyante qui tuait les 
animaux, et sous plusieurs points de vue imitait la foudre céleste. 
Nollet à la cour de France et à celle de Turin fut réduit au rôle de 
démonstrateur de ce qu’il n’avait pas trouvé. Plus tard, quand Fran- 
klin eut soutiré la foudre des nuages par le moyen d’un cerf-volant 
à ficelle métallique, et que par ses paratonnerres il eut préservé les 
édifices publics et particuliers, l'abbé Nollet fit connaître encore une 
découverte étrangère. Toujours satisfait de lui-même, il démontra ce 
théorème, que j'ai souvent vérifié moi-même : à savoir qu'il serait 
plus facile de donner de l'esprit à un sot que de lui persuader qu'il 
en est dépourvu. 

En attendant, la science marchait. Plus tard, Coulomb mesurait 
les forces électriques, et s’assurait qu’elles suivent la même loi que 
l'attraction, c'est-à-dire qu’elles agissent en raison inverse du carré 
des distances. Ainsi à une distance double la force de l'attraction 
électrique est deux fois deux fois ou quatre fois moindre; à une dis- 
tance triple, elle est trois fois trois fois ou neuf fois moindre, et ainsi 
de suite. Enfin Volta parut. 

Si après avoir coupé une grenouille en deux on dépouille le train 
de derrière de sa peau comme pour faire du bouillon de grenouille 
pour un poitrinaire, on trouve que les membres postérieurs du ba- 
tracien sont éminemment sensibles à l’action de l'électricité, et quand 
on tire une étincelle d’une machine électrique placée dans le voisi- 
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nage, les cuisses et les vertèbres inférieures de l’animal manifestent 
de violentes contractions. Galvani imagina que cet effet était produit 
par une espèce particulière d'électricité animale, et cette heureuse 
ignorance le conduisit à une découverte qui dans les mains habiles 
de Volta changea la face de la science, à peu près comme Christophe 
Colomb ne sut jamais qu’il avait découvert un nouveau monde, et 
qu'il n’était pas en Asie quand il était sur un continent nouveau, 
avec une erreur d’un peu plus de la moitié de la terre. Volta de 
Pavie, interprétant une expérience de Galvani, dont celui-ci n'avait 
pas saisi le sens, établit que deux métaux en contact s’électrisent, 
quoiqu’à la vérité bien faiblement, d'où il conclut que si l'on empi- 
lait l'un sur l’autre un grand nombre de couples métalliques, sépa- 
rés par des pièces non métalliques, on augmenterait l'effet à volonté. 
Cette pile de doubles disques de métal (zinc et cuivre) dépassa l’at- 
tente de Volta. Comme cet appareil se rechargeait de lui-même, il 
présenta une eflicacité prodigieuse. Il produisit de violentes com- 
motions organiques sur les hommes et sur les animaux vivans ou 
récemment tués. Il décomposa chimiquement les corps; il donna une 
chaleur supérieure à celle des fourneaux les plus actifs, et une lu- 
mière rivale de celle du soleil; il mit en mouvement des ateliers 
mécaniques; il produisit des dépôts solides par les procédés galva- 
noplastiques. Enfin, dans toutes les actions de la nature, soit mé- 
caniques, soit physiques, soit chimiques, ou enfin physiologiques ou 
vitales, l'électricité de cette pile, qui n’existait pas avant 1794, ré- 
gna sans qu'aucune force pût lui être comparée, et plus tard elle se 
chargea même de transmettre les dépêches télégraphiques. Ceux qui 
aiment à voir les grands hommes en déshabillé apprendront avec 
intérêt que Volta était le fléau de la conversation par ses intermi- 
nables calembours. « Je m’en vais, disait le célèbre anatomiste Scarpa, 
de la mème ville que Volta. Je ne résiste plus à cet insipide faiseur 
de jeux de mots; a questo freddaio non più resisto. — Ah! Scarpa, 
dit Volta en s’élançant sur ses pas, dites : Papa sisto, et non pas 
rè sisto (dites « le pape Sixte, » et non « le roi Sixte! »). Et moi 
je dis qu’il est permis d’être un freddaio, un mauvais plaisant, quand 
on a doté la science et l'humanité de la pile de Volta, et qu’on a mé- 
rité une statue élevée au centre de l'Europe par la civilisation re- 
connaissante. 

Mais je n’ai pas encore fait connaître la propriété la plus merveil- 
leuse de la pile de Volta : c’est que les fils où passe le courant élec- 
trique sont aimantés. J'en ai dit un mot seulement dans la première 
partie de cette étude (1). OErsted le Danois, en 1820, trouva qu'un fil 
qui transmettait l'électricité de la pile agissait sur l'aiguille aimantée 


(1) Voyez la livraison du 1er janvier dernier. 
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et la dirigeait en travers de sa direction. Ampère s'empara de ce fait, 
qui avait épuisé le génie peu étendu d'OErsted, et il en conclut que 
si la terre dirige les aimans du nord au sud, c’est qu’elle est parcou- 
rue par des courans électriques qui vont de l’est à l'ouest. Tout porte 
à croire en effet qu’en vertu de son mouvement diurne de l'ouest 
vers l’est, la terre peut être considérée comme ayant dans son inté- 
rieur des courans allant de l’est à l’ouest, non pas tout à fait exac- 
tement, mais à peu près, à cause de ses inégalités de conforma- 
tion, en faisant l’oflice d’une vaste pile dont le courant aurait la 
direction indiquée plus haut. Cette hypothèse admise, les aiguilles 
aimantées devaient se mettre nord et sud, en vertu d’un courant est 
et ouest. Il y a plus, ces aiguilles suspendues librement devaient 
plonger par la pointe la plus voisine du pôle, ce que l'expérience 
avait appris depuis longtemps. Au reste, l'expérience a été faite en 
Angleterre. On a recouvert de fils métalliques allant de l’est à l'ouest 
un grand globe représentant la terre, et quand le courant de la pile 
parcourait ces fils, on voyait ce globe, artificiellement électrique, 
produire les mêmes effets que la terre, diriger l'aiguille aimantée 
du nord au sud, l’incliner vers le pôle voisin, et enfin la ramener par 
des oscillations plus ou moins rapides à sa position de repos définitif, 
suivant les mêmes lois auxquelles obéit la terre, ramenant par oscil- 
lations la boussole ordinaire à sa position d'équilibre définitif. Depuis 
l'ouvrage de Gilbert, publié en 1600, on savait que le globe terrestre 
se conduisait comme un vaste aimant. Ampère, en 1820, nous dit : 
« C'est à des courans voltaïques que le globe doit cette propriété 
d'être un grand aimant; l’aimantation, le magnétisme, ne sont que 
de l'électricité. Avec de l'électricité seule, on peut reproduire tous 
les phénomènes des aimans sans fer ni acier, ni mine de fer, de l’île 
d’Elbe ou des Pyrénées, ou de l’Asie-Mineure.» Je mé bornerai aujour- 
d'hui à ces notions, dont l'importance appelle des développemens 
qui nous serviront, en définitive, à étudier le globe terrestre sous le 
point de vue de son aimantation avec toutes les mille modifications 
que les localités, l'épaisseur des continens, la position du soleil, 
l'influence des saisons, des ans et des siècles, introduisent dans ce 
vaste système électrique, et par suite magnétique, d’après les lois 
établies par Ampère et par ceux qui l’ont suivi dans le second quart 
de notre siècle. Nous allons donc essayer de comprendre comment 
la terre est une vaste machine électrique, comment l'électricité cir- 
cule dans sa masse et à sa surface, ce qui entretient cette pile en 
perpétuelle activité, enfin ce qui produit les changemens journaliers, 
mensuels, annuels et séculaires que l'observation y fait reconnaitre, 
et de plus nous dirons un mot de l'électricité qui nous donne les 
aurores boréales, météores dont la cause est encore fort obscure. 
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Toutes les fois que deux substances de nature différente sont en 
contact, elles s’électrisent mutuellement, c'est-à-dire que l’une prend 
un léger excès d’une sorte d'électricité, et que l’autre prend en même 
excès l'électricité contraire. Le seul contact suflit pour opérer cette 
électrisation; mais si de plus les deux corps en contact frottent l’un 
contre l’autre, alors l’électrisation est bien plus énergique qu'avec 
le simple contact. 

Or c’est ce qui se produit probablement dans la terre, d’après la 
constitution géologique de ce globe, formé d'une enveloppe solide 
d'environ 60 kilomètres d'épaisseur, qui constitue les continens et le 
fond des mers, et d'un vaste noyau de matière fondue et encore fluide 
de chaleur, sur lequel flotte l'enveloppe solide ou la croûte solidifée, 
qui, en se brisant de temps en temps et dans certaines localités, laisse 
arriver à ciel ouvert les matières fondues de l’intérieur sous forme de 
laves volcaniques. On peut se figurer la surface d’un étang couverte 
d’une couche solide de glace produite par le froid, et qui, étant bri- 
sée en quelques endroits, laisse arriver à l’aflleurement l'eau qui 
est en dessous, laquelle, se congelant à son tour, ressoude pour ainsi 
dire la surface brisée et reproduit la continuité de la croûte solidi- 
fiée. Voilà à peu près l’image de ce qui se passe après un tremble- 
ment de terre, qui produit un craquement, une fente, une félure dans 
l'enveloppe solide qui porte nos continens. La portion liquide, la lave 
intérieure de la terre se solidifie dans la fente par où elle s’est éle- 
vée jusqu'aux bords de la cassure du continent, et rétablit la conti- 
nuité de la croûte solide, qui avait subi momentanément une fèlure 
locale. Ces phénomènes, en troublant la réaction électrique de la 
surface et de la masse centrale, doivent influer sur l’état électrique, 
et par suite troubler l'aiguille aimantée dans sa direction. C'est en 
effet ce que l’on observe constamment, et mème, comme il est resté 
quelque chose de dérangé dans la position relative de la croûte con- 
tinentale et du fluide incandescent qui la porte, on observe dans les 
localités voisines une altération permanente dans la direction de l'ai- 
guille; mais n’anticipons pas sur ce qui se rapporte proprement à 
l'aimantation du globe et à ses perturbations accidentelles, soit pas- 
sagères, soit permanentes. 

On doit considérer qu’à mesure que le noyau central de la terre 
diminue de volume par suite d’un refroidissement séculaire excessive- 
ment lent, les masses continentales qui reposent sur ce noyau se rap- 
prochent du centre de la terre. Or la mécanique nous apprend qu'en 
vertu de la conservation du mouvement, les continens, en se resser- 
rant vers l’intérieur du globe, doivent tourner un peu plus vite que la 
masse centrale, jusqu’à ce que le mouvement se soit égalisé et réparti 
dans tout l’ensemble; mais la communication de mouvement entre 
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une enveloppe solide et une masse centrale fluide doit être fort lente, 
et probablement cette égale répartition de mouvement qui ferait que le 
globe tournerait tout d’une pièce comme un corps solide ne s’est point 
encore opérée depuis la grande catastrophe dernière qui a établi les 
continens de l’ancien et du nouveau monde, et les bassins de l'Océan- 
\tlantique, de l’Océan-Pacifique, ainsi que ceux de la Mer des Indes 
et des deux mers polaires. Cela est indiqué de bien des manières, et 
notamment par l'espèce de pivotement que les géologues admettent 
le long des côtes de la mer, à la hauteur du nord de la France, toutes 
les côtes paraissant baisser d’un côté et se relever de l’autre. En un 
mot, la forme de la terre, brusquement changée au moment de cette 
grande catastrophe, semble arriver lentement à un état définitif, qui 
durera ensuite des millions de siècles à cause de la lente déperdi- 
tion de chaleur centrale qui assure au noyau fluide une grande con- 
stance dans son volume et dans ses dimensions. Quoi qu'il en soit 
de cet état futur de notre terre en partie solide et en partie fluide, 
tout tend à faire tourner l'enveloppe solide plus rapidement que le 
novau central, et par suite à produire de l’un sur l’autre un frotte- 
ment qui se traduit en production intense d'électricité. La surface 
solide et froide prenant l'électricité dite positive, qui est l’état élec- 
trique que prend le verre frotté sur une étofle, et la masse centrale 
prenant l’état électrique analogue à celui que prend la cire à cache- 
ter ou le succin frotté sur une étofle, et que l’on appelle électricité 
négative, que vont devenir ces électricités produites, et comment 
feront-elles par leur transport un courant électrique? 

L'expérience nous apprend qu’un transport d'électricité positive 
dans un sens fait précisément le même eflet qu'un transport d’élec- 
tricité hégative en sens contraire. Ainsi une machine électrique for- 
mée d'un globe de verre, et dont l'électricité s'écoule vers la droite, 
donne exactement le même eflet qu'une machine formée d’un globe 
de soufre dont l'électricité irait de la droite vers la gauche. Cela est 
si vrai, que si l’on produit à la fois les deux écoulemens électriques, 
les deux courans de nature différente se neutralisent complétement. 
L'expérience a été faite par Franklin en Amérique. On peut donc se 
borner à indiquer le sens de transport de l’une des électricités, et 
l'on s’est décidé à indiquer, on ne sait pourquoi, le sens de transport 
de l'électricité que prend le verre, et qui s'appelle l’électricité posi- 
tive. Remarquons que rien ne légitime le choix du nom d'électricité 
positive pour celle du verre plutôt que pour l'électricité que prend 
la cire à cacheter ou le succin. D’après certaines idées théoriques, 
\mpère, que, dans cette partie de la science, on ne peut trop louer 
et trop admirer, était d'avis que les honneurs auraient dû être faits 
à l'électricité du succin et non à celle du verre. Tous nos lecteurs, 
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du reste, sentiront que les noms importent peu, pourvu qu’on ne 
fasse pas de confusion, et définitivement nous dirons qu’un courant 
électrique marche à l’est quand il résulte d'électricité positive trans- 
portée vers l’est, ou d'électricité négative allant vers l’ouest, tandis 
qu’un courant vers l’ouest résultera soit d'électricité positive mar- 
chant vers l’ouest, soit d'électricité négative marchant en sens con- 
traire vers l’est. | 

Avant d'aller plus loin, je ferai remarquer que l'atmosphère ter- 
restre, qui repose sur les continens par sa partie inférieure, doit 
leur emprunter par contact de l'électricité positive, et quand elle 
n’est pas troublée, elle doit, dans son état normal, indiquer un état 
constant d'électricité positive. C’est ce qu’on observe en eflet. Si, 
quand l'air est pur et qu'on est en plaine, on lance un petit ballon re- 
tenu par une ficelle conductrice, on en tire tout de suite des étincelles. 
Il suffit même d’un corps métallique soulevé au bout d’une longue 
perche pour en obtenir. Si l'on veut se contenter d’un électromètre à 
pailles, il suflira de l’élever d'un mètre, ou d’un demi-mètre même, 
pour voir les pailles s’écarter en vertu d’une électricité fort sensible. 
Saussure, dans les Alpes, vissait son électromètre au bout de son bà- 
ton de voyage, et, soit qu'il montât, soit qu’il descendit, les pailles 
divergeaient par l'électricité qu’elles prenaient à l'instant. J'ai bien 
des fois sondé l’état électrique de l'atmosphère avec une ligne à pè- 
cher qui portait un simple fil de métal, fixé d’un bout au haut de la 
ligne par un bâton de cire à cacheter, tandis que l’autre bout était 
noué au bouton métallique de l’électromètre à pailles ou à feuilles 
d'or. 

Savary, qui, ainsi que moi, avait beaucoup étudié la théorie d’Am- 
père, et dont une mort prématurée a rejeté le profond mérite dans 
l'ombre en ne lui permettant pas de publier les résultats de ses re- 
cherches, quoiqu’elles fussent déjà complètes, Savary, dis-je, après 
une conversation que nous avions eue ensemble, avait imaginé d’en- 
fermer du mercure, ou un autre corps fluide et conducteur, dans 
l'intérieur d'une sphère de verre, et de voir s’il n’obtiendrait pas 
ainsi par rotation des courans analogues à ceux de la terre. Il m'a- 
vait même demandé le secret sur son expérience projetée. Il me 
semble que c’est lui rendre justice que de lui restituer cette idée, si 
elle est bonne, et dans le cas contraire j'en prends volontiers le 
blâme à mon compte. En v réfléchissant depuis, j'ai pensé qu'une 
enveloppe métallique, avec un liquide conducteur de l'électricité à 
l'intérieur, serait plus convenable que la sphère ou enveloppe de 
verre qui ne conduit pas l'électricité, et sans doute Savary eût fait 
lui-même cette modification à son projet d’'expérimentation. Ces pe- 
tits perfectionnemens à des projets d'expériences sur lesquels on est 
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consulté deviennent une véritable iniquité quand l'homme consulté 
veut s’en réserver la propriété, et en bonne justice on ne doit jamais 
admettre de pareilles prétentions, et encore moins les réclamations 
qui pourraient en être la suite. Je ne me souviens pas de la vitesse 
que Savary avait l'intention de donner à son appareil. 

Si nous admettons que le globe soit un grand appareil de ce genre, 
nous pouvons déterminer dans quel sens marchent les courans du 
globe. Les continens, nous l'avons dit, doivent tourner un peu plus 
vite que le noyau central, tout en prenant de l'électricité positive. Or 
Ja terre tourne vers l’est, puisque c’est de ce côté que nous voyons 
l'horizon, en s’abaissant, faire naître la vue des objets célestes pla- 
cés dans cette région du ciel; ces courans suivront donc cette direc- 
tion par le transport vers l’est de l'électricité positive. C’est aussi ce 
qu'indique très bien l'aiguille aimantée, qui est dirigée précisément 
comme elle le serait par un courant ordinaire de la pile de Volta 
dirigé de l’ouest à l’est. À 

Comme nous attribuons le magnétisme de la terre à son état élec- 
trique et à ses courans voltaïques, on ne trouvera pas mauvais que 
j'insiste sur cet objet, auquel cette étude est principalement consa- 
crée. Je dirai donc que, si, par la réaction d’une enveloppe froide sur 
un noyau bien plus chaud et par un frottement résultant d'une diflé- 
rence de vitesse rotatoire, les continens prennent à la masse centrale 
de l'électricité positive, cet eflet doit être plus prononcé dans les 
régions équatoriales. Dans les régions polaires, qui comparative- 
ment sont en repos, les deux électricités, savoir celle de l’air et celle 
de la terre intérieure, doivent s’accumuler et se rejoindre en pro- 
duisant les jets de lumière qui constituent les auréoles boréales et 
australes. Admettons sous toutes réserves cette vue théorique. II de- 
vra en résulter des courans électriques, et ceux-ci devront agir sur 
l'aiguille aimantée et lui faire subir des agitations qui trahiront 
l'existence de l'aurore polaire, même pour un observateur situé sous 
les voûtes massives de l'Observatoire de Paris, bâti par Perrault 
bien plus en architecte qu’en astronome praticien. Ce qui est bien 
plus étrange, c’est que l'influence d’une aurore boréale de Scandi- 
navie se fasse sentir à Paris fort au-delà de l'horizon où le météore 
électrique peut être aperçu. M. Arago avait installé à l'Observatoire 
de Paris une grande boussole de Gambey, et il avait donné pendant 
plusieurs années une attention soutenue à toutes les perturbations 
de ce délicat instrument. C’est à lui qu’on doit la date de 1816 pour 
l'époque où l'aiguille aimantée avait atteint sa plus grande déviation 
vers l’ouest, depuis l’année 1666, où elle pointait juste au nord. 
Il avait de même noté les époques des perturbations de l'aiguille 
aimantée, et à l’occasion il les confrontait avec l'époque des aurores 
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boréales observées dans le Nord. Toujours il y avait coïncidence, et 
l’aurore boréale avait toujours produit un effet marqué sur la tran- 
quillité de l'aiguille, qui avait été agitée alors de mouvemens extra- 
ordinaires. Nous reviendrons là-dessus ainsi que sur les orages ma- 
gnétiques du globe, si bien étudiés par M. de Humboldt. 

Voici à ce propos un fait dont j'ai été témoin un soir à l'Observa- 
toire. Un savant allemand, M. F..., qui s'occupait aussi de l'exploita- 
tion des mines pour le compte de compagnies industrielles établies 
en diverses parties du globe, dit à M. Arago qu'il pouvait lui fournir 
la date d’une très brillante aurore boréale par lui observée sous le 
cercle polaire. « Attendez, dit M. Arago, je vais chercher mes regis- 
tres, et si vous voulez bien écrire, en m'attendant, la date de votre 
observation, nous jugerons sans incertitude de la coïncidence des 
perturbations de l'aiguille de Paris avec l'aurore boréale de la Nor- 
vége. » Après le départ de M. Arago, M. F... écrivit, je crois, la 
date de la nuit du 1° au 2 janvier 1825 pour les pays où il y a une 
nuit, car alors le soleil ne se levait pas du tout pour les latitudes où 
était M. F... Je lui demandai naturellement s’il était bien sûr de cette 
date. — Oh! parfaitement, car à ce jour et à cette heure ma femme 
accouchait sur la neige, juste sous le cercle polaire. — Et pourquoi 
sur la neige? — Oh! c'est qu'elle étouflait dans son traineau. I] fai- 
sait très clair à la lueur de l’aurore boréale, et nous voyagions vers 
les mines de cuivre d’Alten. Ainsi la date de la naissance de mon 
ils ainé me donne celle de cette brillante aurore boréale. — II me 
semble que c'était bien dur pour une femme dans un pareil état de 
voyager et d’accoucher sur la neige. — Oh! il fallait que ce füt 
ainsi, — Comment? — Oh! le voici. Comme je terminais mes études à 
l’université, j'avais, ainsi que plusieurs étudians, une promise. — 
Qu'est-ce qu'une promise? — Oh! c'est comme on dirait en francais 
une fiancée, une personne que je devais épouser, — Eh bien! —0h! 
nous devions nous marier au bout d'un an, vers Pâques. Et où 
étais-je alors? — Je l’ignore. — Oh! j'étais en Transylvanie, occupé 
aux mines de .…. Notre mariage fut donc renvoyé à Pâques de l'an- 
née suivante. — Puis il me déduisit avec une forme de discours con- 
stamment la même qu'il avait successivement différé son mariage 
parce qu’il avait visité les mines de l'Espagne, de la Sibérie et du 
Mexique. Enfin il avait épousé sa promise au passage, entre deux 
missions minéralogiques, et il trouvait tout naturel que son fils eût 
vu le jour sous le cercle polaire. II me dit du reste que sa femme 
n'avait point souflert de cette rude épreuve. Là-dessus M. Arago ar- 
riva avec son registre d'observations, et nous y trouvämes qu’à la 
date écrite par M. F... l'aiguille aimantée de l'Observatoire de Pa- 
ris avait été agitée de mouvemens extraordinaires de plusieurs mi- 
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utes d'amplitude. L'électricité, ce fluide vital de notre globe, avait, 
par sa rupture d'équilibre, causé pour ainsi dire des vapeurs et des 
mouvemens nerveux au léger barreau aimanté dirigé par son in- 
fluence. Cet agent mystérieux ne nous a pas sans doute encore dit 
tout ce qu'il peut nous apprendre sur la constitution intime du globe 
et sur ses changemens internes. En cela comme en bien d’autres 
parties du domaine des sciences, la postérilé saura. 

La grande théorie de Laplace sur la fluidité ignée de l’intérieur 
de notre globe permet de penser qu’en vertu d’un mouvement de 
rotation plus rapide dans les continens que dans la masse cen- 
trale, ceux-ci, au bout d’un certain temps, font le tour entier du noyau 
central et correspondent successivement à des points diflérens de ce 
noyau. 11 doit en résulter des déplacemens, des remous du fluide in- 
térieur, à cause de l'inégalité de forme et d'épaisseur des couches 
continentales. Certains bruits souterrains que l'on entend au mo- 
ment des éruptions volcaniques paraissent dus à des masses ro- 
cheuses que le déplacement de la lave sous-continentale roulerait 
avec fracas au-dessous de la partie solide de l’écorce du globe, 
comme si, sous la glace inégale d’un étang gelé, les mouvemens de 
l'eau déplaçaient des glaçons qui heurteraient par en bas les inéga- 
lités de la croûte congelée. Au reste, je n'indique cette idée que 
comme une pierre d'attente pour une théorie détaillée qui reste à 
construire, et qui ne pourra être construite qu'après qu’on aura re- 
cueilli tous les faits que l'observation peut fournir à la théorie. 

On à objecté à la fluidité intérieure de notre globe cette idée, que 
si la terre était encore presque tout entière en fusion, les marées 
produites par la lune et par le soleil sur ce liquide immense devraient 
continuellement en changer la forme et disloquer perpétuellement 
cette croûte peu épaisse qui forme nos continens, et qui n’a pas 
soixante kilomètres d'épaisseur, d’après la loi de progression de la 
température, qui nous indique qu'à cette profondeur, et à la tem- 
pérature qui y règne, toutes les roches non cristallisées qui se sont 
formées hors de l'influence des agens météorologiques seraient dans 
un état complet de fusion. Je m'étonne que Laplace n'ait pas prévu 
cette objection, qu'Ampère et plusieurs savans faisaient et font en- 
core journellement à la belle théorie de ce grand homme. Je vais 
montrer péremptoirement qu’elle ne tient pas contre un examen ap- 
profondi. Calculez de combien la lune soulèverait la surface de notre 
globe, si elle restait constamment au-dessus d’un même point; vous 
trouvez que son action est au-dessous d’un neuf-millionième de la 
pesanteur qui retient les matériaux de notre globe. Elle ne soulève- 
rait donc pas la portion de la surface qui serait au-dessous d'elle 
d'un neuf-millionième de la distance du centre de la terre à sa sur- 
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face, et comme cette distance n’est que d’un peu plus de six mil- 
lions de mètres, le soulèvement ne serait que de deux tiers de mètre 
tout au plus. 

Notez que j'ai supposé la lune immobile et produisant tout l'effet 
qu’elle peut produire avec le temps, tandis qu’en réalité elle passe 
successivement au-dessus des divers points de la terre, et qu’elle 
répartit successivement sur tous sa force soulevante, déjà très faible. 
Dans toutes les mers largement ouvertes, les marées des océans 
sont peu de chose, et l’on peut considérer le fluide intérieur de la 
terre comme une mer sans rivages aussi bien que notre atmosphère, 
dont les marées sont de même presque imperceptibles au baromètre. 
Admettons jusqu'à un mètre pour la force avec laquelle les deux 
astres qui tourmentent continuellement nos grands océans agiraient 
sur la terre; pense-t-on que l'enveloppe continentale se déformât 
pour un poids de terrain dont l'épaisseur serait d’un mètre, et cette 
surcharge en plus ou en moins pourrait-elle faire craquer une 
couche compacte de 60 kilomètres d'épaisseur? Quelques météoro- 
logistes ont cru remarquer que les tremblemens de terre s'étaient 
manifestés en plus grand nombre à l’époque des syzygies, où les 
actions de la lune et du soleil conspirent; mais ces actions sont si 
faibles, que deux actions pareilles ne produiraient pas plus d’eflet 
qu'une seule. Si on attelait un chat à une voiture pour la trainer, 
croit-on qu'on la mobiliserait davantage en y attelant deux chats ou 
même une douzaine de ces faibles animaux ? 

En résumé, la terre est une grande machine électrique, un grand 
appareil de Volta. Elle engendre en elle-même les courans qu'elle 
fait circuler de l’est à l’ouest. Ces courans en font un grand aimant 
semblable à ceux qu'Ampère à construits avec des fils convenable- 
ment pliés et parcourus par le courant voltaïque. Ces courans ter- 
restres ne sont nullement hypothétiques. On peut les dériver dans 
des fils conducteurs soudés à des plaques métalliques enfoncées sous 
le sol, et même on les a fait travailler, par exemple pour entretenir 
indéfiniment le mouvement d’une horloge sans avoir besoin de la 
remonter. Plusieurs personnes ont pensé que ces courans, qui agis- 
sent si énergiquement sur l’économie organique, étant modifiés par 
l’action du soleil et par les influences météorologiques, pouvaient 
agir en bien ou en mal sur la végétation et sur la santé publique. 
Que répondre à toutes ces questions, d’ailleurs fort importantes? 
Comme le faisait souvent Lagrange, le géomètre sans pair : « Je ne 
sais pas. » On peut encore dire comme Charles, l'excellent physi- 
cien et expérimentateur : « Adressez-vous à Dieu; il n’y a que lui 
actuellement qui sache cela. » 

BABINET, de l'Institut. 
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L'ESPAGNE 


SES FINANCES ET SES CHEMINS DE FER 





La situation financière de l'Espagne appelle l'attention à un double 
titre. Ce n’est plus seulement la nation espagnole, c'est notre pays 
mème qui est intéressé à la bien connaître, car le mouvement qui 
emporte nos capitaux au dehors, mouvement regrettable peut-être, 
mais irrésistible, ne se dirige plus uniquement vers le centre et le 
nord de l’Europe (1) : il se porte aussi vers le sud, et va, au-delà 
des Pyrénées, donner l'essor à ces grands travaux publics dont 
chaque peuple à son tour sollicite le bienfait. 

Mais dans cette Espagne agitée par tant de révolutions succes- 
sives, de telles entreprises ne sont-elles pas exposées à des difficultés 
insurmontables? N’avons-nous pas à craindre de ne retirer aucun 
fruit de notre intervention? Peut-être serait-il aisé de prouver le 
contraire, de montrer que notre capital, en se dirigeant vers nos 
frontières du sud-ouest, n’obéit pas seulement à une généreuse et 
aveugle sympathie, et qu’il est encore déterminé par un motif moins 
méritoire peut-être, mais dont il faut bien tenir compte, — la cer- 
titude d’un profit légitime. Aussi, en examinant, au point de vue 
français surtout, la situation financière de l'Espagne, j'espère arri- 
ver à des conclusions également favorables pour l’avenir de ce pays 
d'abord, puis pour les intérêts étrangers, dont la cause ne doit pas 
aujourd’hui être séparée de la sienne. 


(1) Nons avons déjà suivi ce mouvement au-delà du Rhin, en Autriche, où le con- 
cours des capitaux français a été si profitable; voyez l'étude sur l'Autriche, ses Finances 
et ses grandes entreprises d'industrte, livraison du 15 juillet 1856. 
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L'instabilité à laquelle sont soumises les institutions politiques 
de l'Espagne est, il faut le reconnaître, un grave sujet d'inquiétude 
qui semble devoir éloigner toute entreprise fructueuse et durable; 
mais cette instabilité tient à des causes matérielles que le concours 
de nos capitaux serait précisément appelé à faire disparaître. La 
double difficulté qui s’est opposée jusqu'ici en Espagne à l’établis- 
sement d'un gouvernement fort et incontesté, c’est d’une part le 
manque d'unité morale qui résulte des usages et des traditions de 
l'esprit provincial en lutte contre le système de centralisation nou- 
vellement inauguré, de l’autre l'absence d'unité matérielle et ter- 
ritoriale, conséquence du défaut de communications faciles entre le 
centre et les diverses parties du royaume. Qui ne voit qu’en remé- 
diant au second de ces maux intérieurs, on fera disparaître le pre- 
mier plus sûrement que par tous les procédés législatifs et les sévé- 
rités administratives? Si d’ailleurs les voies de communication sont 
nécessaires pour établir l'unité en Espagne, elles le sont bien plus 
encore pour maintenir l’ordre, pour assurer l’action du pouvoir cen- 
tral sur tous les points du territoire; elles sont, en un mot, un be- 
soin social autant que politique. Or, puisque la tâche principale qui 
appelle en Espagne les capitaux étrangers est la création d’un bon 
système de viabilité, on peut dire que ces capitaux portent en eux- 
mêmes le remède au seul mal qui doive exciter sérieusement leurs 
défiances. 

Le mauvais état des finances publiques, fruit des bouleversemens 
intérieurs, ne saurait être un motif d’appréhensions aussi vives. Par 
cela seul qu'il est une conséquence, il doit disparaître avec la cause 
qui l’a produit, et quoique pour le moment il y ait lieu de s’en pré- 
occuper, quiconque voudra ne pas reculer devant un examen sérieux 
des charges financières que le passé a léguées au gouvernement ac- 
tuel pourra se convaincre qu’à côté d'immenses difficultés, on ren- 
contre des réformes possibles et des chances certaines de progrès. 

C'est cet examen que je vais aborder, et après avoir énuméré les 
embarras du trésor espagnol et les ressources qu’il possède pour y 
faire face, il sera facile de rechercher à quelles conditions les ca- 
pitaux étrangers, combinés avec les forces nationales, assureront la 
régénération matérielle d’un pays appelé à en recueillir des avan- 
tages moraux et politiques du plus haut prix. 


I. — ÉTAT DES FINANCES ESPAGNOLES. 


Aucune étude ne présente plus de difficultés et d’obscurités que 
celle des finances espagnoles, et il paraît presque impossible de 
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suivre depuis son origine jusqu’à nos jours la dette publique de la 
Péninsule dans ses accroissemens successifs, dans ses réductions for- 
cées et ses transformations multiples, sans omettre quelques-uns des 
élémens qui la composent. Établie par des pouvoirs hostiles et des 
gouvernemens contraires, reconnue par les uns, niée par les autres, 
la dette espagnole se présente aux yeux de l'étranger comme un de 
ces passifs que l'examen d’un vérificateur intéressé peut étendre in- 
définiment. Malgré des mesures successives qui ont toutes prétendu 
produire le résultat si désiré d’une régularisation définitive, il n’est 
pas jusqu'aux nomenclatures bizarres des obligations dont est com- 
posé le tableau de la dette espagnole qui ne découragent et ne rebu- 
tent celui qui voudrait en analvser les diverses parties. Sans avoir la 
prétention d'en offrir une étude complète, il est permis d’en donner 
un aperçu à peu près exact. Je commence donc par emprunter à la 
cote des valeurs leurs dénominations, et j'essaierai ensuite de reve- 
nir à l’état actuel de la dette, après avoir passé par les transforma- 
tions nombreuses qu’elle a subies. 

En ouvrant un journal espagnol, on lit à l’article Bourse les titres 
suivans : « 3 pour 100 consolidé, — 3 pour 100 différé; — dette 
amortissable, première classe; — amortissable, deuxième classe; — 
matériel préféré et non préféré avec intérêts, — matériel sans inté- 
rêts, — dette du personnel. » Deux emprunts récens sont également 
inscrits sur la cote des valeurs : le premier, désigné par le chiffre 
pour lequel il a été émis, 230 millions de réaux ; le second, portant 
le nom du ministre qui l’a proposé, M. Domenech. Enfin on voit 
classées, sous le nom d'emprunts de fomento, plusieurs émissions 
de titres destinés à l'établissement des routes, des canaux, des che- 
mins de fer, et représentés par des actions de 250, 500 et 1,000 fr., 
avec intérêt de 6 pour 100. 

Quelques explications sont nécessaires pour faire comprendre le 
sens de ces dénominations. Le 3 pour 100 consolidé signifie la rente 
portant un intérêt assuré et définitif de 3 pour 100; par 3 pour 100 
différé, on entend la rente qui ne produit pas encore l'intérêt entier de 
3 pour 100, et qui n’en jouira que dans un certain délai. La première 
rente vaut aujourd’hui à peu près 40 pour 100 de sa valeur nomi- 
nale, la seconde 25, et rapporte seulement 1 1/4 pour 100. La dette 
amortissable de première et de deuxième classe ne rapporte aucun 
intérêt, mais elle est appelée à disparaître bientôt par suite d’un 
amortissement successif assez élevé. Il va sans dire que la dette amor- 
tissable de première classe est composée d'obligations dont l’origine 
et la nature ont paru mériter la faveur d’un amortissement plus ra- 
pide que celui dont jouit la deuxième classe. De là une différence dans 
le prix de ces deux catégories de dette amortissable : la première se 
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négocie à 41 ou 12 pour 100 de sa valeur nominale, la seconde seu- 
lement à 6 ou 7. La dette du matériel préféré ou non préféré avec 
intérêts représente des obligations contractées par le trésor dans des 
circonstances critiques et pour des besoins urgens. Le trésor espa- 
gnol, dans ce cas, a émis des bons garantis ou non par des gages 
particuliers et des revenus spéciaux : de là les noms de préférés 
et non préférés. La valeur de ces bons est devenue à peu près la 
même, les gages ayant été distraits de leur objet : ils se négocient 
à 44 pour 100 de leur valeur nominale, tandis que le matériel sans 
intérêts n’en représente guère que 34. Le taux assez élevé de ces 
bons se justifie par l'importance de la somme affectée à l’amortisse- 
ment. Quant à la dette du personnel, dont le nom explique suflisam- 
ment l’origine, dette qui ne rapporte aucun intérêt, et qui est aussi 
amortissable, elle ne vaut guère que 12 ou 13 pour 100 de son ca- 
pital nominal. 

Il importe de faire remarquer en outre que la dette de l'Espagne 
se divise en dette intérieure et en dette extérieure. Le taux de cette 
dernière, représentant les emprunts faits hors du pays, varie sui- 
vant les places où elle se cote. La dette intérieure ou extérieure 
se subdivise encore en dette convertie ou non convertie, selon que 
les créanciers du gouvernement espagnol ont accompli ou non les 
formalités requises pour l'échange des anciens titres contre les nou- 
veaux, créés par les diverses transformations dont il sera question 
plus loin. 

L'ensemble de toutes ces obligations s'élevait, au commencement 
de l’année 1856, à 13,506 millions de réaux (1), et dans le budget 
de la même année le service annuel de la dette nécessitait une allo- 


(1) Les 13,506 millions de réaux formant le capital de la dette se décomposaient 
ainsi : 


PA RO chocs stèves 3,589,000,000 rx. 

D pour 100 cons csnmenté extérieur. .….. CERTES 713,500,000 
3 pour 100 consolidé non converti.......... cédé ééédgis 167,500,000 
niti à s LUN. ssocsooéoscese 1,610,000,000 

D pour 100 ie converti L EXÉTIEUT. .….eseeueseos..  3,164,000,000 
8 pour 100 différé non converti (surtout extérieur). ....... 2,433,500,000 
? Tree ul PPT TTR Hours ds 282,500,000 

Dole amertible intéciene | TAN 220.000,000 
Dette amortissable extérieure... ............. hein: 888,500,000 
Actions de chemins de fer........ PALETTE LTÉE ssssess éoce 192,000,000 
Actions des grandes routes...... cesotossasressese se 606 187,500,000 
Billets du matériel, bons du trésor préférés site inttute | 10,000,000 
Bons du trésor non préférés "| 38,000,000 

Billets du trésor préférés et non préférés sans intérêts. . ..…. 10,000,000 


Loi 13,506,000,000 rx. 
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cation de 261 millions de réaux, amortissement compris (1). Au 
4+ novembre 1856, le total de la dette espagnole, d’après un organe 
officiel (2), n’est plus que de 12,708 millions, et l'intérêt à servir 
s'élève à 205 millions sans amortissement (3). 

A ces chiffres il faut ajouter l'emprunt tout récemment adjugé à 
Madrid, enfin le montant de la dette flottante, qui, pour n’être pas 
consolidée et liquidée, n’en doit pas moins figurer au passif de l’état. 
L'importance de ces diverses obligations sera déterminée plus tard; 
pour le moment, il est permis de porter approximativement l'en- 
semble de toute la dette espagnole à 16 milliards de réaux, soit 

«4 milliards de francs, en raison de ce que le gouvernement devra 
nécessairement allouer pour faire cesser toute réclamation étran- 
gère. Maintenant comment la dette est-elle parvenue à ce chiffre, ou 
plutôt comment ne l’a-t-elle pas dépassé? Quelle est l’histoire, en un 
mot, des emprunts contractés par le gouvernement espagnol, des ré- 
ductions, des transformations successivement introduites? C'est ce 
que nous voudrions exposer aussi brièvement que possible. 

Les plus anciens emprunts espagnols remontent, dit-on, au 
x siècle et au roi Alphonse XI; mais c’est seulement au règne 
d'Isabelle et de Ferdinand et aux dépenses faites pour la conquête 
de Grenade qu’on reporte l'origine de la première dette perpétuelle, 
appelée los juros. Les juros n'étaient autre chose qu’un gage donné 
à perpétuité sur les revenus de la couronne : ils furent très recher- 
chés d’abord, mais les princes de la maison d’Autriche en firent un 
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(1) Dans la somine générale de 261 millions destinée au service de la dette étaient 
compris les intérêts de la dette flottante, etc.; on affectait : 


1° Au paiement des intérêts de la dette consolidée. ........ 112,000,000 réaux. 
2° A l'intérêt annuel de la dette différée... ............., -. 64,000,000 
3° A l’amortissement de la dette amortissable.......... «. _18,000,000 
4o Pour l’intérèt des actions de chemins de fer............. 13,000,000 
5° Pour l'intérêt et l'amortissement des actions de routes... 17,000,000 


6° Pour l'intérêt et l'amortissement des billets du matériel.. 10,000,000 
7 Pour l’amortissement de la dette du personnel.......... 12,000,000 


Ré .…  246,000,000 réaux. 


(2) La Gazette de Madrid du 3 novembre. 

(3) La principale cause de la différence qui existe entre le total de 1856 et celui de 1857 
provient du montant de la dette non convertie, portée daus le premier à un chiffre bien 
plus élevé que dans le second. Comme cette dette est surtout extérieure, il est à craindre 
que le dernier document nc contienne quelque erreur au préjudice de l'étranger. II 
faut observer en passant qu’il est bien difficile d’arriver à un résultat incontestable 
quand il s’agit de la dette espagnole, et c’est pour cela que j'ai tenu à donner ces deux 
totaux fort différens, et qui ne sont peut-être tout à fait exacts ni l’un ni l’autre. Ainsi 
dans le premier ne figure point le chiffre de la dette du personnel, portée pour 112 mil- 
lions dans le second. Or le montant de cette dette n’est point connu, et s'élève de jour 
en jour. 
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grand abus, Charles-Quint pour les besoins de sa politique impériale, 
Philippe Il pour entretenir la guerre des Flandres. Aussi en 1625 
voit-on l'intérêt des juros réduit à 5 pour 100; quelques prêts sont 
même déclarés nuls comme usuraires, des catégories politiques et 
religieuses sont établies entre les prêteurs, les créanciers ecclésias- 
tiques, bien entendu, demeurant les préférés. Enfin dans les der- 
nières années du xvrr° siècle les intérêts des juros, qui s’élevaient à 
la somme de 64 millions de réaux pour un capital versé de 1,260 mil- 
lions, ne sont plus acquittés, et les juros eux-mêmes se négocient 
avec une perte de 94 pour 100. 

La maison de Bourbon à son avénement trouvait les finances es- 
pagnoles dans une triste situation; elle l’aggrava encore, grâce aux 
difficultés soulevées par la guerre de succession. A la paix d’Utrecht, 
l'intérêt des juros fut abaissé de 5 à 3 pour 100. On déclara bien, il 
est vrai, que les 2 pour 100 retranchés serviraient à l’amortisse- 
ment du capital; mais au bout de quatre ans l'amortissement cessa, 
et la suppression d'intérêts n’en subsista pas moins. En ce mo- 
ment et par suite de cette réduction, la rente payée pour la dette 
n’était que de 18 millions de réaux; à la fin du règne de Philippe V, 
de nouveaux emprunts en avaient rehaussé le capital à 1,100 mil- 
lions. Ferdinand VI remboursa 78 millions de réaux aux créanciers 
de l’état, et laissa à sa mort un encaisse de 300 millions de réaux. 
Charles III, surnommé à juste titre le bienfaisant pour la prospé- 
rité intérieure dont il dota l'Espagne, commença par réduire de 
320 millions les dettes laissées par Philippe V. Plus tard, entraîné 
par la France à prendre parti contre l'Angleterre dans la guerre de 
l'indépendance américaine, il se vit réduit non-seulement à contrac- 
ter de nouveaux emprunts, mais encore à recourir à la dangereuse 
mesure de la création du papier-monnaie. La première émission en 
fut faite en 1780, et se monta à la somme de 448 millions de réaux 
à À pour 100 d'intérêt, amortissables en vingt ans. Le total du pa- 
pier créé par Charles III ne tarda pas à s’élever à 533 millions de 
réaux, et c’est sous son règne qu’eut lieu la première vente de biens 
ecclésiastiques, après l'expulsion des jésuites, et que fut imposée au 
clergé la première contribution sous le nom de subsidio ecclesiastico. 
Cette double mesure reçut la sanction papale. 

Si l'alliance française venait de coûter cher à l'Espagne, l'alliance 
anglaise lui fut bientôt encore plus onéreuse. En eflet, la paix une 
fois faite par Charles III, les fonds espagnols avaient encore été 
recherchés avec une prime de 4 ou 2 pour 100; mais lorsque la 
politique vacillante du débile Charles IV engagea son pays dans la 
ligue formée par l'Angleterre contre la révolution française, la si- 
tuation du trésor espagnol empira au-delà de toute expression. 
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En 1796, les recettes descendirent de 675 millions de réaux à 478, 
et les dépenses montèrent de 1,117 à 1,442. Pour une seule année, 
le découvert ne fut pas moindre de 820 millions de réaux; à la paix 
d'Amiens, il atteignait le chiffre de 4 milliards 800 millions de réaux. 
Aussi les fonds espagnols étaient-ils tombés au prix de 53. Émissions 
de papier, emprunts avec obligations et lots tirés au sort, tous ces 
moyens, dont les dénominations semblent empruntées à la langue 
de la spéculation moderne, furent employés pour subvenir aux 
dépenses d’une pelitique extérieure insensée et d’un régime inté- 
rieur méprisable. Les communautés religieuses, le commerce furent 
mis à contribution; on eut même, pour la première fois, recours à 
l'étranger, et les banquiers d'Amsterdam prêtèrent au gouvernement 
espagnol 48 millions de réaux en 1799, et 36 en 1801. 

En 1804 cependant l'Espagne revenait à l'alliance française, ou 
pour mieux dire l'Espagne ne s'appartenait plus. L'empereur Napo- 
léon lui avait d’abord imposé le joug de son alliance; bientôt il fit 
plus, il lui donna un de ses frères pour roi. Aussi dès 1808 la dette 
espagnole s'élevait à 7,200 millions de réaux. Le papier-monnaie, 
qui en 1806 perdait déjà 49 pour 100, se négociait à 72 pour 100 
de perte en 1808, en 1809 à 90, et en 1811 à 96 pour 100. On sait 
quelle fut la fin de cette coupable exploitation d’un peuple et par 
quels héroïques efforts l'Espagne recouvra son indépendance. De 
tous les souvenirs mémorables laissés par une guerre qui dura six 
mortelles années, je ne veux en rappeler qu’un seul qui se lie plus 
étroitement à mon sujet. Depuis trois ans, la dette publique restait 
en oubli, les intérêts n'étaient point payés : acculés à l'extrémité de 
la Péninsule, prêts à porter au-delà de l'Atlantique les restes d’une 
nationalité qui n’avait plus qu’une ville pour abri, les représentans 
constitutionnels du peuple espagnol n’en promulguaient pas moins à 
Cadix le décret du 13 septembre 1811, par lequel toutes les dettes 
tant anciennes que nouvelles étaient solennellement reconnues; une 
capitalisation de 1 1/2 pour 100 était accordée pour tous les intérêts 
non touchés, et on y trouvait même exposées à l’avance, et dans la 
prévision du rétablissement de la paix, les règles les plus efficaces 
pour la bonne administration des ressources de l’état. 

La paix vint en effet justifier la confiance de ceùx qui dans les 
jours les plus mauvais n'avaient pas désespéré du crédit, c’est-à- 
dire de l'honneur financier de l'Espagne. Le papier de l’état re- 
monta alors au cours de 44 pour 100, mais la dette ne se trouva 
pas moindre de 11,735 millions, c'est-à-dire que la guerre de l'in- 
dépendance avait coûté 4 milliards et demi. A ce pays épuisé 
d'hommes, ravagé par les armées ennemies et alliées, dont les 
vaisseaux avaient coulé bas à Trafalgar à côté des nôtres, dont les 
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villes avaient été brûlées par la main de leurs habitans pour enlever 
tout abri à nos soldats, dont la terre était demeurée stérile pour ne 
pas nourrir ses envahisseurs, il ne restait qu'un seul bien, mais 
celui-là suflisait à ce peuple héroïque, — la liberté du sol même. 

Dans ce rapide aperçu de l’histoire financière de l'Espagne, qui en 
est aussi l'histoire politique, on devrait, ce me semble, distinguer 
deux périodes, dont l’une se terminerait avec la guerre de l’indé- 
pendance, dont l’autre commencerait avec la restauration du pou- 
voir absolu. De ces deux moitiés d’un récit dont la seconde n’est 
pas moins lamentable que la première, il pourrait sortir un double 
enseignement donné par le passé à l'avenir, car l'Espagne présente 
le plus triste, mais aussi le plus instructif spectacle des conséquences 
que peuvent avoir pour une nation la mauvaise politique extérieure et 
la mauvaise conduite de son gouvernement à l’intérieur. On vient 
de voir ce que l’une a coûté à l'Espagne, on va voir quelles charges 
l’autre lui a léguées. 

Sans doute les événemens par lesquels le règne de Ferdinand VII 
s’est signalé sont présens à toutes les mémoires, et la nomenclature 
des expédiens financiers destinés à combler un déficit sans cesse 
renaissant n'offre pas un grand intérêt. Cependant il est bon, pour 
nous surtout qui l'avons quelquefois oublié, de montrer ce que gagne 
un peuple à posséder une dynastie vraiment nationale; on ne saurait 
non plus mettre trop souvent sous les yeux du public les comptes 
des dépenses occasionnées par le règne des favoris et les caprices 
de l’absolutisme, ou par les excès révolutionnaires et les agitations 
sans cause et sans but. Les chiffres ont alors une éloquence irrésis- 
tible, et c’est à ce point de vue que je demande grâce pour les miens. 

En reprenant possession, non-seulement de son trône, mais d’un 
pouvoir sans limites, Ferdinand VII parut d’abord animé de bonnes 
intentions, financièrement parlant; mais si le court ministère de 
D. Martin Garay avait pu faire concevoir quelques espérances, le 
mouvement de 1820 ne manqua pas d’attester bientôt les excès du 
pouvoir royal et d'aggraver le poids des charges publiques. La dette 
reconnue par les cortès s'élevait à 14,361 millions de réaux, auxquels 
il fallut ajouter les 2 milliards des quatre emprunts nationaux con- 
tractés au dehors, et dont le quart à peine fut perçu par l'Espagne. 

Après l'intervention française, Ferdinand déclara nulles toutes 
les obligations souscrites par les cortès, mais se reconnut débiteur 
de 278 millions envers le gouvernement étranger venu à son aide, 
et il n'eut lui-même d'autre ressource, pour satisfaire aux charges 
publiques, que des emprunts toujours renouvelés et de plus en plus 
onéreux. M. Aguado fut l’habile prêteur chargé de pourvoir presque 
exclusivement aux besoins du roi d’Espagne, qui, malgré ses faciles 
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procédés de liquidation, greva la dette publique d'une nouvelle 
somme de 2,181 millions. C’est à la fin de ce déplorable règne qu’on 
voit contracter pour la première fois un emprunt de 3 pour 100 né- 
gocié en partie à 26 3/4 pour 100, et c’est également pendant cette 
courte période d’une vingtaine d'années que furent élaborés les trois 
premiers projets de règlement de la dette espagnole. Le dernier de 
ces essais, dus à l'initiative du gouvernement de Ferdinand VII, mé- 
rite d’être indiqué. Le grand-livre de la dette publique ne pouvait 
pas contenir plus de 200 millions de réaux de créances inscrites. Au- 
delà de ce chiffre, nulle espérance d'intérêt n’était permise. Après 
un remaniement qui avait pour but de décider quels seraient les 
créanciers privilégiés portés à ce nouveau livre d’or, tous les autres 
devaient attendre que le sort les appelât à y prendre place au fur et 
à mesure des extinctions produites par l'amortissement. 

Les cortès, convoquées par la régente Marie-Christine, substituè- 
rent à ce mécanisme ingénieux et économique, qui, sur une dette de 
14 milliards, n’en reconnaît que 200 millions, un quatrième projet 
de conversion plus équitable, mais qui n’eut pas de plus heureux 
résultats. Enfin le fameux vote de confiance de 1836 laissa à M. Men- 
dizabal la latitude absolue d'assurer par tel moyen qui lui semble- 
rait convenable le sort de tous les créanciers de l'état. 

Le moyen trouvé fut le désamortissement des biens ecclésiasti- 
ques, ou pour mieux dire la cessation du droit de main-morte, qui 
régissait toutes les propriétés appartenant à des corporations. Grâce 
à cette nouvelle ressource, le ministre des finances se flattait d’é- 
teindre en cinq ans toute la dette courante et toute la dette non 
consolidée, dont une énorme quantité fut, dans le premier exercice, 
convertie en 5 pour 100 consolidé; mais dès la seconde année ce 
nouveau projet de règlement avait subi le sort des précédens, et de 
la loi de désamortissement il ne restait que la faculté de payer avec 
les anciens papiers de l’état les biens nationaux vendus publiquement. 

A la fin de cette nouvelle guerre de succession qui éclata à la 
mort de Ferdinand VH, et qui ne coûta pas moins de 4 milliards, les 
embarras financiers de la Péninsule ne cessèrent pas, au contraire. 
La régence d’Espartero amena de nouvelles difficultés, et l’on eut 
plus que jamais recours à la triste ressource des anticipations. Enfin 
en 1845 l'Espagne put jouir d’un gouvernement plus stable, plus 
régulier, et elle montra alors pour la première fois quels progrès 
elle saurait réaliser sous un régime d'ordre et de légalité. En moins 
de cinq années, sous la sage administration de M. Mon, ministre 
des finances du cabinet présidé par le duc de Valence, l’assiette et 
la perception des impôts furent remaniées et établies sur des bases 
uniformes; une législation analogue à la nôtre remplaça les modes 
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bizarres et variés à l’infini des anciennes taxes locales. Grâce à ces 
réformes, les recettes s’effectuèrent avec exactitude, les dépenses 
furent ponctuellement acquittées, et après avoir, en entrant au 
ministère, trouvé un chiffre d'anticipation, tel qu’il n’avait été pos- 
sible de le solder qu’au moyen d’une consolidation partielle, M. Mon, 
en quittant la direction des finances, laissait un budget réglé en 
équilibre. 

M. Bravo Murillo suivit l'exemple du plus illustre de ses prédé- 
cesseurs en proposant une loi de comptabilité générale, destinée à 
réformer les habitudes vicieuses des agens du trésor. C’est à lui enfin 
qu'est due l’œuvre du règlement de la dette, entreprise trois fois de 
1814 à 1834, tentée de nouveau par les cortès convoquées au début 
de la régence de la reine Marie-Christine, et essayée tout aussi vai- 
nement par M. Mendizabal. Cinq ans de mise en pratique de la loi 
du 1° avril 1851, au milieu de nouvelles et funestes complications 
intérieures, ont prouvé que cette loi était bien conçue, proportion- 
née aux ressources de l'Espagne et à peu près équitable à l'égard 
des intérêts nombreux et opposés qu'il s'agissait de satisfaire. 

La loi de 1851 réduisit à 3 pour 100 l'intérêt de toute la dette 
espagnole; elle la divisa en dette perpétuelle et en dette amortis- 
sable. La dette perpétuelle 3 pour 100 se subdivisa en consolidée et 
en différée. La dette consolidée se composa de la dette actuelle 3 pour 
100 intérieure et extérieure, et jouit d’un intérêt de 3 pour 100 paya2- 
ble en argent à Madrid et hors de l'Espagne. La première émission de 
3 pour 100 avait été faite, on s’en souvient, à la fin du règne de Fer- 
dinand; la seconde eut lieu sous la régence d’Espartero, pour conso- 
lider les intérêts des emprunts étrangers. La dette différée ne porta 
d’abord qu'un intérêt de 1 pour 100, qui, s’accroissant de 1/4 pour 
100 tous les deux ans à partir d’une première période de quatre ans, 
doit être par conséquent complet au 1 juillet 1869. La dette différée 
comprit le capital de la dette consolidée intérieure et extérieure 5 et 
h pour 100, et la moitié des intérêts accumulés, échus et non payés 
jusqu’au 30 juin 1851; elle provenait de toutes les conversions pré- 
cédentes qui avaient réduit en nouveaux 5 et 4 pour 400 consolidés, 
mais pour une partie seulement de leur capital, les anciennes obli- 
gations de l’état. La dette amortissable était divisée en deux caté- 
gories : la première comprenait les capitaux de la dette courante, 
de la dette provisoire, les bons non consolidés; la seconde, les dettes 
appelées sans intérêts, passive et différée, de 1831. D’autres stipula- 
tions firent rentrer dans la catégorie des dettes 5 et 4 pour 100, soit 
pour la totalité, soit pour une partie de leur capital, des créances 
diverses provenant de titres étrangers non convertis depuis les rè- 
glemens de 1831 et de 1834, ou des créances sur l’état pour avances, 
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réparations, dommages, etc., cotées aujourd’hui sous le nom de bil- 
lets du matériel et du personnel. 

Jusqu'à présent une seule objection a été soulevée contre ce règle- 
ment de la dette publique. Les emprunts étrangers, après avoir subi 
une conversion rigoureuse en 1831, ont été mieux traités dans l’opé- 
ration de 1834. Or les porteurs de titres qui se sont empressés de 
souscrire en 1831 aux conditions posées se plaignent, et avec raison, 
d’avoir éprouvé un notable préjudice dont leur bonne volonté est la 
seule cause. En résistant comme les autres créanciers de l’état aux 
vœux du gouvernement, ils auraient fait leur situation meilleure : 
ils demandent en conséquence réparation de ce dommage. 

Avant de poursuivre le résumé des embarras suscités au gouver- 
nement espagnol par les troubles intérieurs des dernières années, il 
faut encore dire quelques mots du règlement de la dette de 1851. Le 
décret du 1* avril 1851 prescrivait un délai pour la conversion des 
anciens titres 5 et 4 pour 100 en nouveau 3 pour 100 différé, délai 
passé lequel les porteurs n'auraient droit au paiement des arrérages 
que six mois après la conversion de leurs titres. Ce délai a toujours 
été prorogé, et il reste encore une grande quantité de titres à con- 
vertir. Au commencement de 1856, la somme de ces valeurs non con- 
verties se montait à près de 2 milliards 1/2 de réaux. Le total au 
contraire des anciens titres de la dette publique qui ont été annulés 
par suite de conversion et d'amortissement, depuis le 4° avril 1851 
jusqu’au 1% janvier 1856, et de la dette amortisstble qui a été 
rachetée dans les adjudications, s'élève à 9,863 millions de réaux. 
La dette différée intérieure convertie figure dans ce chiffre pour 
1,610 millions, et la dette différée extérieure convertie pour 
3,164 millions. 

On voit quels ont été les résultats de cette mesure. Jusqu'à présent 
les intérêts de la dette consolidée et différée ont été fidèlement payés, 
l'intérêt de cette dernière s’est accru de 1/4 pour 100 à l'expiration 
du terme fixé. Enfin l'amortissement de la dette amortissable de pre- 
mière et deuxième classe n’a cessé d’être eflectué, même dans les jours 
les plus difficiles de 1854, et cet amortissement, opéré par voie de ra- 
chat en adjudication publique, a toujours été soldé en espèces. Depuis 
M. Bravo Murillo, la même somme est affectée à ce service annuel : 
18 millions pour la dette amortissable, 10 millions pour les bons du 
trésor et pour les billets du matériel portant intérêt. On a vu encore 
plus haut que, dans le budget de 1856, une somme de 12 millions était 
destinée à l'amortissement des bons du personnel. Le taux moyen 
des rachats de la dette amortissable a été de 10 à 12 pour 100 pour 
celle de première classe, et de 6 pour 100 pour celle de seconde. On 
comprendra aisément avec quelle puissance l'amortissement pourrait 
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fonctionner, s’il continuait à opérer régulièrement. La dette amor- 
tissable intérieure et extérieure n'étant plus en effet au 1* janvier 
1856 que de 1390 millions, au taux moyen de 9 pour 100 sur les 
prix actuels de 12 et de 6 pour 100, il suffirait, pour l’éteindre, 
d’une somme de 158 millions effectifs que l’on obtiendrait aisément 
avec cette annuité de 18 millions. Quant à la dette différée, dont l’in- 
térêt de 3 pour 100 ne sera complet qu'en 1859, elle exigera une 
allocation au budget de 156 millions de réaux, au lieu des 64 qui lui 
sont consacrés aujourd'hui. Pour les billets du matériel avec et sans 
intérêts, évalués à 58 millions dans le tableau de la dette publique, 
le haut cours auquel ils se négocient (34 et 44 pour 100) est la jus- 
tification des sommes proportionnellement considérables affectées 
à l'amortissement de cette dette, qu'il est permis de considérer dès 
à présent comme sans importance. Il n’en est pas de même malheu- 
reusement de la dette consolidée, dont le chiffre s'accroît de toutes 
les charges nouvelles que les emprunts, le déficit de chaque exercice, 
les anticipations de tout genre et le serviée de la dette flottante font 
peser sur le budget. En 1851, les arrérages du 3 pour 100 se mon- 
taient à 87 millions; en 1856, ils s'élèvent à 103 millions, en 1857 
à 110. Cet accroissement de plus de 20 pour 100 est le résultat des 
derniers événemens qui ont agité l'Espagne. Les lecteurs de la Revue 
n’ont pas oublié les troubles intérieurs qui, après trois changemens 
de ministère, ont amené la révolution de 1854 (1); ils en ont pu ap- 
précier les motifs, quelques chiffres en montreront les conséquences. 

L'année 1853 avait vu sous M. Llorente une première et modeste 
émission de 30 millions de réaux, et sous M. Domenech une large 
création de 800 millions de titres destinés à consolider la dette flot- 
tante. L'année suivante, le cabinet Sartorius fit décréter un emprunt 
forcé sous forme d'anticipation sur les contributions publiques, et 
émit des bons remboursables par huitième dans un délai de quatre 
ans, à 6 pour 100 d'intérêt. À peine le mouvement politique soulevé 
par ces procédés administratifs a-t-il obtenu victoire, que le mi- 
nistre des finances se voit forcé d'émettre un capital nominal de 
120 millions en rentes 3 pour 100 pour obtenir 40 millions effectifs. 
Quinze jours plus tard, le gouvernement se fait autoriser par les 
cortès à négocier 2 milliards de titres pour se procurer 500 millions 
de réaux. Cette nouvelle ressource reste improductive, et 230 mil- 
lions de bons du trésor sont émis sous la forme d’un emprunt volon- 
taire, qui devient, au bout de trente jours, obligatoire. Un an s'était 
passé à peine depuis la révolution de juillet, qu'avait fait éclater 
l'emprunt forcé imposé par le comte de San-Luis; cependant on doit 


(1) Voyez sur l'Espagne et la révolution de 4854 la livraison du 15 juin 1855. 
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dire, pour ce qui concerne ce second emprunt forcé, que des souscrip- 
tions réellement volontaires le couvrirent à peu près entièrement. 

Pendant cette période d’agitations et de troubles, inutile de se 
demander quel était l’état du trésor et comment il pouvait satis- 
faire à ses engagemens. M. Madoz, en prenant possession du mi- 
nistère des finances, se trouvait en présence d’une dette flottante de 
800 millions de réaux, et n’avait en ressources disponibles que 
h32,000 réaux ou 108,000 fr.; aussi fut-il obligé de recourir aux 
plus durs expédiens. On se souvient de cette séance des cortès dans 
laquelle il fut constaté que, pour se procurer une somme en numé- 
raire, l'administration avait dû fermer les yeux sur la plus grave 
des irrégularités. Toutes les fois en effet que le gouvernement em- 
pruntait contre dépôt de titres, le prêteur recevait, outre les bons 
ou reconnaissances du prêt, un dépôt de valeurs publiques qui de- 
vaient lui servir de double garantie, mais qu’il lui était impossible 
de négocier. Or, dans les circonstances dont il s’agit, le gouverne- 
ment avait évalué ces titres à un taux inférieur au cours du jour et 
négligé de prendre les précautions légales qui en empêchaient la né- 
gociation, de telle sorte que les prêteurs n’eurent rien de plus pressé 
que de vendre et de livrer leur gage, et de profiter, au détriment de 
l’état, de la baisse qui suivit naturellement cette opération. À côté 
de ces malversations, qui, si elles n’incriminent en rien la probité de 
M. Madoz, sont la condamnation des époques troublées où elles peu- 
vent se commettre, il convient de rappeler les souffrances de tous 
les créanciers de l’état. C’est ainsi qu’à la fin de mai 1855, on pré- 
senta aux cortès, au nom des veuves et des orphelins pensionnés 
par le monte pio (1) des juges de première instance, une plainte 
d’où il ressortait que depuis le 1° janvier aucun à-compte ne leur 
avait encore été distribué, et le journal la España, en mettant cette 
triste situation à la charge du parti progressiste, faisait remarquer 
que sous d’autres administrations on touchait presque toujours deux 
mensualités par trimestre ! 

Il est vrai, et c’est encore un point à noter dans les procédés ad- 
ministratifs de l'Espagne, que si la nécessité oblige quelquefois le 
gouvernement à ne pas payer ses dettes, jamais il ne marchande 
quand il ne s’agit que de les reconnaître. La générosité va mème 
fort au-delà des bornes. En arrivant au pouvoir, chaque parti se plaît 
à indemniser ses adhérens des souffrances qu'ils ont endurées. En 
1834, les fonctionnaires progressistes avaient été révoqués en masse, 
les officiers mis en non-activité; dix ans plus tard, tous furent rap- 
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(1) On appelle monte pio une caisse de retraite et de pensions alimentée par les retenues 
opérées à cet effet sur le traitement des fonctionnaires. Le non-service des obligations 
du monte pio constitue une véritable banqueroute. 
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pelés. On compta comme années de service les années passées dans 
l'inaction; on fit même plus pour les officiers : on leur donna un 
grade supérieur à celui qu’ils occupaient. Le général O’Donnell a 
reconnu, dans une séance des cortès, qu’il avait nommé pour cause 
purement politique 58 brigadiers, 12 colonels, 17 lieutenans -colo- 
nels, 142 commandans, 238 capitaines, etc. On sait d’ailleurs qu’en 
Espagne une nomination à un grade supérieur n'implique pas une 
vacance, et non-seulement on peut continuer par exemple à exercer 
un emploi de lieutenant avec un brevet de capitaine, mais on voit 
encore des officiers obtenir, à titre de récompense, des grades supé- 
rieurs dans une autre arme que celle à laquelle ils appartiennent. 
Dans l’artillerie, où l'avancement ne peut être donné qu’à l’ancien- 
neté, un lieutenant qui ne remplit point les conditions d'âge exigées 
pour une promotion dans son corps pourra devenir même chef d’es- 
cadron dans la cavalerie ou ailleurs, et il aura, dans tous les cas où 
son service spécial d'artillerie ne l’obligera pas à remplir ses de- 
voirs de lieutenant, les prérogatives de sa nouvelle dignité de chef 
d’escadron, qui lui assureront en certaines circonstances le pas sur 
le capitaine d'artillerie, auquel il est d'ordinaire subordonné. Outre 
les inconvéniens d’une pareille manière de procéder au point de vue 
de la discipline militaire, ces avancemens intempestifs, ces réinté- 
grations rétrospectives dans des emplois non exercés, les droits 
qui en résultent pour la retraite, sont peut-être une des causes de 
l'accroissement de ce qu’on appelle en Espagne les classes passives. 
L'allocation des sommes destinées à payer les pensions, les retraites, 
les indemnités des fonctionnaires hors d'emploi ou de leurs ayant- 
droit, s'élevait en 1854 à 162 millions de réaux; en 1850, elle était 
déjà de 136. Il est vrai qu’à côté de cet article de dépenses on voit, 
comme compensation sans doute, figurer au budget annuel des re- 
cettes une somme assez notable provenant des retenues faites sur le 
traitement des fonctionnaires en exercice! Cette retenue est depuis 
l'année dernière de 13 pour 100, et elle frappe les classes passives 
elles-mêmes. C'est reprendre d’une main ce qu’on a donné de l’autre. 

Au milieu de ce désordre administratif et financier, comment s’é- 
tonnerait-on de l'accroissement incessant de la dette flottante, cette 
ressource ruineuse des mauvais gouvernemens? En 1851, la dette 
flottante montait à 341 millions de réaux, en octobre 1853 à 516. 
On la voit atteindre le chiffre de 650 en juillet 1854 et sous le mi- 
nistère de M. Madoz le maximum de 820 millions. Une consolidation 
de 200 millions en a depuis lors abaissé le chiffre; mais dans l’ex- 
posé du ministre des finances de mai 1856, ce chiffre est encore de 
627 millions, et le décret présenté par le ministère Narvaez, dont 
un des premiers soins fut d'assigner à la dette flottante de plus justes 
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limites, constate qu’à son avénement au pouvoir cette dette dépassait 
du double le chiffre de 1851. Au 1° janvier dernier, elle était des- 
cendue à 490 millions de réaux. 

Faut-il, pour fortifier ces divers rapprochemens, mettre en regard 
les budgets espagnols de chaque année, et montrer le déficit s’ac- 
croissant avec les dépenses? En 1850, le budget ne présentait qu’un 
déficit de 6 millions de réaux, dû à des découverts antérieurs; mais 
depuis lors, quelle marche ascendante! Ce n’est point à dire que 
chaque année les propositions de recettes et de dépenses ne soient 
formulées avec une certaine apparence d'équilibre, malheureuse- 
ment trop tôt démentie par les faits; mais entre les dépenses présu- 
mées et les dépenses effectuées il y a la même disproportion qu’entre 
les recettes prévues et les recettes réalisées. En 1851, les dépenses 
présumées sont de 1,449 millions de réaux, et les dépenses réelles 
de 1,527; en 1852, les premières étaient évaluées à 1,328 millions, 
les secondes montent à 1,480; 1853 présente les chiffres de 1,426 
contre 1,542; 1854, ceux de 1,586 contre 1,760; enfin, au mois de 
mars 1855, la différence entre les dépenses présumées et celles qui 
devaient être effectuées atteignait 162 millions de réaux, et l’on 
avait à supporter comme dépense extraordinaire l'emprunt forcé de 
230 millions de réaux, lequel devait être remboursé immédiatement. 
Les comptes de 1855 n’ont pas encore été apurés, mais on peut dire 
que les dépenses, évaluées à 4,498 millions de réaux, ont dépassé 
1,700, Quant au budget de 1856, présenté par M. Bruil, les recettes 
étaient portées à 1,471 millions, et les dépenses tout juste à 1,470; 
mais à côté des dépenses ordinaires il fallait faire figurer les dé- 
penses extraordinaires, dont le total n’était pas inférieur à 370 mil- 
lions. On doit en outre grossir le chiffre du déficit du vide produit 
dans les recettes par la suppression de mesures adoptées par le mi- 
nistère du duc de la Victoire et répudiées par celui du duc de Va- 
lence. Ainsi la loi de désamortisement, reprise en 1854, vient d’être 
de nouveau suspendue (1), et le derrama, substitué aux consumos, 
se trouve définitivement aboli. 

On se souvient que la révolution de 1854 avait, sous le prétexte 
du soulagement des classes pauvres, aboli l'impôt de consommation, 
consumos. Pour compenser la perte de 156 millions de réaux que 
cette mesure faisait supporter au trésor, voici, après bien des tenta- 
tives, quels moyens le ministère Espartero avait adoptés. On com- 
mença par frapper la propriété territoriale d’une nouvelle charge 
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(1) Les biens vendus par suite de cette loi depuis le 1er mai 1855 jusqu’au 4er mai 1856 
ont produit un milliard de réaux; les propriétés dont la vente vient d’être suspendue 
représentent encore, au taux des dernières adjudications, 5 milliards de réaux, soit 
1,250 millions de francs. 
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de 50 millions de réaux. Or, en Espagne comme ailleurs, les petits 
propriétaires sont en majorité, attendu que sur 3,350,000 contri- 
buables, 2 millions d’entre eux n'ont pas un revenu supérieur à 
330 réaux par an, soit 80 francs, et 725,000 possèdent un revenu de 
1,000 réaux, ou 250 francs seulement. On établit en outre un nou- 
vel impôt, appelé derrama général (derrama veut dire répartition), 
sorte de contribution à la fois territoriale et industrielle qui devait 
fournir 80 millions de réaux, et qu’on laissait aux autorités locales 
le soin de répartir à leur gré. Si quelque chose pouvait surprendre 
en fait de mesures révolutionnaires, l’histoire du derrama serait 
des plus curieuses à signaler. M. Bruil avait eu le courage de pro- 
poser aux cortès le rétablissement des consumos; son successeur, 
M. Santa-Cruz, proposa la même mesure sous un autre nom, et le 
maréchal Espartero annonça solennellement aux cortès, le 18 mars 
1856, qu'il faisait de l'adoption du projet ministériel une question 
de cabinet. Il était impossible en effet, sans la ressource du produit 
des consumos, de pourvoir aux dépenses de l’état; mais c'était le 
moindre souci de l'opposition, qui crut avoir trouvé en cette occa- 
sion le moyen décisif de renverser le ministère. Dans une réunion de 
députés progressistes, il fut décidé à la hâte qu’on substituerait au 
plan du gouvernement un impôt appelé derrama général, nom aussi 
vague que son objet, et qu’on y adjoindrait la ressource, beaucoup 
plus claire, d'une surcharge de l’impôt foncier. Le général Allende 
Salazar, ancien aide de camp d'Espartero, vint signifier au duc de la 
Victoire la résolution progressiste, et le cabinet joua à l'opposition 
le mauvais tour de l'adopter avec un empressement qui laissa cha- 
cun à sa place, mais dont le public dut payer les frais. Un organe 
conservateur à caractérisé ainsi le derrama : « Les progressistes 
avaient besoin de 80 millions de recettes; ne sachant où les trouver, 
ils se sont adressés aux provinces et aux bourgs, et les ont sommés 
de les leur procurer comme ils pourraient. » Le derrama n’a pas 
survécu aux inventeurs de cet expédient, et les consumos viennent 
d’être rétablis dans le budget de 1857; mais le déficit de 1856 n’en 
existe pas moins, et le nouveau ministère du maréchal Narvaez a 
dü, au bout de deux mois d'existence, contracter un nouvel emprunt 
de 300 millions de réaux effectifs qui coûteront au trésor bien près 
d’un milliard nominal. Enfin il a maintenu au budget de 1857 l’ac- 
croissement de l'impôt territorial voté par les cortès dans les cir- 
constances qui viennent d'être rappelées. Et voilà les résultats de 
deux années de révolution : l'accroissement de l'impôt territorial, la 
dette flottante doublée, deux impôts forcés, des négociations de titres 
représentant un capital trois ou quatre fois supérieur aux sommes 
reçues, la dette de l’état accrue de plus de 3 milliards; enfin, pour 
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achever le tableau, les brigandages, les vols à main armée commis 
sur toutes les routes, les persécutions exercées à tour de rôle par 
chaque parti vainqueur jusque dans les localités les moins impor- 
tantes, sans parler des luttes qui décimaient l’armée et ont ensan- 
glanté les villes principales du royaume! Est-ce assez d'enseigne- 
mens? Et pourquoi tant de maux, tant de désordres? Ne semble-t-il 
point que les révolutions espagnoles n'aient été faites que pour pro- 
curer à tels ou tels un titre ou un grade? De changemens dans les 
choses, on n’en saurait découvrir de réels. Et quand on voit cette na- 
tion si sobre et si fière, dont les soldats se battent bravement même 
les uns contre les autres, dont les classes élevées ne manquent ni de 
patriotisme ni de lumières, végéter misérablement dans cette exis- 
tence tourmentée par des querelles d’antichambre ou de boudoir, on 
se demande qui lui a soufllé cet esprit de vertige et d'erreur! 

Mais est-ce tout? Après avoir précisé l'importance de la dette espa- 
gnole, montré les vides annuels du budget, établi en un mot les 
comptes du passé et la situation présente, n'y a-t-il pas à redouter 
les mêmes éventualités dans l'avenir? Le déficit en un mot n'est-il 
pas l’état normal de l'Espagne, et cette dette de 4 milliards de francs 
n'est-elle pas destinée à s’accroître indéfiniment ? 

Pour répondre à cette question, il convient d'examiner d’abord la 
nature et l'étendue des dépenses essentielles, ensuite la nature et 
l'étendue des ressources; puis il faut voir si les unes peuvent être 
diminuées et les autres s’accroître suffisamment. Un se convaincra 
bien vite que les dépenses sont loin d’être portées en Espagne au 
chiffre que réclameraient les besoins urgens d’un grand pays. Il est 
hors de doute que les fonctionnaires ne sont pas rémunérés suffisam- 
ment, et non-seulement il importe de supprimer du budget des re- 
cettes la retenue opérée sur les traitemens, mesure que le ministère 
vient d'adopter à partir du 1° mars dernier, mais encore il faut élever 
d’une manière notable le chiffre des traitemens, si on veut améliorer 
le personnel des fonctionnaires : il est vrai qu'on devra d'autre part 
en diminuer singulièrement le nombre, et guérir, s’il se peut, l'Es- 
pagne de la manie des places, véritable maladie sociale aussi bien 
au-delà qu’'en-deçà des Pyrénées. La plupart des services ministé- 
riels sont dotés avec insuflisance, et si les dépenses du ministère de 
la guerre ont été plus largement évaluées par le cabinet actuel, 
20 millions de francs ne sont point une allocation convenable pour 
la marine. Après avoir été la première puissance maritime du con- 
tinent, l'Espagne ne peut consentir à posséder seulement 93 bâti- 
mens, dont 11 fransports et 3 ponlons, portant 945 canons, et à 
n'avoir que 32 bateaux à vapeur, comptés eux-mêmes dans ce mo- 
deste chiffre de 93 navires. Le ministère de fomento, qui comprend à 
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la fois les ministères de l'instruction publique, de l’agriculture, du 
commerce et des travaux publics, était porté au budget de 1856 pour 
30 millions de francs. Cette année, les dépenses ordinaires et extra- 
ordinaires du fomento s'élèvent à 45 millions de francs : c'est mieux 
assurément, mais cela ne saurait suffire dans un pays où tout est à 
créer au point de vue des communications. Si donc le gouvernement 
espagnol veut pourvoir à toutes ses obligations, entretenir la marine 
et l’armée sur un pied respectable, satisfaire les créanciers natio- 
naux, apaiser les justes griefs du clergé, développer l’agriculture 
et le commerce, encourager l’industrie, entreprendre les grands tra- 
vaux publics, ce n’est point avec la somme portée aux budgets an- 
térieurs qu’il y parviendra, ce n’est point même avec celle du budget 
de 1857, qui s’élève à 1,800 millions de réaux. Il ne peut évaluer 
l'ensemble des dépenses normales à moins de 2 milliards de réaux 
ou 500 millions de francs. Si les dépenses actuelles doivent encore 
être portées plus haut, il s’en faut, comme on l’a vu déjà, que les 
recettes atteignent même aujourd’hui un chiffre suffisant. Le bud- 
get de 1857 présente encore un déficit de 240 millions de réaux, que 
pourra combler, on l'espère du moins, l'emprunt contracté avec une 
maison de Paris. Faudra-t-il donc avoir chaque année recours aux 
recettes extraordinaires? Assurément cela n’est pas possible, et 
puisque les dépenses ne peuvent être réduites, puisque l’on ne sau- 
rait faire indéfiniment usage de l'emprunt, il n'existe qu’une seule 
source où l’on doive puiser, Fimpôt. C’est en un mot le revenu pu- 
blic ordinaire qui soldera les charges nécessaires de l'Espagne, si 
ce revenu peut sans inconvéniens donner un rendement supérieur. 
Le revenu public se compose : 1° du produit de l’impôt foncier, de 
celui des patentes, des hypothèques, des mines; 2° du produit des 
impôts indirects, droits de puerlas et consumos, qui frappent la 
viande, le vin, l’eau-de-vie, l'huile, etc.; 3° enfin des rentes des ar- 
ticles de régie et des revenus des douanes, etc. Dans le budget de 
1856, les deux premiers articles de recettes étaient évalués à 144 mil- 
lions de francs; le dernier, augmenté de la retenue sur les traitemens 
des fonctionnaires, s'élevait à 221 millions; — ensemble 365 mil- 
lions de francs ou 1,460 millions de réaux. Dans le budget de 1857, 
les contributions directes ou indirectes figurent pour 160 millions 
de francs, les rentas estancadas et droits de douane pour 200 en- 
viron; 30 millions proviennent de différentes sources de revenus af- 
férentes à chaque ministère, — ensemble 390 millions de francs ou 
1,560 millions de réaux. La ressource de la retenue du traitement 
des fonctionnaires ne figure plus au troisième chapitre du budget, 
et les deux premiers présentent une augmentation de plus de 25 mil- 
lions de francs sur l’année précédente. Cette augmentation a été 
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demandée d’une part à l'impôt direct, et prévue d'autre part sur un 
plus fort rendement des impôts de consommation. Dépasse-t-elle les 
facultés des contribuables? Pourrait-elle être portée ultérieurement 
jusqu’au chiffre indiqué plus haut comme digne de la grandeur de 
l'Espagne? C’est ce dont on se rendra facilement compte. 

En comparant à priori le chiffre de l'impôt en Espagne par rap- 
port à la population, on remarque qu'il est relativement faible. En 
France, chaque habitant paie à l’état 45 francs, en Espagne 25. La 
différence paraît encore plus sensible, si l'on oppose au nombre des 
habitans l'étendue des terres qu’ils possèdent. La France renferme 
36 millions d’habitans sur 9,748 milles carrés, l'Espagne 16 millions 
sur 8,598 milles. — À production, à fertilité égale, l'impôt foncier 
pourrait en Espagne frapper chaque habitant plus fortement qu'en 
France. Or avec une étendue de territoire à peu près la même l'Es- 
pagne n’a supporté jusqu’à présent qu'un impôt foncier de 75 mil- 
lions de francs, porté depuis deux ans à 87, mais qui ne s'élève en- 
core à peu près qu’au quart de notre impôt foncier. Lorsque les 
moyens de communication seront ouverts dans toute la Péninsule, 
la terre augmentera de valeur dans une proportion très forte, et 
l'impôt foncier pourra, sans nulle injustice, être considérablement 
augmenté. 

Les impôts indirects ou de consommation, que dans des vues de 
philanthropie étroite ou des calculs de stratégie parlementaire les 
cortès avaient abolis, et qui comptaient pour 35 millions de réaux 
dans le budget de 1856, sont estimés dans celui de 1857 comme 
devant fournir la plus large part des 25 millions de francs d’augmen- 
tation que les impôts directs et de consumos sont appelés à produire 
par rapport au budget précédent. Ces impôts ne peuvent manquer, 
ce semble, de donner lieu à des accroissemens de plus en plus con- 
sidérables. L'exemple de la France est instructif à cet égard et mé- 
rite qu'on s’y arrête. Quelle progression dans nos impôts indirects! 
L'an dernier, ils s'étaient accrus de 100 millions de francs malgré 
la disette, l'épidémie et la guerre; cette année, ils rapportent en- 
core 50 millions de plus malgré la liquidation des sacrifices de toute 
sorte imposés par les années précédentes et la diminution de l’épar- 
gne du pays. Sans doute chaque contrée a ses habitudes quant à 
l'impôt, et en Espagne on se persuade volontiers que le premier 
avantage à procurer aux contribuables est le dégrèvement de la 
consommation; mais, sans atteindre les objets de première ou d’ab- 
solue nécessité, que d'articles restent à imposer qui produiraient 
des ressources suffisantes pour assurer les services publics, cette 
condition non moins indispensable de l'existence des peuples! La 
perception des impôts indirects, qui dépendent de l'accroissement de 
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la richesse publique, s'étendant ou se resserrant avec elle, est moins 
lourde assurément que celle des contributions directes, laquelle 
frappe sans trève et sans discernement. Les états les plus avancés 
dans la science économique demandent aux contributions indirectes 
leurs principales ressources : ils savent qu'atteindre la production, 
c’est arrêter la richesse à sa source, tandis qu'imposer la consom- 
mation, c’est lui demander le prix de l'existence qu’elle doit à la 
garantie sociale. On peut donc, sans fixer un chiffre au revenu que 
l'Espagne devrait tirer des contributions indirectes, remarquer com- 
bien la charge actuelle est faible. L'impôt des consumos, qui ne 
produit pas, même dans les prévisions du budget de 1857, plus 
de 55 millions de francs, loin de mériter la haine que lui a vouée 
le parti progressiste, accuse au contraire une assiette ou une per- 
ception insuffisante. 

Quant au produit des contributions que les Espagnols appellent 
éventuelles, le présent est une garantie de l'avenir. En quinze ans, 
les rentes de la régie, rentas estancadas, ont plus que doublé. Les 
droits de douanes n'ont pas suivi la même progression malheureu- 
sement, et la faute en est à la contrebande, ce fléau de l'Espagne; 
mais néanmoins le revenu des douanes s'est aussi amélioré. 1856 a 
donné sur 1855 un accroissement de 22 millions de réaux, de 48 sur 
1854, de 39 sur 1853. Que n'obtiendrait-on pas, si on pouvait non 
pas même détruire, mais diminuer les effets de la contrebande ! On 
évalue en général au tiers, sinon à la moitié, des objets consommés 
en Espagne ceux qui lui sont fournis par la contrebande anglaise, 
qui s'exerce sur tout son littoral et qui pénètre par la frontière de 
Portugal, ainsi que par la contrebande française, qui franchit les 
Pyrénées. Le remède le plus efficace à ce mal serait une révision des 
tarifs espagnols, protecteurs au-delà de toute mesure. Plusieurs mo- 
difications ont été introduites en 1841 et en 1849; mais quoique tous 
les partis reconnaissent la nécessité de soumettre les douanes à un 
régime plus libéral, quoique l'équilibre du budget dépende en 
grande partie de l'augmentation de leurs produits, si bien que chaque 
ministère a toujours présenté comme une ressource prochaine la mo- 
dification des tarifs, cette question est restée pendante, et on n’a pas 
cessé de reculer devant une véritable solution. Les intérêts particu- 
liers, faciles à effrayer en Espagne comme partout ailleurs, ne man- 
quent pas de s’insurger toutes les fois qu’on fait mine d’abaisser les 
barrières qui s'opposent à l'introduction des produits étrangers; la 
contrebande elle-même est passée à l’état d'industrie nationale ayant 
droit à la protection, et les partis politiques ne se sont pas fait faute 
de ramasser à tour de rôle une telle arme, pour s'assurer, à tour 
de rôle aussi, une popularité de mauvais aloi. 
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Les cortès vont être appelées certainement à se prononcer sur une 
nouvelle révision, dont les conséquences ont même été évaluées pour 
l'équilibre à venir du budget, et déjà les intérêts éveillés commen- 
cent à s’agiter; déjà l’on peut prévoir que l'opposition ne manquera 
pas d’invoquer le besoin de protéger le travail national, reprodui- 
sant à son tour contre le parti modéré les accusations que celui-ci 
avait si peu épargnées à la politique progressiste. Tactique aussi 
commode que condamnable! Le développement de la contrebande 
prouve en effet d’une manière victorieuse la nécessité de remanier 
les tarifs, car la contrebande arrivée au point où elle s'exerce en 
Espagne, c’est à proprement parler le libre échange absolu, c’est 
presque l'introduction sans droits de ce que demande la consomma- 
tion intérieure. Réviser les tarifs au contraire dans une proportion 
qui décourage la contrebande, c’est frapper d'un droit tous les ob- 
jets qui pénètrent actuellement en franchise, et par conséquent en- 
courager d’autant la production nationale. Réviser ainsi, c’est tenir 
le milieu entre la liberté absolue des échanges et cette prohibition 
barbare, dont l'abolition partielle en 1849, pour tous les tissus de 
coton par exemple, n’a pas ruiné l’industrie de Barcelone, la seule 
qui en Espagne mérite vraiment le nom d'industrie. Enfin, si la ré- 
vision des tarifs est nécessaire pour le développement d’une indus- 
trie nationale, que les facilités de la contrebande empêchent de nai- 
tre, elle est encore souhaitable en raison de la nature des ressources 
de la Péninsule et du caractère spécial des matières qu’elle offre aux 
échanges. Toutes les nations ne sont pas appelées à jouer le mème 
rôle dans la production universelle : à celle-ci appartient la supério- 
rité dans la mise en œuvre, à celle-là la supériorité dans la produc- 
tion des matières premières. Au point de vue industriel, la contre- 
bande est mortelle pour l'Espagne; au point de vue de la production, 
la révision des tarifs dans un sens plus libéral est d’une impérieuse 
nécessité, puisque c’est par un commerce régulier et suivi avec les 
nations étrangères qu’elle pourra écouler les richesses naturelles de 
son sol. 

Le trésor espagnol est donc loin de tirer tout le parti possible des 
trois principales sources du revenu public : l'impôt foncier, l'impôt 
indirect, le produit des régies et des douanes. Rendre ces sources 
plus abondantes et pourvoir ainsi à l'accroissement des dépenses 
urgentes, c’est là plus que toute autre la tâche du ministère actuel, 
et celle dont il paraît particulièrement capable. Sans parler des doc- 
trines politiques du parti progressiste, les hommes d'état sortis de 
ses rangs se sont plus fait remarquer par leur intégrité (et ce n’est 
pas un médiocre mérite en Espagne comme ailleurs) que par leurs 
capacités administratives. Le parti modéré se distingue au contraire 
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par la supériorité des hommes d'état qui le dirigent; son premier 
passage aux affaires l’a bien fait voir. Aujourd’hui encore il lui ap- 
partient de faire résolàment triompher les vrais principes économi- 
ques et de doter le trésor de ressources effectives. On verra alors 
combien sera léger le poids de cette dette publique si compliquée; 
on pourra faire disparaître toutes ces distinctions de dette active, 
différée et passive, qui semblent comme un souvenir et une menace 
de banqueroute. La continuité des efforts qu’on a multipliés depuis 
cinq ans pour satisfaire aux conditions de l'opération de 1851 de- 
vrait suffire pour rétablir le crédit espagnol; mais avec un budget 
vraiment en équilibre, on arrivera moins laborieusement encore à 
ce résultat. Avec une augmentation des ressources publiques, on 
créera enfin tous ces grands travaux intérieurs nécessaires pour dé- 
velopper les richesses naturelles dont il nous faut examiner l'im- 
portance, comme la base des espérances que l’on peut fonder sur 
l'amélioration financière de l'Espagne et sur le développement moral 
et politique qui suivra le développement matériel. 


II. — LES RESSOURCES NATURELLES ET INDUSTRIELLES DE L'ESPAGNE. 


C’est un lieu commun de parler des grandes forces productives de 
l'Espagne, de la merveilleuse fertilité de son sol, propre aux cultures 
les plus variées, où naissent spontanément les plantes de l’ancien et 
du nouveau monde. On n’ignore pas non plus que cette terre recèle 
d'importantes richesses minéralogiques, et que peu d’eforts sufli- 
raient pour les mettre en valeur. Depuis quelques années cependant, 
ces notions générales se sont singulièrement précisées, grâce aux 
investigations récentes des ingénieurs français, qui ont exploré la 
Péninsule dans toutes ses parties ét dressé l'inventaire exact des tré- 
sors qu’elle renferme. À ce propos n’y a-t-il pas à remarquer à quel 
point la France s’est substituée à l'Angleterre dans cette tâche de 
l'initiation des peuples étrangers aux entreprises industrielles? L’Au- 
triche, l'Italie, l Espagne ont confié exclusivement leurs grands tra- 
vaux publics aux hommes éminens sortis de cette administration des 
ponts et chaussées et des mines que le monde entier nous envie; la 
Russie sollicite déjà leur concours, et, sans mettre en doute la va- 
leur pratique des agens que l'Angleterre prêtait avant nous-mêmes 
aux nations moins avancées dans la culture des arts industriels, on 
peut reconnaître la supériorité scientifique, l'élévation morale et la 
probité sévère de nos ingénieurs, dont nous devons être fiers aussi 
bien que de nos soldats. 

Dans une étendue de 8,598 milles carrés, l'Espagne renferme 
16 millions d’habitans; la France en compte 36 millions sur un ter- 
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ritoire de 9,748 milles. Ce n’est point aux rigueurs du climat, aux 
ardeurs d’un ciel tropical qu’il faut attribuer l’infériorité de l'Es- 
pagne. Les provinces les plus peuplées sont en effet celles du nord, 
dont le climat est âpre et froid, et celles du midi, qui touchent à 
l'Afrique. Au nord, les Asturies renferment 510,000 habitans sur 
173 milles carrés, et les provinces basques, 650,000 environ sur 
246 milles. La Galice elle-même, un des pays les plus arriérés, 
compte 1,730,000 habitans sur 748 milles. Au sud, l’Andalousie, 
Murcie, Valence, renferment une population de 5 millions d’habi- 
tans sur une étendue de 2,221 milles, tandis qu’au centre les deux 
Castilles ne contiennent guère que 2 millions 4/2 d'habitans sur un 
territoire qui est en superficie le tiers de l'Espagne. L’Estramadure 
et la Manche sont encore moins bien partagées, et se trouvent ce- 
pendant sous une latitude moins avancée. L'absence de population 
ne tient pas non plus à l'infertilité absolue du sol, car les quatre 
provinces qu’on vient de citer ont leurs ressources particulières : les 
Castilles produisent du blé en abondance, la Manche offre des par- 
ties on ne peut plus fertiles. Seulement, sur les plateaux élevés qui 
forment le territoire de ces provinces centrales, l’eau manque sou- 
vent, et il en est d’elles comme de ces gouvernemens intérieurs de la 
Russie dont le sol est cultivable et riche, mais où les habitans ne se 
répandent point à cause du manque des sources et de la rareté des 
pluies. On remarque en Espagne un rapport frappant entre le chiffre 
de la population et la proportion qui existe des terrains arrosables, 
regadio, aux terrains secs, secano. Les parties les moins habitées sont 
celles du centre, c’est aussi au centre que le secano domine. Dans la 
province de Badajoz par exemple, on trouve 3,000 fanegas de terres 
arrosées livrées à la culture contre 1,878,000 de terrains secs; dans 
la province de Ségovie (Vieille-Castille), 7,000 des premières 
contre 807,000 des secondes, et dans le royaume de Murcie, au 
contraire, on voit 74,042 fanegas de regadio contre 933,000 de se- 
cano; enfin dans la province de Saragosse, 144,600 contre 677,000. 
La pénurie des sources et le manque d’eau ne sont pas les seules 
causes de cette disproportion de population entre des provinces dont 
les plus exposées à l’ardeur du soleil sont les plus habitées : il y avait 
néanmoins à les signaler, parce que si la dépopulation de l'Espagne 
est le fruit de révolutions qui l'ont bouleversée, qui ont changé des 
contrées autrefois florissantes en déserts stériles, si en un mot elle 
est le fait de l’homme, on doit néanmoins se garder de croire que la 
nature n’y soit pour rien, et qu’une transformation radicale puisse 
s’y opérer. Les terrains de transition qui composent la plus grande 
partie des plateaux du centre de l'Espagne offrent au commence- 
ment de mai une floraison admirable; mais toute verdure dispa- 
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raît aux premières chaleurs de l'été, et c’est dès la fin d'avril que 
les innombrables troupeaux qui les habitent traversent les plaines 
de la Nouvelle-Castille pour descendre vers les bords des fleuves. 
L'homme, on le conçoit, vit difficilement dans ces pays qui se refu- 
sent à nourrir les animaux eux-mêmes, et le manque de population 
est un des élémens les plus réels de l’infériorité de l'Espagne. Tou- 
tefois l’incurie humaine a outrepassé les difficultés naturelles, et on 
pourrait, sous ce rapport, opérer de grandes améliorations : ces pro- 
vinces du centre se prêteraient à des échanges considérables; les 
deux Castilles et la Manche pourraient être le grenier de l'Espagne, 
et des pays étrangers, l'Angleterre surtout, seraient appelés à s'y 
approvisionner largement, si l’état des communications le permettait. 

La fertilité du sol, remarquable déjà au centre et au nord, de- 
vient exceptionnelle vers le sud, et il n’est pas besoin d’insister sur 
le développement certain que prendra la production des denrées de 
toute sorte, lorsque la population sera mieux répartie et lorsque les 
procédés de culture seront améliorés. Ce n’est pas seulement d'ail- 
leurs en céréales, en vins, en produits agricoles de diverses espèces 
que l'Espagne abonde (1); elle semble être aussi l’une des contrées 
les mieux douées quant à la richesse des mines. Dans la production 
générale de la houille, l’Angleterre passe pour fournir plus de 60 pour 
100, la France 8,65, l'Espagne, 0,12. En 1854, l'Angleterre a pro- 
duit 64,000,000 de tonnes de charbon; aujourd’hui encore on compte 
qu’en Espagne l'extraction ne s'élève pas à plus de 200,000 tonnes. 
Et cependant plusieurs groupes houillers viennent d'y être étudiés 
qui ont fait naître les plus brillantes espérances. Le premier et le 
plus important de ces gisemens est situé dans les Asturies, au nord 


(1) La France renferme 30 pour 100 de son territoire cultivable en céréales, l'Espagne 
39 pour 100. La surface totale de l’une est à peu près égale à celle de l’autre, et le sol 
de la Péninsule n’est assurément pas moins fertile que le nôtre; néanmoins le rende- 
ment des céréales est en France de 182 millions d’hectolitres contre 66 en Espagne. La 
production de l’Espagne dans ses conditions actuelles suffirait néanmoins à la consom- 
mation du pays tout entier, et préviendrait le retour de crises alimentaires pareilles à 
celle qui vient de sévir, si l’état des routes ne s’opposait pas à tous les transports. 
D'après le bas prix des céréales sur les lieux de production, on peut juger du besoin 
indispensable que les producteurs et les consommateurs éprouvent d’en voir faciliter 
l'écoulement. En 1849, année d’abondance il est vrai, le blé se vendait 7 fr. 50 c. l’hec- 
tolitre à Medina del Campo, et 6 fr. 25 c. à Zamora (royaume de Léon); il valait 
47 fr. 50 c. en Angleterre. En 1852, la vieille cité de Salamanque conservait invendu 
dans ses greniers le cinquième des approvisionnemens accumulés en 1853 à Odessa 
pour l’exportation. On pourrait citer aussi l'abondance des produits vinicoles dans la 
Péninsule, produits qui ne se rencontrent pas seulement dans les provinces méridio- 
nales, et qui se trouvent aussi dans la Manche, l’Aragon, etc.; mais ce serait nous écar- 
ter du plan de eette étude que d’insister ici sur le développement possible et trop prévu 
des richesses agricoles de l'Espagne. 

















L'ESPAGNE, SES FINANCES ET SES CHEMINS DE FER. 873 


de la chaîne cantabrique : il a produit déjà par année 80,000 tonnes 
d’excellent charbon, analogue en qualité au plus estimé; il en four- 
nirait facilement 300,000 tonnes, plus par conséquent que n’en con- 
somme l'Espagne tout entière, et on ne saurait dans l’avenir lui as- 
signer de limites. Ce bassin houiller présente non -seulement une 
apparence magnifique par la pureté du charbon, par l'épaisseur et 
l'étendue des couches, mais il est placé dans une situation excep- 
tionnelle, près du port de Gijon, avec lequel il communique par un 
chemin de fer de 35 kilomètres. Malheureusement ce port ne pour- 
rait, sans de grands travaux, suffire aux nécessités d’une grande ex- 
ploitation. La houille des Asturies alimente d’importans établisse- 
mens métallurgiques, Sama, Mierès (usines à fer), Paula de Lina 
(aciérie), Arnao, près Avilez (usine à zinc), Truvia (fonderie de ca- 
nons appartenant à l’état, où la fabrication de tout ce qui se rap- 
porte à l'artillerie est traitée avec une supériorité incontestable, 
mais qui est mal placée à cause de son éloignement du charbon). 

Au sud de la chaîne cantabrique, sur le revers opposé, qui sépare 
la Vieille-Castille des provinces basques et des Asturies, se trouve 
une seconde zone houillère qui n’a pas moins de 100 kilomètres. 
On ne saurait prévoir jusqu'où elle doit s'étendre, puisque les der- 
nières couches recouvertes au sud par les terrains qui forment les 
plaines de la Castille peuvent se prolonger indéfiniment au-dessous. 
Val de Rueda et l’Orbo sont les points où l'exploitation du charbon 
est appelée à prendre le plus de développement, parce qu’on y 
trouve les seuls passages possibles d’un chemin de fer de la Castille 
au littoral. On pourrait aussi relier ce bassin houiller au chemin de 
fer du nord de l'Espagne et à celai d’Alar del Rey à Santander, qui 
fait suite au canal de Castille. En tout cas, la découverte et la mise 
en valeur de ce second groupe de charbon, dont les qualités sont 
semblables à celles du premier, intéresse vivement la Vieille -Cas- 
tille et les provinces du centre, entièrement dépourvues de combus- 
tible. Par malheur, tout y manque, habitations et habitans. 

Le bassin houiller d'Espiel et Belmez, situé à une grande distance 
des deux premiers, sur les confins de l’Estramadure et de l’Anda- 
lousie, au pied de la Sierra-Morena, a été reconnu récemment, et ne 
paraît pas inférieur aux précédens. Le charbon même, d'une qualité 
plus résistante, se prêterait mieux à l'exportation; quoique l’exploi- 
tation commence à peine, on extrairait dès aujourd’hui très facile- 
ment plusieurs centaines de mille tonnes. La proximité de ce gite 
houiller d’une des parties les plus riches en métaux de l'Espagne, 
son voisinage relatif de l'Océan par le Guadalquivir, ont fait consi- 
dérer par le gouvernement comme une nécessité de premier ordre 
d’y amener une voie ferrée, et une concession spéciale a été faite à 
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cet égard; mais les moyens de réaliser facilement ce projet n’ont pas 
encore été trouvés : le charbon d’Espiel et Belmez se transporte, 
comme tout en Espagne, à dos de mulet, et l'exploitation d’ailleurs 
rencontre dans l'absence de population des difficultés très grandes. 
— Enfin on trouve encore des gisemens houillers, moins importans 
toutefois, dans la province de Cordoue, à huit lieues au-dessus de Sé- 
ville, à Villa-Nueva-del-Rio, et surtout en Catalogne, à San-Juan-de- 
las-Abadesas. 

Sans partager les illusions qu'a fait naître la découverte de ces 
diverses mines de charbon, sans croire qu’elles puissent jamais, par 
exemple, remplacer le charbon anglais au midi de l’Europe, il est 
permis de remarquer que, grâce à la bonne disposition des groupes 
houillers placés au nord, au sud-ouest et au sud-est de l'Espagne, 
ils peuvent se prêter à un merveilleux accroissement de la consom- 
mation intérieure, jusqu’à présent si réduite, et alimenter puissam- 
ment l'industrie nationale. On peut même aller jusqu’à supposer 
que le charbon des Asturies, une fois le port de Gijon agrandi, pé- 
nétrerait jusqu'à Bayonne et à Bordeaux. Néanmoins le charbon 
anglais, qui vient dans la Méditerranée comme lest, ne sera jamais 
supplanté par aucun autre. Chacun sait que Marseille, malgré le 
voisinage de la Grand-Combe et des houillères du Gard, consomme 
principalement du charbon anglais. 

Après la houille vient le fer. Dans la production européenne du 
fer, où l'Angleterre entre pour 60 pour 400, la France pour 13, l'Es- 
pagne joue encore un rôle bien insignifiant, puisque sa production 
n’est que de 1/2 pour 100. Cependant la nature ne l’a pas maltraitée 
sous ce rapport. Dans les provinces du nord en effet, le minerai de 
fer est très abondant et de qualité supérieure. Aux environs de 
Bilbao, on le trouve en quantités prodigieuses, et les mines de Somo- 
rostro produisent un métal qui s'emploie avec avantage en Europe 
et en Amérique pour la fabrication de l'acier. Le commerce d’expor- 
tation pourrait prendre sur cet article des développemens très im- 
portans, si l’état des communications permettait un approvisionne- 
ment peu coûteux du combustible et facilitait la création de grandes 
usines. On a déjà cité celles de Mierès, de Savero, de Truvia; mais 
combien d’autres pourraient s’élever dans les Asturies, si riches en 
minerai de première qualité, dans la Galice elle-même, où se ren- 
contrent tant de petites exploitations d’une même matière égale- 
ment abondante, mais inférieure, sur les deux versans enfin de la 
chaîne cantabrique, où la houille et le fer se trouvent côte à côte 
non-seulement dans les groupes principaux, mais partout où s’éten- 
dent les terrains anciens ! Quoique l’industrie du fer ait déjà fait de 
notables progrès au nord de l'Espagne, et qu'elle suffise à peu près 
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seule à la consommation intérieure, il est certain que les établisse- 
mens montés avec toutes les ressources de la science moderne y sont 
encore trop rares, et qu’il y aurait un grand avantage à substituer 
aux petites exploitations, où prévaut la méthode catalane, des usines 
semblables à celles qu'ont créées sur la côte asturienne des compa- 
gnies étrangères. Florissante dans les Asturies et la Galice, où elle 
occupe un grand nombre de bras, l’industrie du fer décroît dans la 
Biscaye, où l’on emploie le charbon de bois; elle commence enfin à 
naître à l’autre extrémité de l'Espagne. Le sud-ouest renferme, 
comme nous l'avons vu pour la houille, de grandes richesses en 
minerai de fer oxidulé : on en trouve beaucoup en Estramadure 
et sur toute la côte méridionale jusqu’au cap de Gattes. Les usines 
de Marbella, de Pedroso en Andalousie, celle de Malaga, qui fait des 
expéditions en France, emploient dans des proportions encore mi- 
nimes, il est vrai, une matière première dont on s'accorde à recon- 
naître la bonté. On rencontre enfin du minerai de fer dans la sierra 
de Moncayo, près de Calatayud, en Aragon, et ainsi se trouve placé 
près de la houille, sur les trois points principaux où elle gît, le mé- 
tal qu’elle sert à transformer. 

Après la houille et le fer, il convient de mentionner deux produits 
métallurgiques qui constituent pour l'Espagne une richesse déjà no- 
toire, et aussi deux autres dont l'abondance a été révélée par de 
nouvelles investigations. On n’a pas besoin de rappeler que les 
mines de mercure d’Almaden étaient les plus riches du monde en- 
tier avant la découverte des mines de New-Almaden en Californie, 
et que l'exploitation des mines de plomb des Alpujarras a fait une 
véritable révolution dans le commerce de ce métal. En 4825, le chan- 
gement de la législation des mines, qui interdisait toute exploitation 
particulière, souleva un mouvement dont rien ne saurait dépeindre 
l’activité. Dès 1826, 3,500 mines avaient été ouvertes dans les sier- 
ras de Gador et de Lujar. Le royaume de Grenade se trouva subi- 
tement transformé, et des populations qui, depuis l'expulsion des 
Maures, vivaient dans la misère la plus profonde s’enrichirent et se 
moralisèrent par le travail des mines. Avant 1820, les mines royales 
ne produisaient que 30,000 quintaux de plomb; en 1827, la produc- 
tion de ce métal était portée à 800,000. Aujourd’hui la production 
espagnole s'élève à 38,000 tonnes de plomb, le quart environ de 
celle du monde entier. 

Quant au mercure, ce métal si cher, et aux mines d’Almaden, ex- 
ploitées déjà du temps des Grecs, qui constituent pour l'Espagne 
une de ses plus incontestables richesses, et qui ont été, avec les re- 
venus de Cuba, le plus sûr gage que le gouvernement ait eu à offrir 
à ses créanciers, il semble, quoique la production puisse s'étendre 
indéfiniment, que les plus beaux temps de leur fortune soient déjà 
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passés. De 1825 à 1849, la production moyenne a été de 20 à 
22,000 quintaux. Depuis lors, elle ne s'élève guère qu’à 15. Cette 
diminution ne tient à aucune cause particulière aux mines d’Alma- 
den. Le travail y est bien fait. Au contraire des industries du fer et 
du plomb, presque encore dans l'enfance, l’extraction du mercure 
se traite dans les conditions les plus convenables et les plus écono- 
miques; seulement la découverte des mines de mercure de la Cali- 
fornie, dont les produits luttent déjà au Mexique avec le mercure 
espagnol, a porté à ce dernier un coup très rude. Aujourd'hui la 
consommation du mercure en général est de 31,000 quintaux par 
an; le Mexique en réclame 12,000, l'Amérique du Sud 10,000, l'Eu- 
rope 9,000 seulement. Almaden fournit encore 16,000 quintaux aux 
besoins industriels du monde, la Californie 7,000, et le reste de 
l'Europe, principalement Hydria en Carniole, 3,000; mais la Cali- 
fornie ne prendra-t-elle pas dans le commerce avec l'Amérique une 
part de plus en plus grande, au détriment de l'Espagne? C'est ce 
qu'il est permis de redouter. — À côté de la production du mercure, 
il convient de mentionner celle de l'argent. L'Espagne est le pays de 
l'Europe le mieux partagé comme producteur d'argent, puisque sur 
l'ensemble de 762,000 marcs d'argent fournis par l’Europe, elle entre 
pour 220,000 marcs, et ses mines ont encore un très grand avenir. 

Mais si la Péninsule n’a plus à attendre tous les avantages que 
lui procuraient les mines d’Almaden, on peut fonder de grandes es- 
pérances sur les mines de cuivre et de zinc qui y ont été reconnues, 
et dont l'exploitation commence à peine. Dans la partie ouest de 
l'Andalousie, dans la province d'Huelva, on trouve des pyrites de 
cuivre en masses si considérables, que, nonobstant le peu de richesse 
du minerai lui-même, si on en tirait tout le parti possible, on verrait 
se produire pour le commerce du cuivre en général le mouvement 
qui a suivi l'exploitation du plomb dans le royaume de Grenade. Les 
Romains avaient déjà mis en valeur les mines du Rio-Tinto, qui coule 
à six myriamètres de Séville. Les Maures, en quittant l'Espagne, dé- 
truisirent les travaux qu'ils avaient entrepris, et le gouvernement 
espagnol, voulant favoriser la production du Nouveau-Monde, inter- 
dit toute exploitation dans l'ancien, contraignant Séville à aller cher- 
cher au Pérou et au Chili un produit que le Guadalquivir pouvait lui 
apporter. Réexplorées depuis quelques années seulement, les mines 
du Rio-Tinto appartiennent au gouvernement; mais à côté d'elles, 
une compagnie s’est établie sur un gisement non moins important, 
qu’elle saura certainement exploiter avec profit. La production uni- 
verselle étant de 50 à 60,000 tonnes, on pourrait penser que l’ex- 
ploitation des mines du Rio-Tinto, dont la richesse est énorme, 
modifierait singulièrement le commerce du cuivre. Malheureuse- 
ment tout est à créer dans cette partie reculée de l'Espagne, la po- 




















Ye 











L'ESPAGNE, SES FINANCES ET SES CHEMINS DE FER. 877 
pulation y fait défaut, et ce ne sera pas sans de grandes difficultés, 
surmontables d’ailleurs, qu’on pourra obtenir les résultats réservés 
à l'avenir. 

Il n’en est point de même du zinc, qui a été reconnu dans la par- 
tie la plus peuplée de l'Espagne, dans la Biscaye et les Asturies. Aux 
environs de Santander existent des gisemens de calamine qui pa- 
raissent très importans. Dans les Asturies, à Arnao, près Avilez, dans 
une usine appartenant à une société franco-belge, on ne se borne 
pas à expédier la matière première, on la traite sur place, et bientôt 
on pourra livrer au commerce intérieur du zinc laminé. Ces gise- 
mens de calamine, rapprochés des mines de houille, situés non loin 
des ports de l'Océan, dans des conditions favorables au commerce 
extérieur, et surtout au commerce de cabotage, pourraient être ex- 
ploités dans de très grandes proportions. La production annuelle du 
zinc est de 45,000 tonnes environ, dont 10 ou 12,000 pour la Bel- 
gique, 6,000 pour les provinces rhénanes, 18 ou 20,000 pour la Silé- 
sie. Avec une exploitation intelligente du zinc récemment découvert, 
quelle ne serait pas la part de l'Espagne dans le commerce général! 
On y trouve en outre des gisemens de sulfate de soude naturelle qui 
paraissent très nombreux et très étendus, et dont l'exploitation peut 
produire aussi une révolution dans les industries qui emploient la 
soude. 

Il est inutile de pousser plus loin cet examen des richesses natu- 
relles de l'Espagne. On a pu s'assurer qu’elles se prêtent à un très 
grand développement commercial et industriel. Il importe seulement 
de faire remarquer que, pour l'obtenir, trois conditions essentielles 
restent à remplir : 1° la réforme de la législation vicieuse qui régit 
les mines, et a substitué un régime d’anarchie à la prohibition ab- 
solue qui frappait l'exploitation individuelle; 2° le concours du ca- 
pital étranger, concours qui a été déjà fourni par la France dans les 
plus larges proportions, et que le gouvernement espagnol doit en- 
courager de plus en plus; 3° enfin l'établissement d'un système com- 
plet de communications intérieures. 









































IIL. — LES CHEMINS DE FER EN ESPAGNE. 


L'histoire des chemins de fer en Espagne offre à peu près les 
mêmes épisodes que dans les autres pays, et en particulier dans le 
nôtre. On y a passé, comme partout, d’une période de longs essais 
à une période d’engouement irréfléchi avant de prendre des allures 
plus régulières et plus assurées. Les deux premières concessions de 
chemins de fer datent de la fin de la guerre civile. La première a été 
faite en avril 1843 pour le chemin de Barcelone à Mataro, l’autre 
pour la ligne de Madrid à Aranjuez. La direction générale des tra- 
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vaux publics s’empressa alors de rédiger une formule de concession, 
un ensemble de conditions générales, et un modèle de tarifs présen- 
tés à deux pétitionnaires étrangers pour les lignes de Séville à Cadix, 
d'Avilès à Léon, et qui devaient être acceptés de même indistincte- 
ment par tous les solliciteurs de concessions. En 1845 et 1846, une 
quantité considérable de demandes fut produite et accueillie. 
Toutefois ce bel effort ne fut pas de longue durée. La direction 
générale des chemins de fer n’avait eu en vue que des concessions 
définitives, et exigeait à l’avance le dépôt du dixième du capital né- 
cessaire aux entreprises. Le gouvernement, dans l’ordre royal du 
31 décembre 1844, introduisit l'article suivant qui ouvrit la porte 
aux concessions provisoires, devenues la source de tant d'abus : 
« Quand un concessionnaire présentera des garanties jugées sufli- 
santes, on lui accordera un délai de huit mois et douze jours pour 
fournir les documens et accomplir les formalités nécessaires afin 
d'obtenir la concession définitive, et on lui réservera la préférence 
sur toutes les autres propositions pour la même ligne. » Qu’arriva- 
t-il alors? Il suffit de faire les frais du papier sur lequel était rédigée 
la demande pour obtenir un titre et éloigner des concurrens sérieux. 
On déposa d’abord une somme telle quelle en garantie de la de- 
mande, puis on ne déposa plus rien. C’est ainsi qu’en 1845 et 1846 
toutes les lignes de chemins de fer praticables furent accordées pro- 
visoirement sans qu'aucun résultat sérieux s’ensuivit. Trois entre- 
prises seulement survécurent : celle de Barcelone à Mataro, datant 
de 1843, — celle de Gijon à Langreo, — enfin une seconde conces- 
sion substituée à la première pour le chemin de Madrid à Aranjuez. 
Il fallut alors suivre une autre marche. Les conditions générales 
accordées par le gouvernement n'étant point jugées suflisantes, on 
entra dans la voie des sacrifices, et on consentit à garantir aux con- 
cessionnaires un minimum d'intérêt. La première faveur de ce genre 
fut accordée au chemin de Langreo à Gijon dans les Asturies. Les 
entreprises de Madrid à Aranjuez, de Madrid à Irun, d’Alar à San- 
tander, du Grao de Valencia à Jativa, obtinrent le même secours. 
Seules, les petites lignes du réseau catalan autour de Barcelone furent 
concédées sans aucun sacrifice; mais les grandes lignes, qui inté- 
ressent vraiment la prospérité générale du pays, n'étaient l’objet 
d'aucune offre. Il fallut encore changer de système, et vers la fin de 
1851 le gouvernement réserva pour les lignes secondaires les con- 
cessions provisoires, se décidant à faire construire à ses risques les 
principales lignes au moyen de marchés passés directement pour les 
travaux avec des entrepreneurs. La première application de ce sys- 
tème se fit au chemin d’Aranjuez, que l’état racheta de la compagnie 
concessionnaire, et dont il assura le prolongement vers Almansa et 
Alicante par un marché à forfait, passé pour les travaux avec don 
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José Salamanca. Il n’est pas nécessaire d'entrer dans l'examen rétros- 
pectif des traités de même nature, conclus pour beaucoup d’au- 
tres lignes, qui ont donné lieu aux plus graves accusations, et qui 
ont fourni le prétexte des mouvemens politiques couronnés par la 
révolution de 1854. On ne peut cependant s'empêcher de remarquer 
les vices de ces marchés, conclus à la hâte, à tant par lieue, sans 
plans, sans devis, sans études, qui entraînaient en définitive des 
créations de papier public non autorisées par les cortès. Dès 1853, 
sous la pression de l'opinion publique, le gouvernement était revenu 
sur ces mesures, et le conseil royal révisait toutes les concessions et 
tous les marchés. Après la révolution de 1854, les cortès poursui- 
virent l’œuvre de la liquidation du passé, et y apportèrent, on doit 
en convenir, du scrupule et de l'intelligence. Ainsi la ligne d’Aran- 
juez à Alicante, avec la partie rachetée par l’état en 1852, dont 
M. Salamanca avait obtenu l’entreprise, lui fut attribuée à titre de 
concession par une assemblée où ses amis politiques n’étaient pas 
nombreux. Les cortès régularisèrent toutes les concessions anciennes, 
annulèrent les marchés pendans, et promulguèrent une loi générale 
qui substituait au système vicieux des marchés directs et sans ga- 
ranties la méthode irréprochable des adjudications publiques. Les 
cortès enfin se résignèrent aux sacrifices nécessaires pour attirer 
des adjudicataires sérieux; elles accordèrent de larges subventions, 
et firent pour l'Espagne ce que la loi de 1842 a fait pour la France. 
En venant ainsi résolûment en aide à l’industrie privée, en autori- 
sant la création des sociétés de crédit, en appelant le concours de 
l'intelligence et du capital étrangers, la dernière assemblée espa- 
gnole a racheté en partie ses torts politiques. L'avenir doit lui tenir 
compte de ces actes dans la mesure du bien qui en résultera pour 
l'Espagne. Cette habile conduite a déjà porté ses fruits, puisqu'elle 
a permis la création d'associations puissantes dont il nous reste à 
examiner les projets en ce qui touche les chemins de fer. 

A la fin de 1855, l'Espagne ne comptait que 818 kilomètres de 
rail-ways exploités ou en construction. On en trouve aujourd'hui 
2,866, définitivement concédés, sur lesquels 507 exploités, 1,474 
prêts à livrer ou en construction, 886 à l'étude et sur le point d’être 
entrepris. Le progrès est sensible assurément. 

Ces 2,866 kilomètres se divisent ainsi. — Le chemin du nord de 
l'Espagne, c’est-à-dire de Madrid à la frontière française, par Valla- 
dolid, Burgos, Vittoria et Irun, avec le chemin d’Alar del Rey à San- 
Isidoro de Dueñas, comprend 731 kilomètres. — Le chemin d’Alar 
del Rey à Santander, qui fait suite au canal de Castille et s’embran- 
chera nécessairement sur le précédent, a une longueur de 50 kilo- 
mètres. — À cette partie du nord, mais plus à l’ouest, appartiennent 
aussi les chemins d’Oviedo à Gijon de 12 et de Gijon à Langreo de 
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37 kilomètres. — Total des chemins concédés au nord de Madrid, 
830 kilomètres. 

Dans ce nombre, le chemin seul de Langreo à Gijon est en exploi- 
tation. Créé au moyen d’un capital de 50 millions de réaux et d’une 
subvention de 5,300,000 réaux, cette ligne, la plus ancienne de 
l'Espagne après celle de l’est de Barcelone, dessert les plus riches 
bassins houillers des Asturies : en 1855, elle a produit 8,000 francs 
bruts par kilomètre; les frais d'exploitation n’ont pas atteint plus de 
30 pour 100. Pour obtenir un revenu rémunérateur, il faudrait que 
le port de Gijon fût agrandi. 

C'est à l’est de l'Espagne et vers la France que les entreprises de 
chemins de fer ont été le plus multipliées. Entre Barcelone au nord- 
est, la cité industrielle par excellence, et au sud-est Alicante, dont 
le port se trouve en communication immédiate avec l'Algérie, on a 
tout d’abord songé à ouvrir des communications avec Madrid et les 
provinces du centre, comme aussi à développer les échanges locaux, 
si fructueux dans des localités riches et populeuses. Barcelone est 
ainsi depuis longtemps le centre d’un réseau de petites lignes qui 
tôt ou tard se poursuivront vers la France par Perpignan, vers Sa- 
ragosse et Madrid, vers Tarragone et Valence. La plus ancienne de 
ces lignes est celle de Barcelone à Mataro, suivie de la ligne de Ma- 
taro à Arenys de Mar, d’une longueur de 36 kilomètres; un peu plus 
au nord se trouve le chemin de Barcelone à Granollers, de 29 kilo- 
mètres. Ces deux lignes sont livrées au public, mais ne sont desti- 
nées qu'à un service de banlieue; la première pourrait être poussée 
jusqu’à la frontière française par le bord de la mer; la seconde a été 
désignée comme devant servir de tête au chemin de Barcelone à Sa- 
ragosse. La recette brute s'élève à 17,000 francs par kilomètre sur 
le chemin de Granollers, dont le capital social est de 6 millions, et 
à 29,000 pour celui de Mataro, dont la dépense ne dépassera pas 
5 millions de francs. Enfin on doit mentionner la ligne de Barcelone 
à Martorell, d’une longueur de 27 kilomètres, dont 16 sont déjà 
exploités. Cette ligne coûtera 9 millions de francs, et rapporte 
20,000 francs bruts par kilomètre. L'ensemble de ces rail-ways 
donne un total de 92 kilomètres et un revenu kilométrique moyen 
de 20,000 francs bruts, c'est-à-dire, en calculant les frais à 50 
pour 100, un revenu net de plus de 5 pour 100 sur le capital de 
20 millions de francs émis en actions. Si l’on considère le prix énorme 
du terrain aux environs de Barcelone, la mauvaise condition de ces 
lignes, qui, comme les deux premières, se font une vraie concur- 
rence, la brièveté du parcours et le défaut d'importance de la desti- 
nation, si enfin on remarque qu’elles n’ont été l’objet d'aucune fa- 
veur de l’état, ce premier résultat ne semblera point à dédaigner. 
Le chemin de Barcelone à Saragosse, d’une longueur de 320 kilo- 
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mètres, a été concédé à une société de crédit de Barcelone : l’état 
doit payer en actions de chemins de fer le tiers de la dépense des 
travaux seuls. De Saragosse à Tarrassa, la ligne est à l’état de con- 
struction; de Tarrassa à Moncada, l'exploitation a lieu sur 21 kilo— 
mètres. Un premier calcul établi sur une section de 12 kilomètres a 
donné une recette brute de 20,000 francs par kilomètre. Barcelone 
possède enfin un petit chemin de ceinture concédé jusqu’à Sarria le 
14 juillet dernier sur une étendue de 5 kilomètres. 

Entre Barcelone et Alicante se trouvent la petite ligne de Tarra- 
gone à Reuss, d’une longueur de 11 kilomètres aujourd’hui exploi- 
tés, qui a produit, sans que le service des marchandises soit encore 
organisé, 22,500 francs bruts par kilomètre, soit plus de 4 pour 100 
du capital social, qui s'élève à 3,200,000 francs; — enfin les deux 
chemins du Grao de Valence à Jativa et à Almansa, dont l’exécu- 
tion a été confiée à une seule compagnie, et qui présentent un déve- 
loppement de 131 kilomètres. La première section, celle de Jativa à 
Valence et au Grao, est en pleine exploitation; l’état lui a garanti 
une annuité de 7 pour 100; la seconde, celle d’Almansa à Valence, 
pourrait être livrée en partie à la circulation : elle formera un pro- 
longement important de la ligne de Madrid à Alicante, qui va bien- 
tôt s'ouvrir elle-même jusqu’à Almansa. 

Tout fait croire que ces lignes intermédiaires entre Barcelone et 
Alicante se joindront un jour entre elles, et serviront alors à un im- 
portant trafic. Déjà la ligne de Tarragone à Reuss doit servir de tête 
à la ligne concédée, mais non encore entreprise, de Tarragone à Va- 
lence, d’une longueur de 280 kilomètres. On a remarqué que sur la 
section de Jativa au Grao le produit de 1856 avait présenté une aug- 
mentation de 24 pour 100 sur celui de 1855. 

Vient enfin la seule ligne importante exécutée jusqu’à présent en 
Espagne, — c’est-à-dire celle de Saragosse à Madrid d’une part, de 
Madrid à Alicante de l’autre, — qui appartient à une seule com- 
pagnie, constituée récemment au capital de 120 millons de francs. 
Cette importante société, formée par des capitalistes éminens, à la 
tête desquels il suffit de nommer MM. de Rothschild, a obtenu la 
concession de 838 kilomètres, et en a soumissionné dès à présent 
1,000 autres. La partie concédée comprend : 1° le chemin de Sara- 
gosse à Madrid, de 360 kilomètres; 2° celui de Madrid à Alicante, 
de 453 kilomètres; 3° celui enfin de Castillejo à Tolède, embranche- 
ment du précédent, de 25 kilomètres. La partie soumissionnée et 
concédée provisoirement, mais non encore adjugée, se compose 
des lignes de Madrid à Cordoue et à Malaga avec un embranche- 
ment sur Grenade (540 kilomètres), et de celle de Madrid à Badajoz 
(450 kilomètres), qui doit se relier au chemin de fer de Lisbonne à 
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la frontière espagnole. Enfin la même compagnie est en instance 
auprès du gouvernement espagnol pour obtenir la prolongation de la 
ligne de Saragosse à la frontière française, où elle se souderait avec 
notre réseau du midi. 

De toutes ces lignes, celle de Madrid à Alicante est seule parve- 
nue à un état qui permette un commencement d'exploitation. On a 
déjà pu livrer au public une étendue de 276 kilomètres. Sans traiter 
maintenant avec plus de détails tout ce qui a rapport à cette ligne 
importante, il faut d’abord achever la nomenclature des chemins 
concédés et en construction. 

L’ensenible des voies ferrées qui forment le réseau de l’est de 
l'Espagne s'élève dès aujourd'hui à 1,678 kilomètres. Viennent en- 
suite les lignes du sud proprement dit, celles de l’Andalousie, peu 
nombreuses, peu avancées, et encore plus isolées que les précédentes 
des autres parties de l'Espagne. La plus ancienne, la seule exploitée 
jusqu’à ce jour est celle de Xérès au port de Santa-Maria, d’une lon- 
gueur de 27 kilomètres, concédée à une compagnie constituée au 
capital de 3,250,000 fr., et qui a donné en 1855 un produit brut 
de 29,500 francs par kilomètre. La société générale de crédit (crédit 
mobilier Prost) a obtenu la concession de la ligne de Séville à Xérès, 
faisant suite à la précédente, d’une étendue de 100 kilomètres, et 
de celle de Puerto-Real à Cadix, d’une longueur de 31 kilomètres 
seulement. Enfin vient le chemin de Séville à Cordoue, d’une lon- 
gueur de 130 kilomètres, concédé à la société générale de crédit 
mobilier espagnol (crédit mobilier Pereire). Il faut mentionner aussi 
la ligne de Cordoue au district houiller de Belmez et d’Espiel, d’une 
étendue de 70 kilomètres, sur laquelle aucun travail n’a encore été 
entrepris, et dont les études ne sont point terminées. Total : pour 
les lignes du sud, 358 kilomètres. 

En jetant un coup d'œil sur l’ensemble de ces lignes concédées 
définitivement, on ne peut manquer de reconnaître l'importance de 
trois concessions principales : celle du chemin du Nord, qui joint Ma- 
drid au golfe de Gascogne et à la France; celle du chemin de Sara- 
gosse et d’Alicante, qui relie la capitale à la Méditerranée et sert à la 
jonction de Madrid avec les Pyrénées et Barcelone par l'Aragon: 
enfin, et quoique dans un degré inférieur, la ligne de Séville à Cor- 
doue, qui part du point où le Guadalquivir cesse d’être navigable 
pour nouer les relations de l’Andalousie et de Cadix avec le centre 
du royaume. Cependant, après avoir constaté l'utilité de ces grandes 
lignes, on découvre bientôt ce qui manque à chacune d’elles, et ce 
qui manque par conséquent à l'Espagne pour constituer un réseau 
de voies ferrées national et complet. Ainsi la ligne du mord aboutit 
à la Bidassoa; mais comment rejoindra-t-elle le réseau français? 
Grave question qui intéresse encore plus l'avenir de l'Espagne elle- 
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même que l’avenir de la compagnie concessionnaire. La ligne du 
nord passe à Valladolid, à Burgos, à Vittoria, à Saint-Sébastien, 
au Port du Passage enfin, auquel l'empereur Napoléon voulait ré- 
server les hautes destinées que la nature refuse à Bayonne: on peut 
dire qu’elle se relie au port de Santander par le chemin d’Alar del 
Rey et par le canal de Castille. Un court embranchement la con- 
duira à Bilbao, le port de la côte nord de l'Espagne le plus pro- 
pre à la grande navigation; mais, à partir de Santander, comment 
ouvrira-t-on les communications qu’il serait nécessaire d'établir 
avec les Asturies et la Galice, ces pépinières de travailleurs pour 
le reste de l'Espagne, ces deux provinces si riches en houille et en 
minerai de fer? Quelles facilités seront données aux relations de 
Madrid avec les grands ports de guerre du Ferrol et du Vigo, où 
réside l’avenir de la grandeur navale de la Péninsule, où se con- 
centrerait peut-être le mouvement des voyageurs transatlantiques, 
s'ils pouvaient, à l’aide de chemins de fer unis au réseau européen, 
éviter les fatigues de la traversée de l'Océan le long de toutes les 
côtes de France et d'Espagne? Comment s’ouvriront enfin les dé- 
bouchés indispensables aux produits agricoles des royaumes de Léon, 
de la Manche et de l’Estramadure? Ne voit-on pas tout de suite 
quelles annexes indispensables il convient de souder au chemin de 
fer du Nord? 

Il en est de même pour la ligne de Saragosse à Madrid et de Ma- 
drid à Alicante. Déjà la compagnie concessionnaire a voulu pour- 
voir, par les demandes de concessions qui ont été citées plus haut, 
aux principales lacunes; mais poussera-t-elle jusqu’à l’adjudication 
ces demandes, parmi lesquelles on a omis jusqu’à présent un pro- 
longement sur Carthagène, principal port de guerre de l'Espagne 
sur la Méditerranée? Osera-t-on entreprendre, à travers les Pyré- 
nées, le raccordement du chemin de Saragosse vers notre réseau 
pyrénéen? Et l’onéreuse jonction avec le Portugal, qui ne peut être 
exécutée que par la vallée ou plutôt par le bassin du Tage, se réali- 
sera-t-elle? Enfin le réseau andalou se poursuivra-t-il jusqu’au che- 
min de Madrid à la Méditerranée, assurant ainsi la communication 
de Bayonne à Cadix? Ce sont là des problèmes dont la solution ne 
peut être différée. Aujourd’hui, en supposant achevés les chemins 
concédés, l'Espagne n’est encore unie avec aucun des deux pays qui 
l’avoisinent, et sur les deux mers qui la baignent, elle n’a assuré 
la communication de sa capitale au nord qu’avec les ports les plus 
distans de Madrid, et au midi qu’avec les plus éloignées de ses colo- 
nies américaines. Enfin, avec une agrégation de provinces encore 
mal assimilées, et qu’il importe d’habituer le plus promptement 
possible aux lois de l’unité administrative, on peut dire que si les 
projets actuellement en cours d’exécution pourvoient à peu près aux 
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intérêts du nord et de l’est, toute une moitié du royaume, celle qui 
confine au Portugal, se trouve jusqu'à présent laissée en oubli. Mais 
à coup sür, de tous les besoins qui viennent d’être indiqués, le plus 
pressant est la jonction des chemins de fer espagnols avec le réseau 
français, c’est le passage des Pyrénées en un mot. 

Les Pyrénées peuvent être franchies en trois endroits : au sud par 
Perpignan, au centre par Tarbes ou Pau pour rejoindre Saragosse, 
au nord par Bayonne. Ce dernier point, le mieux étudié jusqu'à 
présent, a donné lieu à divers tracés entre lesquels le gouvernement 
français hésite pour plusieurs raisons. À ne considérer que les avan- 
tages financiers et les facilités de construction et d'exploitation, le 
tracé qui joindrait Bayonne à Irun, limite du chemin de fer du Nord, 
semble mériter la préférence sur celui qui de Bayonne aboutirait par 
les Aldudes à Pampelune, qu'aucun projet de chemin de fer ne des- 
sert encore. Il n’exigerait qu’une dépense de 10 millions pour une 
étendue de 32 kilomètres en France; le maximum des pentes ne s’élè- 
verait pas à plus de 15 millimètres par mètre, tandis que le tracé par 
les Aldudes présente un développement de 72 kilomètres sur le ter- 
ritoire français, nécessite des pentes de 30 millimètres, le perce- 
ment d’un souterrain de » à 6,000 mètres, double de celui qu'il 
faudrait établir sur l’autre voie, et entraînerait enfin une dépense 
de plus de 50 millions de francs. Quelle que soit au reste la décision 
du gouvernement français, peu importe à la compagnie du chemin 
de fer du Nord, qui se raccordera à Pampelune aussi bien qu'il 
aboutirait à Irun; mais, dans l'intérêt de la facilité des relations 
internationales, on doit souhaiter que l'union des lignes espagnoles 
avec les lignes françaises se forme par la voie plus sûre, plus facile 
et moins dispendieuse, de Bayonne à la Bidassoa. 

Il reste maintenant à entrer dans quelques détails sur l'avenir des 
principaux chemins de fer, dont on s’est contenté jusqu'ici d'indiquer 
la direction. Le chemin de Madrid à Saragosse et à Alicante est le 
seul qui présente aujourd'hui un certain développement d'exploita- 
tion. Ouvert jusqu'à Albacète, sur une longueur de 276 kilomètres. 
il le sera bientôt jusqu’à Almansa, et l’on exploitera la ligne tout 
entière dès le mois d'octobre 1857. Par suite du traité fait par les 
administrateurs du Grand-Central de France et MM. de Rothschild 
frères avec don Josè Salamanca, concessionnaire de cette ligne, le 
prix de revient kiloméÿrique pour la partie de Madrid à Alicante est 
de 180,000 fr., somme que la nécessité de mettre le matériel en rap- 
port avec l'importance du trafic portera peut-être au chiffre de 
200,000 francs. Le produit kilométrique s’est élevé cette année à 
48,000 fr.; en 1851, quand la section de Madrid à Aranjuez était seule 
ouverte, il n’était que de 21,000 fr. On peut donc dire que, pour s'être 
étendu, le revenu n’a point baissé, et cependant aujourd'hui le che- 
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min de fer s'arrête à Albacète, ville de 25,000 habitans seulement, 
traverse la partie la moins populeuse de tout le tracé, et n’aboutit 
à aucun centre considérable de commerce : que sera-ce lorsqu'il des- 
servira les riches royaumes de Murcie et de Valence, lorsque sur- 
tout il touchera à la Méditerranée? Le résultat obtenu après quelques 
mois d'exercice, avec un matériel nul, dans un pays neuf encore aux 
habitudes commerciales, dépourvu de ces communications latérales 
qui sont pour un chemin de fer ce que les afluens sont à un fleuve, 
permet d'espérer à court terme un produit double au moins du pro- 
duit actuel. 11 faut enfin remarquer que le chemin de fer d’Alicante, 
par cela même qu'il sera le premier ouvert, jouira tout d’abord de 
l'avantage d’approvisionner seul la capitale, et monopolisera à son 
profit la plus grande partie du commerce des ports de la Méditer- 
ranée, qui entrent pour 70 pour 100 dans le commerce général, et le 
produit entier des échanges avec le centre de l'Espagne. 

On ne peut s'empêcher de reconnaître que le chemin de Saragosse 
à Madrid est beaucoup moins favorisé par rapport à la population 
des pays qu’il parcourt. Quoiqu'il doive traverser un pays très riche 
en céréales, ses meilleures chances d’avenir reposent sur sa jonction 
avec Barcelone, Pampelune ou la France; mais, par suite du traité 
à forfait conclu avec la société mercantile de Madrid, le prix kilomé- 
trique de construction ne doit pas dépasser 150,000 fr. Il est assu- 
rément facile d'obtenir un revenu rémunérateur à ces conditions. On 
a élevé des doutes sur la possibilité de construire le chemin de Sa- 
ragosse au prix de 150,000 francs le kilomètre. Peu importe à la 
compagnie elle-même, qui a traité avec la société Weiswiller, dont 
la solvabilité n’est pas douteuse, 

Quant au chemin de fer du Nord, il suflira de jeter les yeux sur 
une carte de la Péninsule pour en apprécier l'importance. Il se com- 
pose de trois parties concédées à différentes époques à la société 
générale de crédit mobilier espagnol. La première va de Madrid 
à Valladolid, la deuxième de Valladolid à Burgos, la troisième de 
Burgos à Vittoria et Irun. C’est dans la première section que s’em- 
branche la ligne de Dueñas à Alar del Rey, tête du chemin de Madrid 
à Santander. Aucune fraction de ce grand réseau n’est encore prête 
pour l'exploitation, mais la compagnie concessionnaire se propose 
de donner à ses travaux une direction dont on comprendra la por- 
tée. IL s'agira d’abord d'ouvrir la section de Madrid à l’Escurial, 
c'est-à-dire d'assurer un service de banlieue d'autant plus pro- 
fitable que cette partie des environs de Madrid est la seule boi- 
sée, la seule qui offre un abri contre les chaleurs de l'été, la seule 
qui fournisse enfin les matériaux de construction nécessaires à une 
grande capitale. D'autre part et à l'extrémité de la ligne, on atta- 
querait de préférence la section de Saint-Sébastien à Tolosa, c'est-à- 
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dire qu’on assurerait tout d’abord l'entrée des marchandises et des 
voyageurs en Espagne. Ces deux parties pourraient être livrées à 
l'exploitation en deux ans, et produiraient un revenu suflisant pour 
assurer les intérêts du capital versé. En même temps on travaille- 
rait au passage du Guadarrama près Avila, la première chaîne à tra- 
verser en partant de Madrid, et à la section de Tolosa et Vittoria, en 
entamant sans délai les travaux de longue haleine; puis, lorsque 
ceux-ci seraient suflisamment'avancés, il ne resterait à entreprendre 
que des parties d’une exécution plus facile. En moins de cinq an- 
nées, on arriverait à l'achèvement de la ligne entière. L’obstacle le 
plus grand à l’accomplissement des travaux publics en Espagne 
vient de l’absence de routes et de l'impossibilité d'amener sur les 
chantiers le matériel nécessaire. Cet obstacle serait levé en suivant 
la marche qui vient d’être indiquée, l'ouverture du chemin d’Ali- 
cante permettant en eflet d'amener à Madrid tous les matériaux, 
et les sections une fois achevées aux deux extrémités devant plus 
tard servir à l’approvisionnement des travaux du centre de la ligne. 
La dépense du chemin du Nord à la charge de la compagnie conces- 
sionnaire est de 155 millions, environ 200,000 fr. par kilomètre, 
chiffre qu’il faudra peut-être augmenter lorsque les besoins du trafic 
auront démontré la nécessité d'accroître le matériel dans de fortes 
proportions. L'état accorde une subvention de 53 millions. Quant au 
revenu, il a été assez difficile d’en établir avec exactitude les élé- 
mens. On a bien pu reconnaître le nombre de charrettes et de mulets 
qui servent aux transports des denrées, calculer le chiffre des ma- 
tières consommées dans chaque localité et l'excédant de la produc- 
tion sur la consommation, additionner enfin le nombre des voya- 
geurs qui parcourent la ligne entière; mais il serait peut-être 
imprudent de reproduire ces détails statistiques, et de conclure, 
comme on y serait autorisé, à un revenu brut de plus de 50,000 fr. 
par kilomètre : mieux vaut se borner à dire qu'avec un revenu net 
de 20,000 francs par kilomètre, l'argent dépensé serait placé à 20 
pour 100, puis se demander si un tel revenu est probable quand on 
prend pour base de ses espérances le chiffre de la population, la 
nature des produits du sol, la nécessité des échanges. Les provinces 
du nord sont les plus peuplées de l'Espagne, les provinces du nord 
fournissent la houille et le fer, dont le pays tout entier a besoin; 
enfin, tandis que les unes sont riches en produits minéralogiques, 
d’autres, également desservies par la ligne dont il s’agit, donnent 
un excédant de céréales nécessaire à la consommation des pays limi- 
trophes et propre à alimenter dans les ports dé l'Océan un immense 
commerce extérieur. 

Mais ce n’est pas tout, et, en raison même des besoins généraux 
signalés plus haut, le chemin du Nord doit servir de tronc commun 
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à plusieurs embranchemens importans. Valladolid sera le point de 
départ des communications à ouvrir avec les Asturies, la Galice et 
le royaume de Léon. Oviedo, les ports du Ferrol, de la Corogne et 
du Vigo s’y rattacheront à la ligne qui conduira à Madrid, aussi 
bien que Zamora et Salamanque. Valladolid est déjà l’entrepôt du 
commerce extérieur du blé qui s'opère à Santander, et dont on com- 
prendra l'importance par ce seul fait que, sur le canal de Val- 
ladolid à Alar, quatre cents bateaux étaient employés en 1856 au 
commerce des farines (1); Valladolid deviendra ainsi un centre de 
communications intérieures, comme à l’autre extrémité de la ligne 
Vittoria servira de point de réunion aux embranchemens de Bilbao 
et de Pampelune, aux lignes qui se dirigeront par Saragosse et par 
l'Ébre canalisé vers la Méditerranée, et formeront la seconde jonc- 
tion entre les deux mers, la première et la plus longue réunissant 
Santander à Cadix. 

Après ces deux grands réseaux du nord et de l’est, qui paraissent 
justifier la confiance des capitaux français, il est bon de dire quel- 
ques mots du chemin de Séville à Cordoue, le plus important des che- 
mins du midi, qui appartient aussi à la société générale de crédit 
mobilier. Cette ligne, d’une étendue de 130 kilomètres, qui se déploie 
dans une vallée fertile et unie, sur le bord du Guadalquivir, non na- 
vigable dans toute cette partie, ne présente aucune difliculté de con- 
struction. La dépense totale doit s'élever à peu près à 20 millions 
de francs, et les deux provinces de Cordoue et de Séville ont assuré 
pendant vingt ans une subvention annuelle de 625,000 fr., soit, en la 
capitalisant, à peu près le tiers de la dépense. Il a été plus facile que 
partout ailleurs d'apprécier les élémens du trafic dans cette portion 
de territoire restreinte, où les populations sont rapprochées, et les 
échanges établis de longue date. Dans l’état actuel des routes, avec 
des diligences qui mettent vingt-deux heures à parcourir les trente- 
cinq lieues qui séparent Séville de Cordoue, on compte environ un 
mouvement annuel de 10,000 voyageurs faisant 300,000 kilomètres, 
soit, à 1 fr. par kilom., produisant un revenu de 300,000 francs. Le 
mouvement actuel des marchandises de 37,000 tonnes, à 10 cent. 
par kilom., entraine une dépense de 550,000 fr. Quelle augmentation 
obtiendra-t-on par l'établissement d’un chemin qui n’a aucune con- 
currence à craindre, lorsque Séville, placé au point où le Guadal- 
quivir devient navigable jusqu’à la mer, sera devenu un vrai port 
maritime, et lorsque enfin Cordoue sera rattaché à la grande ligne 
de Madrid? Quelle serait enfin pour ce chemin de fer la conséquence 
de l'exploitation des bassins houillers d’Espiel et de Belmez, des 

(1) Ce canal, qui compte 42 écluses sur 130 kilomètres, ne peut servir à un trafk 


important. Dans la belle saison, le roulage se maintient sur la rive; un chemin de fer 
lui enlèverait toute sa clientèle. 

















888 REVUE DES DEUX MONDES. 


mines de plomb de Linarès? Tout lecteur impartial peut l’appré- 
cier, et il suffit de noter ceci, qu’en appliquant au produit actuel le 
multiplicateur 8, qui exprime la moyenne de l'effet réalisé par les 
chemins de fer en Allemagne, on arriverait à un produit brut de 
6,800,000 fr. Il n’en faut pas tant pour donner un intérêt suffisant 
à une entreprise qui exigera un Capital de 14 millions environ. 

Je ne sais si je m’abuse sur la portée des chiffres qui viennent 
d’être produits; mais l’ensemble de ces calculs, en admettant même 
quelques inexactitudes de détails, me semble propre à inspirer con- 
fiance dans ces entreprises, qui intéressent si particulièrement l’Es- 
pagne, et qui satisferont le plus impérieux de ses besoins, comme 
aussi ils justifient la prétention, énoncée au début, d'encourager le 
capital français à réalisér matériellement le vœu de Louis NIV, 
qu'entre l'Espagne et la France il n’y eût plus de Pyrénées. Sans 
doute cette tendance qui pousse une partie de notre propre capital 
à se porter au-delà des frontières peut rencontrer des contradic- 
teurs. Il s’agit en effet, pour achever les chemins du Nord, d’Ali- 
cante, de Saragosse et de Cordoue, d’une dépense de 360 millions 
de francs au moins, et c’est là un chiffre important, sans compter 
les sommes que nous enlèvent la canalisation de l’Ébre, la construc- 
tion des usines, l'exploitation des mines, qui sont entreprises aussi 
par des maisons françaises. Un tel capital ne serait-il pas mieux 
employé sur notre territoire? Assurément non. La richesse naturelle 
de l'Espagne, la situation arriérée où elle se trouve, permettent d'y 
tenter des affaires nouvelles à de meilleures conditions qu’en France; 
et c’est là, pour l'emploi du capital, une raison prépondérante. En 
outre, l'argent émigré reviendra accru de tout le bénéfice recueilli, 
ou même, s’il s’immobilise au dehors, l'intérêt exceptionnel percu 
grossira le chiffre de notre épargne annuelle, cette base première de 
tous les progrès intérieurs. Dans ce dernier cas, nous aurons enrichi 
l'Espagne, cela est vrai; mais nous l’aurons enrichie à notre profit, 
en créant auprès de nous un marché nouveau pour l'écoulement des 
produits de notre industrie, et en fondant à notre portée un réser- 
voir abondant de matières premières où il ne nous sera pas indiflé- 
rent de puiser. Enfin, en développant la prospérité de l'Espagne, 
le capital français aura fait une bonne œuvre politique, ce qui n’est 
point à dédaigner. Non-seulement la nature a placé l'Espagne près 
de la France, mais les idées, les mœurs, le langage, ont créé entre 
elles des liens encore plus étroits. L'Espagne est notre voisine, elle 
doit être toujours notre amie et notre alliée. 


Il aurait été possible sans doute de donner des développemens 
plus étendus à cette étude des besoins et des ressources de l’Espa- 
gne, il aurait peut-être fallu insister sur l'avenir des riches colonies 
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que cette puissance possède encore en Amérique et en Asie; mais le 
crédit espagnol repose depuis trop longtemps sur ses possessions 
d'outre-mer, et en proportionnant ses charges aux seules ressources 
du continent, on risque moins d’être déçu dans l'espérance de voir 
liquider les unes par les autres. L’avénement du nouveau ministère 
Narvaez ouvre peut-être aussi une ère nouvelle de repos intérieur, 
et on aurait pu prendre le règlement du budget, tel qu’il vient d’être 
décrété le 4 mars 1857, comme le point de départ d’un ordre plus 
stable et plus régulier. Cependant c’est surtout en Espagne qu’il 
ne faut pas prendre ses sympathies politiques pour base d’appré- 
ciations financières, et qu’on doit toujours craindre un prompt chan- 
gement des hommes et des choses. En rapprochant au contraire du 
budget de 1857 celui de 1856, établi dans d’autres vues, en cher- 
chant à dégager une situation moyenne, en envisageant la question 
financière, non pas en dehors absolument, mais au-dessus en quel- 
que sorte de la question politique, et sous un aspect commun à tous 
les temps et à tous les régimes, il m'a paru qu’on devait arriver 
plus sûrement à une conclusion vraie, vraie surtout par rapport aux 
intérêts français. 

C’eût été commettre d’ailleurs une erreur grave que d'attribuer 
en Espagne au succès de telle ou telle opinion politique une influence 
absolue sur le développement de la richesse générale. Sans doute il 
est désirable de voir la Péninsule se soustraire aux mouvemens in- 
térieurs qui l’agitent périodiquement et adopter enfin un régime 
conforme à ses instincts véritables, sans doute une administration 
à la tête de laquelle se trouveront des hommes fermes, éclairés et 
honnêtes réalisera le progrès matériel; mais quoi qu'il arrive, que 
l'autorité appartienne à l’un ou à l’autre des deux grands partis qui 
se disputent le pouvoir, le progrès se fera, et la meilleure preuve 
qui se puisse en donner, c’est qu’il s’est fait, c’est qu’il a été ra- 
pide même dans ces dernières années, si agitées et si malheureuses 
à tant d’égards. On me pardonnera d'insister en finissant sur ce 
point, si particulièrement rassurant pour le capital qui s'engage au- 
dela des Pyrénées. 

En 1846, le commerce général de l'Espagne ne s'élevait qu’à 
300 millions, au huitième à peine du commerce français, à la moi- 
tié de celui de la Belgique, dont la population ne dépasse pas 4 mil- 
lions et demi d’habitans. En 1851, on le voit atteindre 326 millions, 
397 en 1852, 452 en 1853, enfin 600 millions en 1855. Pour 1856, 
les chiffres sont, dit-on, beaucoup plus favorables. Dans cette même 
année 1856, les rentes soumises à la régie ont donné 13 millions 
de francs de plus qu’en 1855. 

Ces faits sont concluans, cette amélioration est prompte, et quand 
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on met en regard de tels résultats les agitations de cette même an- 
née 1856, il est permis de s’en étonner, on a lieu de croire que les 
mouvemens politiques n’entravent pas en Espagne le développement 
matériel au même degré que dans d’autres états. Ces commotions 
intérieures ne pénètrent plus en eflet au cœur même du pays, et 
n'affectent guère que les classes les plus élevées, principalement celle 
des fonctionnaires, assez nombreuse, il est vrai, pour donner à tout 
changement l'apparence d’une révolution. Si le peuple n’est pas 
troublé dans l’ordre des idées, il l’est encore bien moins dans l’ordre 
des intérêts, et cela par la seule raison que ces intérêts n’existent 
pas. On conçoit la perturbation qu’apporte toute commotion un peu 
vive dans des populations adonnées à l’industrie et au commerce. Les 
souvenirs de février 1848 nous ont révélé à la fois la profondeur des 
blessures qui en résultent et la vivacité de la réaction qui s’ensuit. 
En Espagne, où l’industrie et le commerce sont dans un état peu 
avancé, les révolutions, si elles n’ont pas dans la puissance des in- 
térêts le contre-poids qui ramène bientôt le mouvement ascensionnel 
en sens contraire, n’y entraînent pas au moins le chômage indus- 
triel, la grève, les faillites, causes ou prétextes de luttes intestines. 
L'agriculture, seule occupation des bras et des capitaux, à peu près 
indifférente aux pronunciamientos qui passent, continue à marcher 
avec la même indolence et la même facilité. 

Enfin, par cela même que l’unité administrative n’a point encore 
prévalu en Espagne sur les habitudes provinciales, si la révolte 
contre l’autorité centrale est plus fréquente, les contre-coups en 
paraissent moins sensibles. Vivant plus isolée, chaque province vit 
plus tranquille. Quand les besoins de la contrebande et l’encombre- 
ment des dépôts de Gibraltar veulent que Malaga se soulève contre 
le pouvoir du jour, quel qu’il soit, les Asturies ne cessent pas de ven- 
dre de plus en plus leur fer au commerce européen, et Cadix est à 
peine troublé dans ses relations avec Cuba par le changement minis- 
tériel qui envoie aux Antilles un capitaine- général progressiste ou 
modéré. 

Quelle que soit d’ailleurs l'explication du fait qu’on vient de signa- 
ler, il n’en est pas moins réel. Oui, en dépit de ses divisions intes- 
tines et contrairement à ce que l’on en pense généralement, l'Espagne 
marche, et ses pas ne sont guère moins rapides dans les temps 
en apparence les plus troublés. Qu'un tel phénomène soit rassu- 
rant pour son avenir industriel, il n’en est pas moins vrai qu’il ne 
faut pas pousser le raisonnement à l'extrême, et l’on doit admettre 
le rétablissement de l'ordre intérieur comme le gage le plus sûr du 
progrès industriel. D'ailleurs sans ordre intérieur pas de crédit pu- 
blic, et ce point a une importance qu'il ne faut jamais perdre de vue. 
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n somme, lors même que la réconciliation ne serait pas possible 
entre les partis politiques acharnés encore à se détruire, la Provi- 
dence n’en continuera pas moins son œuvre, et les intérêts se déve- 
lopperont sans doute assez pour imposer. un jour silence aux pas- 
sions. Quant à la France, quant au but particulier que ses capitaux 
vont poursuivre en Espagne, de manière ou d’autre, on le voit, et 
c'est là une pensée consolante, le succès en est assuré. 

En traçant, il y a quelques mois, le tableau des contrées que sur 
les bords de la Theiïss et du Danube, sur le versant des Alpes et des 
Carpathes, les entreprises de chemins de fer étaient appelées à trans- 
former, je ne pouvais, — malgré de légitimes prédilections pour 
d’autres œuvres de l'esprit humain, honneur des siècles précédens, 
— m'empêcher de rendre hommage au génie moderne et de payer à 
la mission civilisatrice de l’industrie la justice qui lui est due. Une 
semblable impression ne manque pas de se produire lorsqu’en sui- 
vant sur la carte le prolongement des voies nouvelles qu’il s’agit de 
construire à travers l'Espagne, l'œil s'arrête sur ces noms qui éveil- 
lent dans toutes les imaginations de si merveilleux, de si puissans 
souvenirs, Aragon, Castille, Navarre, barrières où l'invasion musul- 
mane est venue mourir; Andalousie, Murcie, Grenade, séjours jadis 
enchantés d’une civilisation élégante. Aux échos que ces mots s0- 
nores éveillent, sous le charme des images riantes dont ils peuplent 
l'esprit, il semble que les hommes qui ont pris l'initiative de ces 
nouveaux moyens de communication entreprennent une œuvre mé- 
ritoire et grande. Et ne leur doit-on pas quelque sympathie pour 
rappeler ainsi le mouvement et la vie dans des lieux chers à toutes 
les mémoires? Assurément, lorsque l'esprit de désordre et l'esprit 
de domination ont fait fermer en plus d’un pays la noble arène où 
s’agitaient les questions les plus dignes entre toutes de passionner 
le cœur humain, c'est un noble emploi des facultés de l'esprit ou de 
la fortune que de les utiliser à extraire du sein de la terre les ri- 
chesses qu’elle recèle pour le bien de ses habitans, à distribuer les 
bienfaits de la civilisation aux peuples qui n’en ont pas toute leur 
part. Cette conduite est bonne surtout quand il s’agit d’une nation 
qui se recommande comme le peuple espagnol à l'estime de tous, — 
dans le passé par ses victoires sur l’islamisme, — à une époque plus 
rapprochée de nous par les luttes héroïques soutenues pour recon- 
quérir son indépendance, — aujourd’hui enfin par ses persévérans 
eflorts pour consolider sa liberté. 

BAILLEUX DE Marizy. 








UNE 


CONVERSATION SOUS L’EMPIRE 


1809, — SARAGOSSE. — ESSLING. 





On écrit admirablement de nos jours l’histoire officielle de l'em- 
pire, l’histoire administrative, militaire, diplomatique même, de 
cette grande époque. Rien n’est omis; tout est démontré, mesuré, 
expliqué avec une puissante exactitude et un prodigieux détail. II y 
a, je crois, à cela plusieurs causes, à part la première de toutes, la 
rencontre d’un éminent annaliste; il y a les conditions mêmes du 
sujet, le caractère de l'empire, cette infatigable activité qui en faisait 
le plus laborieux gouvernement qu’on ait jamais vu. Sous l'impul- 
sion et le contrôle inquiet du maitre, chaque affaire de quelque im- 
portance se commençait avec ardeur, se poursuivait avec des soins 
infinis, et, dans l'exécution, se surchargeait ou s’aidait de tout ce 
que pouvait y ajouter la plus impérieuse et parfois la plus minu- 
tieuse volonté. 

De là le plus vaste amas de documens, le portefeuille le plus rem- 
pli qu'aucun règne ait pu laisser, la pensée du souverain, le travail 
de son esprit, le rêve même de son inaction sans cesse présens dans 
une foule de lettres, de notes, d'ordres et de contre-ordres destinés 
à tout prescrire et à tout prévoir. De là, pour ainsi dire, un premier 
type, une première organisation sur le papier, rapide, immense, 
circonstanciée, plus complète que n’a jamais pu l'être l’organisation 
réelle, mais la représentant à faire illusion, et devant absorber ainsi 
l'étude et la surprise de qui peut pénétrer dans ce frésor de la fou- 
dre et des tempêtes, et contempler dans leur ensemble ou analyser, 
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pièce à pièce, ces archives d'une domination suprême et personnelle 
qui semble ne se reposer jamais. 

On le conçoit même, cette action si continue et si démontrée d’un 
pouvoir unique fait naturellement supposer qu'il n'existait pas une 
autre force morale dans la même zone et le même temps. Les ap- 
prêts matériels et la conduite de la guerre, l'administration civile 
aussi détaillée que la fait le pouvoir absolu, et avec les aggrava- 
tions de sacrifices que la guerre exige, remplissent tous les récits, 
occupent toutes les pages des plus habiles historiens. La nation dis- 
paraît dans la gloire du chef; elle semble n'avoir qu’une seule pen- 
sée, n’entendre qu’un seul mot d'ordre, dont s’écartent tout au plus 
quelques esprits faux. L'histoire administrative et stratégique est 
tout; il n’y a pas d'histoire sociale, point de place pour le travail 
de la pensée publique. Son silence est pris pour son néant. Et par 
là même peut-être, à ne considérer cette omission que sous le rap- 
port de l’exactitude, manque-t-il quelque chose à l'explication de 
l’avenir et à la préparation des événemens dans des récits d’ailleurs 
si complets. Plus on sent cette lacune, moins on a la prétention de 
pouvoir y suppléer; mais, parmi les demeurans nombreux encore 
d’un temps déjà si loin de nous, il reste du moins à recueillir bien 
des témoignages anecdotiques, et je vais donner un exemple de cette 
vérité. 

Vers les vacances de Pâques de 1809, sous l'habit uniforme du 
lycée impérial que je portais encore, j'étais, avec deux camarades 
oubliés aujourd’hui malgré leurs noms historiques, Aréna et B..., 
dans le château de **, chez un fonctionnaire considérable, M. C..., 
homme d'esprit très répandu dans le monde, ardent constitutionnel 
de 1789, devenu par la suite grand chasseur et gros joueur, ancien 
ami de Moreau, mais fort ami de Corvisart, et, comme il le disait 
parfois en riant, préservé, sinon guéri, par le premier médecin de 
l'empereur. 

Il avait attendu, pendant cette semaine de printemps, dans son 
château d'origine nationale, plusieurs amis ou commensaux de 
Paris, et d'abord, pour quelques heures du moins, le docteur Corvi- 
sart, puis l’aimable sénateur Dupont de Nemours, un autre sénateur 
d'un nom moins irréprochable, le célèbre Garat, ce Sénèque (1) de 
la erreur, qui, par faiblesse d’âme et facilité de sophiste, avait pu 
trouver une explication atténuante des crimes du 2 septembre, 
esprit rare d’ailleurs, brillant et subtil, capable même de résis- 
tance, non pas devant le péril extrême, mais devant la disgrâce, 
et supérieur aux séductions vulgaires du crédit et de la richesse. 


(1) « Adverso rumore Seneca erat, quod confessionem tali defensione scripsisset. » 
(Tac. Ann., lib. x1v..) 
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C'était aussi Luce de Lancival dans l'éclat du succès récent de sa 
tragédie d’Æector, le banquier Collot, l’helléniste des banquiers, éru- 
dit et antiquaire au milieu de la dissipation des affaires et du monde; 
l'ancien conventionnel Bailleul; Arnault, de l’Institut, estimé pour 
son caractère autant que redouté pour son esprit; Pigault-Lebrun, 
le romancier philosophique du directoire, devenu presque muet 
dans un bureau de douane sous l'empire. Presque tous étaient arri- 
vés de la veille chez un hôte dont ils aimaient la franchise et le bon 
accueil; mais une bien autre visite, espérée du maître de la maison, 
et que devait lui amener son excellent ami le sénateur Gueheneuc, 
c'était le duc de Montebello, le maréchal Lannes, le héros des san- 
glantes campagnes de 1805, 1806 et 1807, déjà, par un calcul 
d'étiquette, revêtu de l’ancien titre monarchique de colonel-général 
des suisses, mais difficile à transformer en serviteur de cour, et 
gardant, disaient à demi-voix quelques vieux libéraux, le privilége 
de parler à l'empereur comme à un homme, et de lui donner de: 
conseils de paix et même de liberté, 

J'avais, suivant mon instinct de curieuse attention, déjà beaucoup 
lu, écouté, questionné sur le maréchal Lannes, tant nommé dans les 
bulletins lus au réfectoire du lycée et dans les matières de vers la- 
tins données en rhétorique. 

J'avais en même temps, par préjugé de société, recueilli déjà sur 
ce nom glorieux bien des ouÿ-dire, fort diflérens de l'admiration 
officielle. Le héros du Moniteur était désigné, dans le petit salon 
émigré du comte de **, comme un soldat inculte, un sabreur aux 
rudes manières. On sait la folle crédulité des partis, même respec- 
tables, et quelle était parfois, dans les hommes les plus polis de 
l'ancien régime, l’äpreté des jugemens et le dédain du langage sur 
les parvenus à la gloire de nos grandes guerres de la révolution et 
de l'empire. On en disait parfois plus qu’on n’oserait dire aujourd'hui 
de nos parvenus à la fortune et de nos millionnaires par la politique. 

J'attendais, sous ces impressions diverses, le moment de voir le 
maréchal Lannes, et je parcourais l’avenue du château, avec mon 
camarade Aréna, les yeux fixés sur la route de Pont-Thierry, par où 
le maréchal devait arriver du château d’Étoges, où il était descendu 
chez le comte Gueheneuc, son beau-père. Aréna, dont les grands 
yeux noirs voyaient au loin dans la plaine, se désolait de ne rien 
découvrir. Vif et hardi jeune homme de dix-neuf ans, laissé au lycée 
impérial en mathématiques, sous la disgrâce de son nom de con- 
spirateur, il gémissait de n'avoir pu encore passer à Fontainebleau. 
et il n’espérait plus la faveur d’une sous-lieutenance que d’un mot 
du maréchal, s'il pouvait l'obtenir. 

Pendant que nous raisonnions sur cette impatience de mon ami, 
le maître de la maison et quelques-uns de ses hôtes s’avançaient 
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dans l'avenue. — Nous n’aurons pas, dit en approchant M. C..…., le 
bon docteur; il m’écrit qu'il est enchaîné à Saint-Cloud, et qu’il 
n’espère de vacances que durant la prochaine expédition d’Allema- 
ne. Ce pauvre Lancival ne peut venir non plus, et j'en suis fâché 
pour lui et à cause du maréchal, qui aime les gens d’esprit; mais 
voici dix heures : allons sur la route au-devant de notre héros. 

Nous nous hâtons en eflet, et bientôt nous rencontrons en habits 
de fête tout le village et deux villages voisins, le curé de Montger- 
mon en tête, pour saluer au passage le duc de Montebello. Même ap- 
pareil et plus grande foule à l'entrée de Pont-Thierry. 

Bientôt une voiture élégante paraît et s’arrête, au milieu des ac- 
clamations : c'était le comte Gueheneuc, qui descend pour nous 
joindre, embrasse son ami, et nous dit : « J'ai devancé le maréchal. 
Je ne pouvais l’arracher ce matin d’auprès de ma fille et de ses pe- 
tits enfans. Il va nous arriver à toute bride. Comptons sur lui, et 
marchons. » 

Pendant que sur cette parole on revenait à petits pas vers le chà- 
teau, tournant à chaque moment la tête, Aréna distingue un nuage 
de poussière, et s’écrie joyeusement : « Voici le maréchal. » 

Quelques instans après, à travers de longs cris: vive le duc de 
Montebello! nous entendons les pas précipités des chevaux sur le 
pavé de la route, et le maréchal, que suivaient deux jeunes officiers, 
s'arrête devant notre petit groupe, au détour du chemin vers Jon- 
ville, et s’élance de cheval, en touchant la main de son beau-père. 

Le maréchal, avec ses cheveux courts et noirs, ses veux d’une 
vivacité singulière, son teint bruni par le hâle, son agilité gracieuse, 
son visage souriant, avait, même pour des élèves de lycée, l'air 
d'un homme de trente ans. « Comme il est jeune, me dit tout bas 
\réna, et déjà maréchal de l'empire! et tant de batailles, et Lis- 
bonne et Saragosse! O mon Dieu! » Mais on ne songeait guère à ce 
que nous disions. Et le maréchal, passant sous son bras gauche la 
bride de son cheval, s’était mis tout simplement à marcher entre 

on hôte et son beau-père, adressant quelques mots aimables à 
M. Dupont de Nemours, à M. Garat, à M. Collot, et à tous les no- 
tables de la compagnie. 

Pour ma part, j’écoutais, je dévorais des yeux cette scène si nou- 
velle pour moi. Chaque mot changeait une idée, un préjugé d’en- 
fance. Ce soldat mal élevé, cet intrus dans les grandeurs, dont j'avais 
entendu parler, me semblait élégant et noble comme un chevalier 
du Tasse. Sa parole courte était haute et polie; son langage éton- 
nait par une sorte de dignité sans effort qui relevait les moindres 
choses, et plus encore par une bonté délicate que sa fierté même 
ne pouvait contenir. Quand M. C..., toujours impatient d'obliger, 
lui présenta le jeune Aréna, et lui dit quelques mots de son chagrin 
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d'être cloîtré au lycée et exclu de Fontainebleau : « Brave jeune 
homme, dit le maréchal en lui prenant la main, ne vous tourmentez 
pas; vous aurez toujours le temps: nous sommes à la guerre pour 
plus d’une campagne. » Dans ces paroles, dans le ton même de la 
voix, il me semblait, le dirai-je? que je sentais en action la vérité 
morale et touchante du vers de Virgile : 


Te superesse velim; tua vità dignior ætas. 


« Je voudrais que tu survives; ton âge est plus digne de la vie. » 


Nous approchons cependant du château, et nous entrons dans 
l'avenue à travers deux rangées de paysans d'âge mür, car la jeu- 
nesse virile était déjà plus rare; mais des femmes et de jeunes 
filles en foule jetaient devant les pas du maréchal des branches de 
buis et de laurier. Le maréchal saluait à droite et à gauche. Ses deux 
aides de camp distribuaient quelques pièces d’or, et lui-même, lors- 
qu'il passa devant le curé, le touchant du doigt, dit en souriant : 
« Je vous emmène prisonnier, monsieur l'abbé, pour déjeuner avec 
nous. » 

Arrivés à la salle élégante du service, quand le maréchal fut assis, 
et tout le monde après lui, Aréna, du bout de la table où nous étions 
placés, remarqua, me disait-il, la sobriété du maréchal, ne goûtant 
d'aucun vin et prenant quelques racines et quelques fruits secs 
avec du pain. Cet exemple était peu suivi, et l’amphitryon hasarda 
quelques reproches au duc, lui disant, après de larges foasts à sa 
gloire et à l'honneur des armées françaises : « Pardon, monsieur 
le maréchal; mais vous abusez de l'absence du bon docteur, notre 
cher Corvisart. S'il était ici, il remplirait lui-même votre verre et 
ne vous permettrait pas ce régime. On peut gagner des batailles 
plus longtemps que Charles XII sans être aussi anachorète que lui, 
comme dit Voltaire; n'est-ce pas, monsieur Pigault-Lebrun? » Je 
n'entendis pas la réponse de l'homme de lettres invoqué à ce mo- 
ment; mais le maréchal reprit avec une gravité mêlée de douceur : 
« Il est vrai, mon cher administrateur, j'ai fortifié cette habitude en 
Espagne, où il faut si peu pour vivre et où on meurt si volontiers. 
Je n’y mets nulle ambition, je vous assure. On peut rencontrer Pul- 
tava partout; mais ce qui est presque aussi funeste, c’est d’avoir non 
pas des armées à vaincre, mais un peuple à subjuguer, d’avoir à 
lutter contre le désespoir. » Là, le maréchal, dans quelques paroles 
graves et douloureuses, parut comme poursuivi du souvenir si récent 
de Saragosse en feu. « Quelle guerre! dit-il, quels hommes! Un siége 
dans chaque rue, une mine sous chaque maison. Être contraint à 
tuer tant de braves gens, ou même tant de furieux! Cette guerre est 
horrible. Je l'ai écrit à l'empereur; la victoire fait peine. » 




















UNE CONVERSATION SOUS L’'EMPIRE. 897 


Un silence mélancolique dura quelques momens après ces paroles 
du maréchal. « Il est certain, reprit M. Bailleul, que l'affaire d’Es- 
pagne ne ressemble guère à notre mémorable campagne de 1795, à 
cette invasion de la Hollande sur la glace, à cette fondation de la 
république batave, que rappelait en si beaux vers notre ami Joseph 
Chénier; c’est maintenant le royaume de Hollande. A la bonne heure! 
cela tient au grand système fédératif de l'empereur contre l’Angle- 
gleterre; mais, il faut l'avouer, cette première conquête de la Hol- 
lande était bien conçue, comme toutes celles au reste de la conven- 
tion et du directoire, témoin l'Italie. » 

« Ah! oui, dit avec un incomparable accent le maréchal Lannes: 
l'Italie, c’est ma jeunesse, mon nom, la patrie de ma fortune mili- 
taire. Que nous étions grands alors, à commencer par le général en 
chef! Quel début, de s’élancer des Alpes en Lombardie, pour chas- 
ser de toute la péninsule quatre armées autrichiennes, puis d’épar- 
gner le pape, qui les avait appelées, et de lui rendre Rome! Que 
j'aime encore l'Italie en juin 1800, à cette fin du siècle qui jetait tant 
de gloire sur le nouveau siècle ouvert pour la France! Mais aujour- 
d'hui il faut renverser des maisons sur leurs habitans, prendre d’as- 
saut des couvens, tuer des moines qui tirent du haut des fenêtres, 
et écarter à coups de mitraille les religieuses de la tranchée ! Cela 
est trop fort pour des braves. On dit que c’est une guerre politique: 
je ne sais, mais c'est une guerre anti-humaine et anti-raisonnable, 
car pour y conquérir une couronne, il faut d'abord v tuer une nation 
qui se défend, et cela est triste et long. » 

D'une telle bouche, ce langage imposait à tous; mais le philan- 
thrope sénateur Dupont de Nemours semblait seul l'approuver hau- 
tement par ses gestes et par des mots expressifs. M. Pigault-Lebrun 
toutefois, qui dans ses romans de mœurs contemporaines avait çà 
et là célébré le maréchal, crut devoir faire ses réserves, au nom de 
ce qui lui semblait la philosophie. « Monseigneur, dit-il, excusez- 
moi: je parlerai le langage des principes. Vous faites bon marché de 
la gloire; cela vous sied bien, chargé comme vous l’êtes de tant de 
lauriers! Mais il faut songer aussi aux progrès de la civilisation, aux 
intérêts de la raison, et ici la raison est d'accord avec la gloire : 
c'est la cause de la raison que nous faisons triompher en Espagne 
contre la superstition la plus aveugle, contre le fanatisme. Voltaire 
applaudirait à cet effort pour tirer un peuple de l’abrutissement mo- 
nacal. On sait mes opinions, je ne suis pas un flatteur; mais une 
guerre qui abolit les dernières horreurs de l'inquisition et porte 
chez un peuple superstitieux nos conquêtes de 1789 est, je le crois. 
digne du siècle. Excusez-moi, monsieur le maréchal; en vous écou- 
tant, je me rappelais le mot de Voltaire lisant le discours de Jean- 
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Jacques Rousseau contre les lettres, et je répétais : C’est Achille 
s'emportant contre la gloire. » 

Le maréchal, peu attentif, ce semble, à la citation et au compli- 
nent, reprit avec gravité : « Ce sont de terribles hommes que ces 
moines! Les deux conseillers du marquis de Palafox ont plus fait 
que lui pour la défense de Saragosse; ils ont inspiré cette population 
intrépide, qu’il nous a fallu abattre à coups de canon, comme des 
remparts. Quels citoyens que ces deux moines et tant d’autres que 
j'ai vus partout animant le peuple, un crucifix à la main! Mais cela 
ne les sauvait pas des balles, et leurs morts fréquentes rendaient 
seulement la défense plus acharnée et le martyre plus apparent. 
C’est une grande faute et un grand mal de s’attaquer ainsi aux con- 
victions des hommes; c’est une guerre où on n’a jamais le dernier, 
parce que la conscience est au-dessus de la force et ne s’use pas 
comme elle. » Puis le maréchal retomba dans un silence rêveur, 
coupé de quelques mots affables. Son beau-père, homme du monde 
et d'un esprit élégant, essaya de changer un peu le cours de l’entre- 
tien et de distraire les esprits d’une impression si grave. On parla 
de chasse et de nouvelles de cour, d’une séance de l’Institut et d’un 
feuilleton de Geoffroy; mais l'intérêt ne s’attachant à rien, on se leva 
pour la promenade et la visite du parc. 

Le maréchal demeurait ému et silencieux. Naturellement l'élite 
seule de la compagnie se rapprocha de lui. C’étaient le maitre mème 
de la maison, les sénateurs Dupont de Nemours et Garat, M. Arnault 
et M. Collot, dont la fortune et l'honorable renom avaient commencé 
dans les premières campagnes d'Italie. Entre ces hommes, la con- 
versation resta ce qu’elle avait été un moment au milieu du repas. 
Le cœur du maréchal était plein de ses épreuves récentes et de ses 
pressentimens, et il ne fallut aucun effort pour l’y ramener. M. Col- 
lot, cet esprit que j'appellerai studieux, même dans le monde, et 
dont le souvenir, singulièrement fidèle, gardait comme une glace 
l'empreinte de tout ce qu'il lisait ou entendait, nous reparla toute 
la soirée de ces deux heures, où le maréchal s’était expliqué libre- 
ment à des amis dont il croyait s’éloigner pour toujours. M. Collot 
avait même consigné par écrit ce souvenir, comme il a publié dans 
son extrème vieillesse un très curieux jugement du jeune général en 
chef de l’armée d'Italie sur les projets présumés et la mort de Robes- 
pierre. Ses réminiscences des paroles du maréchal Lannes n’étarent 
pas moins expressives, et l'admiration de M. Garat en confirmait la 
vérité littérale. 

Le maréchal, dans cet entretien, s’était élevé de la raison hé- 
roïque d’un grand homme de guerre, ému de pitié par son héroïsme 
même, aux considérations et à la prévoyance d’un politique. Il n'avait 
pas accueilli la prévention déjà répandue qui accusait M. de Tal- 
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leyvrand d’avoir suggéré la conquête de l'Espagne à l’empereur. 
« Qu'est-ce à dire? avait-il observé. Un homme devient-il accapa- 
reur de couronnes par le conseil d'autrui? Cela ne part-il pas d’un 
fonds d’implacable égoïsme et d’orgueil qui s'accroît sans cesse en 
nous? Cet homme, je le dis à regret, car je l’aimais, et je mourrai 
pour lui, n’a nul souci de faire tuer ses généraux, ses maréchaux, 
tout son jeune ancien état-major de l’armée d'Italie : il s’accommode 
mème assez bien de nouvelles fortunes à faire et de nouveaux digni- 
taires à nomuner. Cela vieillit sa grandeur à lui, et semble l’afler- 
mir. L'invasion de l'Espagne, conçue dans son esprit dès 1806. 
n’est qu'une conséquence des royautés nouvelles de Naples et de 
Hollande. 11 a dit, vous le savez, qu'il voulait qu'avant dix ans sa 
dynastie füt la plus ancienne de l'Europe. C’est pour travailler pa 
un coin à ce projet que nous venons de brûler Saragosse, et qu 
nous laissons cent cinquante mille hommes de vieilles troupes en 
Espagne, tandis que nous allons nous épuiser tout à l'heure à battre 
les Autrichiens avec des soldats à leur seconde ou troisième cam- 
pagne et des conscrits de l’année. Cette marche forcée à la guerre 
est mortelle; elle consume les hommes plus que le canon ne les tue. 

Reprenant encore la parole sur un regret du sénateur Dupont de 
Nemours, que l'empereur ne donnât pas des institutions libérales à 
l'Espagne, le maréchal dit en souriant : « Qu'il en donne d’abord à 
la France! ou plutôt qu'il nous rende tant de droits qu'ils nous « 
pris sans les remplacer autrement que par la guerre continue et la 
servitude des autres peuples, pour assurer la nôtre! Cet homme 
veut être Charlemagne, posséder par lui-même et par des procon- 
suls dépendans de lui, par des rois de sa famille, pour être plus 
soumis, toute l’Europe, du Rhin au Tage et de la Seine au Danube. 
Maitre jusque-là, il ira plus loin dans le Nord. L'Espagne, ce dard 
empoisonné qu'il a dans le flanc, l’a seule rendu pacifique l'année 
dernière aux conférences d'Erfurt. Aujourd'hui Saragosse pris et 
quelque grande bataille gagnée bientôt en Allemagne vont redonner 
des prétextes à cette ambition, à laquelle nous sommes attachés en 
diagonale, comme les faux tranchantes aux chars de guerre des an- 
ciens. Nous courons de même, lancés à toute course, coupant et 
moissonnant tout sur notre passage, jusqu’à ce que nous tombions 
dans quelque abime, où le char se brise avec nous. » 

M. Collot, le disciple zélé du savant Visconti, était frappé et 
comme ébloui de cette image antique échappée au maréchal, à cet 
homme d’un si grand cœur, que la guerre, le commandement, l’en- 
tretien de quelques amis, quelques lectures rapides au milieu du 
bruit des armes, avaient ennobli, éclairé, transformé, ou plutôt 
porté tout à coup à la maturité de sa brillante et heureuse nature. 
M. Garat en témoignait un étonnement plus enthousiaste encore. 
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\uteur secret du mémorable discours que Moreau lui-même avait 
prononcé dans son procès après les plaidoyers de ses défenseurs, 
M. Garat concevait par l'imagination toutes les choses grandes et 
généreuses : il exprima vivement au maréchal Lannes son admira- 
tion et son amitié pour Moreau, condamné, disait-il, injustement 
et sans jury. Les paroles du maréchal furent affectueuses et dignes 
sur ce nom. Après un éloge des grands talens du général, « l'avenir, 
dit-il, sera le jury de Moreau. Qu'il meure un jour, comme moi, 
dans les rangs francais! il aura été toujours innocent. » A quatre ans 
de distance, la mort, par deux blessures identiquement effroyables, 
devait briser les deux guerriers, mais non pas comme Lannes le sou- 
haitait à Moreau. 

Toute la soirée, sous une impression de surprise et de respect, 
on répéta bien d’autres détails de l'entretien qui prouvaient à quel 
point le maréchal, dès son ambassade de Lisbonne, avait jeté un re- 
gard pénétrant sur les affaires de toute la Péninsule. « Je me con- 
duisais un peu, avait-il dit, en ambassadeur romain auprès d’un roi 
de Bithynie. Je faisais contribuer ces faibles cours à la dépense de 
nos grandes guerres, mais je les rassurais, et j'étais convaincu qu'il 
fallait les laisser en place pour la tranquille soumission du pays, et 
se bien garder de remuer dans leur honneur et dans leur foi ces na- 
tions du Midi qui faisaient la sieste, mais d’où sortiraient des tem- 
pêtes contre qui troublerait leur sommeil. Voyez si j'avais tort, voyez 
ce que donne aujourd'hui l'Espagne pour prix de cette prétention 
d'avoir partout des rois de notre maison. » 

A ce moment d’amertume le maréchal avait fait succéder quel- 
ques graves paroles sur le péril imminent du côté de l'Allemagne, la 
nécessité d’un grand effort, d'une prompte victoire. « Il nous faut, 
disait-il, déplacer si vite nos forces, qu’on puisse croire qu’elles sont 
doubles, faire face au midi, frapper au nord. Les armées s’usent 
promptement à ce jeu, et les chefs n’v durent pas. On ne peut espé- 
rer partout la même fortune, et dans ces brusques changemens de 
front on rencontre vite son dernier champ de bataille. Avec quel 
profit pour la patrie, pour sa puissance, pour sa gloire, voilà la seule 
chose qui importe, et je ne la vois pas bien ici. » 

C'était avec ce calme de noble tristesse que le maréchal avait 
quitté les amis que sa présence étonna et charma quelques heures. 
Pas une autre pensée possible, après son départ, que le raisonnement 
sur cette guerre, où de si grandes forces allaient se heurter de nou- 
veau, et dont le but, disait-on, était aussi obscur que le péril était 
grand. Un seul des témoins de cette scène se montrait plein de con- 
fiance dans la destinée de l’empereur. « C’est une guerre contre les 
Daces, disait-il; ils seront battus, jetés dans le Danube, et nous ver- 
rons à Paris le triomphe de Trajan. » 
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Mais cette espérance classique était peu partagée, et on aurait pu 
s'étonner de la liberté de jugement qui, sous ce règne si absolu et si 
éclatant, restait à quelques hommes impartiaux, sans être ennemis, 
prévoyant la chute qu'ils ne souhaitaient pas, et que plus d’un d’entre 
eux avait quelque raison de craindre. 

Deux jours après, chacun avait quitté la belle campagne de 
M. C..., et était retourné à ses affaires ou à ses études. M. C... nous 
ramenait, Aréna et moi. Aréna reçut bientôt son brevet, daté de 
Mayence, et quelques mots de la main glorieuse qui avait pressé la 
sienne. Je ne peindrai pas sa joie, bien courte, hélas! on traversait 
les grades, et déjà la mort moissonnait horriblement; mais comment 
n'être pas touché de voir ce noble cœur si heureux et si fier d’être 
relevé d’une proscription injuste et rendu au champ de bataille? Un 
jour que j'admirais devant M. C... cette puissance de l'honneur et 
ce prestige de l'empire : « Oui, me dit-il, c’est fort bien pour un 
jeune ambitieux corse, de sang bouillant et de race intrépide. Son 
ardeur est admirable. Pauvre Aréna! je vais tâcher de le faire ad- 
mettre comme officier d'ordonnance près du maréchal, bien que ce 
soit, ma foi! le poste le plus périlleux. Aréna en est digne, et ce 
poste, il se le ferait à lui-même partout; mais il ne faut pas juger, 
sur quelques âmes de cette trempe, l’état des esprits en France et le 
contre-coup de nos guerres. Pour un jeune homme romanesque et 
brave comme Aréna, que de paysans, braves aussi, sont traînés avec 
désespoir à la conscription, et s’en échappent comme ils peuvent! 
Le nombre des réfractaires est grand, et accuse non pas le courage 
de la nation, qu’on épuise, mais l’abus accablant de la guerre. I! 
faut déjà employer des troupes à l’intérieur pour faire rejoindre les 
conscrits attardés. Fasse le ciel que la campagne de ce printemps 
ne rende pas bien vite nécessaire une nouvelle conscription! » 

Le loyal et excellent homme qui tenait ce langage avait plus d’un 
ami à la grande armée du Nord; mais il était surtout occupé de la 
pensée du maréchal, et des nouvelles qu'il en recevait chaque jour 
par son plus intime ami, le comte Gueneheuc. 

Vers la fin d'avril, l'attente des esprits était extrême dans la so- 
ciété parisienne. On savait l'arrivée de Napoléon au centre de ses 
armées d'Allemagne. Ses illustres maréchaux, Masséna, Davoust et 
Lannes, l'avaient devancé. On racontait qu'il avait déjà coupé l'ar- 
chiduc Charles, enlevé Ratisbonne, et que le prochain bulletin serait 
daté de Vienne. On parlait plus vaguement de l'Italie, où le prince 
Eugène était sur la défensive contre une armée autrichienne: mais en 
public presque personne ne doutait qu'avant peu l’armée du vice- 
roi, en partie française, grossie de bandes italiennes, ne vint à tra- 
vers le Tyrol se réunir à Napoléon pour accabler l'Autriche. Rien ne 
semblait excessif dans cette espérance. Le 10 mai, Napoléon était 
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entré victorieux dans Vienne, à peine défendue pendant quelques 
heures. La monarchie autrichienne n'avait plus de capitale; elle n’a- 
vait plus qu’un camp couvert par le Danube. On parla bientôt de sa 
fuite nécessaire dans les montagnes du Tyrol, où elle allait, disait-on. 
rencontrer les récens débris de ses troupes battues sur l’Adige. 

Ces nouvelles se redisaient avec plus de stupeur que de joie, car 
les derniers réappels sur les conscriptions antérieures à 1809 (1) 
désolaient un grand nombre de familles, et on remarquait dans les 
deux grandes écoles de la capitale et jusque dans les lycées (2) des 
vides déplorables. Il semblait que la grandeur et la rapidité des 
succès ne faisaient que rendre la guerre plus dispendieuse de sang et 
hâter l'échéance des sacrifices incessamment demandés à la nation. 

Bientôt un terrible événement vint confirmer cette crainte pu- 
blique et montrer combien ces succès mêmes étaient voisins de: 
revers et mêlés de calamités qu’un hasard de plus pouvait rendre 
fatales. La presse française, surveillée déjà de si près, gardait sur 
les mouvemens d'Allemagne et d'Italie un silence sans réflexions, 
sans nuls détails, dans l’intervalle des bulletins qui annonçaient la 
prise de Vienne et le passage du Danube. Les suites même de ce 
passage, les deux terribles journées d’Essling n’apparaissaient dans 
ces bulletins que comme d'immenses victoires de l’armée française: 
mais à cette époque, malgré la police et le blocus, les journaux an- 
glais, à la faveur des licences commerciales, pénétraient encore en 
France, et le patriotisme même, le zèle national le plus sincère : 
cherchait parfois la vérité qu’on lui refusait ailleurs. 

Leur langage durant le mois de mai 1809 n’attestait que trop le 
rapport d'intérêt et de passion qui rapprochait l'Autriche de l’Angle- 
terre, et il faut reconnaître aussi que les événemens alors imminens 
sur le Danube, la courageuse résolution de l'Autriche et la gran- 
deur de ses ressourcees étaient habilement pressentis ou jugés dans 
ces feuilles anglaises. C'était le bon sens de la liberté. Tortes ou 
whigs comprenaient également ce qu’il y avait de force vitale et de 
ténacité dans cette vieille aristocratie germanique, comment elle 
pouvait abandonner Vienne sans perdre l'empire, se battre en recu- 


(1) Napoléon voulut porter à 100,000 hommes la contribution annuelle de la popu- 
lation, ce qui, en revenant en arrière, l’autorisait à demander un supplément de 
20,000 hommes à chacune des classes antérieures. Cet appel avait l’avantage de lui 
procurer des jeunes gens bien plus robustes que ceux qu’il levait ordinairement, puis- 
qu’ils devaient avoir vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois ans, tandis que ceux 
de 1810 ne comptaient qu'environ dix-huit ans. (M. Thiers, Histoire du Consulat et 4 
l'Empire, tome 10, page 30.) 

(2) Napoléon voulut mème choisir dans chaque lycée, où ne se trouvaient que des 
adolescens, dont les plus âgés avaient de seize à dix-sept ans, ceux qu’un développe- 
ment précoce rendait propres à la guerre, au nombre de dix par établissement. ( 14:4., 
page 40.) 
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lant, et, si elle cédait encore, comment bientôt elle se ranimerait au 
fover de la patrie commune et dans les passions de toute la race 
allemande. Cette prophétie est partout dans les feuilles anglaises de 
ce temps, à quelques mois de Wagram et de ce mariage de Marie- 
Louise, qui parut un moment changer le sort du monde. 

Elle prit une nouvelle force après les deux sanglantes journées 
d'Essling, où commençait contre Napoléon ce système de guerre à 
mort, de défaites à perte égale, ou même de victoires plus ou moins 
arrachées et complètes, plus grandes par l'effet moral que par le 
lésastre même. Faut-il le dire? les deux journées d’Essling, les 
longues alternatives de cette meurtrière bataille, la retraite de l’ar- 
mée française dans l’île de Lobau, brisèrent le grand prestige de 
l'empire, et firent comprendre au patriotisme, à la haine, à la poli- 
tique des autres peuples que le conquérant n’était ni infaillible ni 
invincible (4). 

Alors en effet fut emplové déjà par l'ennemi ce déploiement d’ar- 
illerie dont il usa plus tard pour enlever à Napoléon une des supé- 


1) La tactique de Napoléon à la bataille d’Essling fut l’objet de sérieuses critiques, 
qu'un écrivain étranger, souvent admirateur des armées françaises, résume ainsi : « L'art 
militaire, non plus que la politique, n'est pas, du moins dans ses principes essentiels, 
une science occulte. Tout ce qui détermine, tout ce qui dirige l'action de masses nom- 
breuses d'hommes doit être fondé sur des maximes accessibles au bon sens ordinaire. 
Napoléon lui-même nous a dit que l’objet décisif en stratégie, c'est, même avec une 
force inférieure dans l’ensemble, d'être toujours supérieur sur le point particulier qu’on 
ittaque. Il a dit encore que la plus grande faute qu’un général puisse commettre, c’est 
de livrer bataille en n’ayant d’autre moyen de retraite que la traversée d’un étroit dé- 
filé. Sa principale objection contre la tactique de Wellington est fondée sur le fait que 
ce général à Waterloo n’avait sur ses derrières qu’une seule grande route à travers la 
forêt de Soignes. D'après ces principes, qui se recommandent non moins par une telle 
autorité que par leur propre justesse, que devons-nous dire au général qui, dans l’en- 
semble de ses forces, ayant 20,000 hommes de moins que son adversaire, engagea le 
premier jour 35,000 hommes dans une lutte sans espérance contre 80,000, et qui le se- 
cond jour lança 60,000 hommes en colonnes serrées contre un demi-cerele de batteries 
comprenant trois cents bouches à feu, dont chaque coup portait infailliblement la des- 
truction dans des rangs trop pressés, et cela de plus, alors qu’un vaste fleuve traversé 
seulement par un pont chancelant liait le corps qui formait l’attaque avec la réserve 
le l’armée et devait être la seule retraite possible pour l’un et l’autre en cas de dé- 
sastre, ete. ?.…. Que dire à l’imprudence de hasarder les deux tiers de l’armée sur la rive 
gauche, quand un pont étroit d’un mille de longueur, ébranlé sous le coup des flots, 
séparait ce corps du troisième tiers demeuré sur l’autre rive? Napoléon nous a dit lui- 
mème que deux fois, le 21 mai, les ponts avaient été emportés par le fleuve. A minuit, 
le Danube grossit de la manière la plus formidable, et le passage fut une troisième fois 
intercepté, et ne put être rétabli qu’au matin, moment où la garde et le corps d’Oudi- 
not commencèrent de passer. Quelle témérité, dans de telles circonstances, de hasarder 
une action décisive dans la journée contre la totalité de l’armée autrichienne, et de pré- 
cipiter Lannes au milieu des feux ennemis dès le matin, avant que la masse des corps 
de Davoust ou la réserve du parc d'artillerie eût franchi ce périlleux passage ! » History 

f Europe, etc., by Arcliebald Alison, t. VIE, p. 175. 
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riorités de sa propre tactique. Par là et par les formes de l'attaque, 
la durée de la résistance, le combat fut cruel pour la France, et le 
problème de la victoire, à force de masses entassées sur un point, 
eut une démonstration de plus. 

Parmi tous ces maux que le traité de Schænbrunn allait bientôt 
effacer en apparence, mais qui couvaient dans le souvenir des peu- 
ples, une grande perte pour la France fut la mort de l'héroïque ma- 
réchal Lannes. Quand la nouvelle en fut annoncée dans le bulletin 
d'Essling, avec le récit mal dissimulé des pertes énormes de la jour- 
née et de la souffrance des troupes, cette mort, qu'on ne pouvait 
cacher, qu’il fallait avouer et déplorer, fut sentie comme un deuil 
public, comme un sinistre augure, comme un affaiblissement de 
nos armes. 

Dans quelques-uns de ces hommes du monde, hommes d’affaires 
ou de plaisir qui s’honoraient d’avoir connu le maréchal, qui se rap- 
pelaient ses paroles, ses tristes pressentimens, ses nobles vœux, l'at- 
fliction était extrème et mêlée d’une sorte d'irritation contre la puis- 
sance et la destinée. « Qu’y a-t-il de vrai aujourd’hui? disait l'un 
d'eux. Une effroyable bataille s’est livrée en avant du Danube, avec 
une partie seule de nos forces contre une armée plus nombreus 
qui nous investissait de ses feux. Elle a duré vingt heures, et on 
nous annonce quinze cents Français tués, lorsque les Autrichiens 
seuls, restés en possession du champ de bataille, ont enseveli sept 
mille de nos morts (1), et que vingt mille de nos blessés remplissent 
les hôpitaux de Vienne, notre conquête! » Puis le même homme 
a joutait avec une émotion profonde : « Vous n’oublierez jamais, 
n'est-ce pas, que vous avez vu le duc de Montebello? Quel cou- 
rage ! quelle humanité! quel regret de la guerre où il était si ad- 
mirable ! Cette perte a dû afliger l’empereur, je le crois. L’avertira- 
t-elle du moins? Vous avez vu ce qu’il en dit lui-même. Rien de 
tout cela n’est vrai. Le maréchal n’a pas proféré ces pompeuses 
paroles que lui prête le bulletin (2) : « Sire, je meurs avec la con- 
viction et la gloire d’avoir été votre meilleur ami. » Il n’a pas fai! 
non plus tous ces reproches amers : il n’a pas dit ces mots injurieux 
que répètent ici à demi-voix quelques badauds en colère. Il expirait 
dans d'horribles souffrances, les deux jambes brisées et amputées. 
Il n’a parlé d’abord que de sa femme et de ses jeunes enfans, et il 
a dit avant de s’évanouir dans l’agonie : « Au nom de Dieu, sire, 
faites la paix pour la France! moi, je meurs! » 


VILLEMAIN. 


(1) Archduke Charle's official Account. — Annual Regist., 1809. 
(2) Moniteur de mai 1809. 
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Une science nouvelle a pris place de nos jours entre la psychologie et 
l'ethnologie : cette science est la philologie comparée, que l’on pourrait 
appeler la physiologie du langage. Ce que peut avoir de fécond le pro- 
cédé de la comparaison appliqué à certaines études s'est rarement mieux 
révélé que dans les rapides progrès accomplis par la science des langues à 
partir du jour où, ne bornant plus son effort à faire passer d’un idiome 
dans un autre un discours ou un ouvrage, elle a rapproché les procédés et 
les mots des divers idiomes, interrogé les grammaires, non pour en appli- 
quer les règles, mais pour en analyser le génie, cherché enfin dans l'his- 
toire du langage l’explication des origines ou du classement des sociétés 
humaines. La philologie comparée a pour but d'établir, par la comparaison 
des mots et des formes grammaticales, les lois de développement de la 
faculté qu’on nomme la parole, et, dans les divers modes d’application de 
ces lois, elle arrive à reconnaitre sans peine l’âge d’une langue comme le 
degré de civilisation qu’elle représente. Avant notre époque, les phénomènes 
du langage ainsi envisagés avaient préoccupé sans doute certains esprits, 
mais des théories préconçues s'étaient opposées à ce qu’on pût saisir les 
choses avec leurs caractères naturels. Les uns croyaient retrouver dans les 
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langues les débris d’une prétendue langue primitive ; d’autres, comme le fit 
le baron de Mérian, se bornaient à dresser des listes de mots empruntés à 
tous les idiomes et réunis par des étymologies arbitraires. L'Europe septen- 
trionale cependant, au début de ce siècle, finit par prendre l'initiative de 
recherches plus sérieuses, et une fois entrée dans ‘une voie vraiment scien- 
tifique, la philologie fit de tels progrès, que le public connut presque en 
même temps son existence et sa maturité. 

En France, on était jusqu'à ces derniers temps demeuré presque étranger 
à ces découvertes de la linguistique. La philologie comparée n'avait rencon- 
tré parmi nous que fort peu d’adeptes. Abel Rémusat, dans ses Recherches 
sur les langues tartares, en appliqua quelques principes, mais il généralisa 
peu les résultats qu’il obtint, et la mort l’enleva avant qu’il eût achevé son 
œuvre. Klaproth ne marchait point encore d’un pas bien sûr dans la voie 
nouvellement ouverte; il n’avait pas assez approfondi la grammaire com- 
parée pour s'être familiarisé avec une méthode qui demandait d’abord à 
être solidement assise, et puis d’ailleurs, quoique habitant la France, il écri- 
vait généralement sur ces matières en Allemand. C’est au-delà du Rhin qu’il 
faut aller chercher les véritables fondateurs de la science nouvelle : Guil- 
laume de Humboldt, F. Bopp, Jacques Grimm. Leurs ouvrages n’ont malheu- 
reusement point encore été traduits en français, et les principes qu'ils ont 
posés n’ont guère pu se répandre hors de leur pays. Parmi nos érudits, un 
seul, Eugène Burnouf, entra en même temps qu’eux dans cette voie d'études 
et fut conduit aux mêmes doctrines; mais la nature spéciale de ses travaux 
empêcha nos philologues de s'initier aux méthodes et aux idées dont il avait 
si habilement saisi l’esprit. L’indifférence commence aujourd’hui à se dissi- 
per, et on se montre moins antipathique à des procédés dont le premier 
tort, aux yeux de certaines personnes, était de venir d'Allemagne. Quelques 
savans se sont franchement consacrés à cette nouvelle branche de nos con- 
naissances. Une chaire destinée à naturaliser chez nous les fruits de la science 
exotique a été créée à la Sorbonne. En attendant que l'esprit français se 
familiarise avec l'étude des langues ainsi comprise, l’Allemagne reste la 
patrie par excellence de la philologie comparée, qui a pris depuis long- 
temps place dans le programme de ses universités. Les élèves se pressent 
autour des initiateurs; des ouvrages où les principes généraux sont exposés 
et appliqués se comptent déjà par centaines au-delà du Rhin; des journaux 
réservés spécialement à la science nouvelle ont été fondés, et, chose plus 
remarquable, ils trouvent des abonnés. On se partage la tâche, et sur ce sol, 
qui, malgré sa richesse, offre encore tant de landes et de fondrières, chaque 
étudiant fait choix d’une parcelle qu’il défriche pour devenir producteur à 
son tour. 

Ce qui constitue le fondement et tout à la fois l’objet de la philologie com- 
parée, c’est la reconstruction du travail mental d’où sont sorties les langues 
et qui a présidé à leurs variations. Cette science poursuit deux ordres d’étu- 
des. Dans le premier, elle refait l’histoire intérieure, interne, d’une languc 
ou d’une famille de langues. Dans le second, elle dresse une classification 
des langues connues, compte les familles et détermine à laquelle chacune 
d'elles appartient, puis scrute les affinités qui lient ces familles entre elles. 
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L'ensemble des premières recherches met sur la voie des secondes. Les prin- 
cipes que permet de poser l’histoire d’une langue poursuivie dans toutes ses 
transformations et ses dérivations apprennent à fixer l’âge d’un idiome, la 
péride à laquelle appartient la forme qu'il nous présente, et l'on n’est plus 
alors exposé à prendre pour des différences spécifiques ce qui ne tient qu’à 
des inégalités de développement, et à tomber ainsi dans cette erreur, fré- 
quente en ornithologie, qui fait regarder comme d'espèces diverses des indi- 
vidus spécifiquement identiques, mais dont le plumage diffère à raison de 
l'âge et du sexe. Je commencerai par résumer les résultats principaux de 
l'étude interne des langues avant de rechercher les données qui en ont 
réglé la classification. 


Une première question se présente : comment a procédé l'esprit humain 
dans la formation des langues? Nos grammairiens avaient cru qu’il avait 
suivi dans ce travail de création la marche naturelle indiquée par le raison- 
nement. L'examen des faits a prouvé qu’il n’en était rien. En étudiant une 
langue aux diverses époques de son existence grammaticale, on a constaté 
que nos procédés de logique et d’analyse ne présidaient pas aux premières 
manifestations d’un idiome. A l’origine des langues, la pensée s’est offerte, 
à ce qu’il semble, sous une forme confuse et complexe tout à la fois, l'esprit 
n'avait pas conscience des élémens dont elle se composait. Les sensations 
se succédaient si rapidement, que la mémoire et le langage, au lieu d'en 
reproduire séparément les signes, les reflétaient tous ensemble. La pensée 
était éminemment synthétique. Ce qui le prouve, c’est que les langues les 
plus anciennes présentent au plus haut degré ce caractère : le mot ne s’y 
distingue pas de la phrase; autrement dit, l’on parle par phrases et non par 
mots. Chaque expression est un organisme complet dont les parties sont 
étroitement enchevêtrées. C’est ce que les philologues ont appelé agglutina- 
tion, polysynthétisme. Une pareille manière de s'exprimer est peu favorable 
sans doute à la clarté; mais les conceptions des premiers hommes étaient 
assez simples pour être saisies sans un grand travail de réflexion. D'ailleurs 
ils se comprenaient sans doute plutôt par intuition que par raisonnement. 
Le jeu de la physionomie, le geste, complétaient la parole et les dispensaient 
d'une lente analyse des signes vocaux. 

De quelque facon qu’on s'explique au reste le caractère primitif du lan- 
sage humain, il n’en est pas moins constant que l'histoire des langues n’est 
qu'une marche continue de la synthèse vers l'analyse. Partout on voit un 
premier idiome faire place à une langue vulgaire, qui ne constitue pas, à vrai 
dire, un idiome différent, mais qui en est une seconde phase, une période 
plus analytique. Tandis que la langue primitive est chargée de flexions 
pour exprimer les rapports les plus délicats de la pensée, tandis qu’elle est 
plus riche d'images, bien que plus pauvre peut-être d’idées, le dialecte mo- 
derne est plus clair, plus explicite, séparant ce que les anciens assemblaient, 
brisant les mécanismes de l’ancienne langue pour donner à chaque idée et à 
chaque relation son expression isolée. 
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Et que l’on ne confonde point ici l'expression avec le mot. Les mots, 
autrement dit les élémens qui entrent dans l'expression primordiale, sont 
courts, généralement monosyllabiques, formés presque tous de voyelles 
brèves et de consonnes simples; mais ces mots disparaissent dans l’expres- 
sion où ils entrent, on ne les saisit pas plus que dans le vert l’œil ne saisit 
le bleu et le jaune. Les mots composans sont tellement pressés, imbriqués, 
pour parler comme les botanistes, que l’on dirait, suivant la comparaison de 
Jacques Grimm, les brins d’herbe d’un gazon. Et ce qui a lieu pour la com- 
position des expressions se passe aussi pour la prononciation des mots, qui 
s'y rattache si étroitement : même simplicité dans les sons, parce que l’ex- 
pression doit cependant laisser saisir toutes les parties de son organisme. 
« Aucune langue primitive, écrit Jacques Grimm dans son Mémoire sur l'o- 
rigine du langage, n’a de redoublement de consonne. Ce redoublement nait 
seulement de l'assimilation graduelle de consonnes différentes. » A la se- 
conde époque apparaissent les diphthongues et les brisemens, tandis que la 
troisième est caractérisée par des adoucissemeus et d’autres altérations dans 
les voyelles. 

C'est le sanskrit surtout qui a mis en évidence ces lois curieuses de la 
transformation graduelle des langues. Le sanskrit, avec son admirable ri- 
chesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses désinences 
nombreuses et ses formes variées énonçant à côté de l’idée principale une 
foule de notions accessoires, était éminemment propre à l'étude de la crois- 
sance et de la décroissance d’une langue. Au début, dans le Aig-/'éda, la 
langue apparaît avec ce caractère synthétique, ces inversions constantes, 
ces expressions complexes que je siznalais tout à l’heure comme les condi- 
tions de l'exercice primordial de la pensée. Vient ensuite le sanskrit des 
grandes épopées de l'Inde; la langue a gagné alors plus de souplesse, tout 
en conservant cependant la raideur de ses premiers procédés. Bientôt l'édi- 
fice grammatical se décompose : le pali, qui correspond à son premier âge 
d'altération, est empreint d’un remarquable esprit d'analyse. « Les lois qui 
ont présidé à la formation de cette langue, dit Eugène Burnouf, sont cel'es 
dont on retrouve l’application dans d’autres idiomes, à des époques et dans 
des contrées très diverses; ces lois sont générales parce qu’elles sont néces- 
saires. Que l’on compare en effet au latin les langues qui en sont dérivées, 
aux anciens dialectes teutoniques les langues de la même origine, au grec 
ancien le grec moderne, au sanskrit les nombreux dialectes populaires de 
l'mde : on verra se développer les mêmes principes, s'appliquer les mêmes 
lois. Les inflexions organiques des langues mères subsistent en partie, mais 
dans un état évident d’altération. Plus généralement elles disparaissent et 
sont remplacées, les cas par des particules, les temps par des verbes auxi- 
liaires. Ces procédés varient d’une langue à l’autre, mais le principe de- 
meure le même; c’est toujours l’analyse, soit qu'une langue synthétique se 
trouve tout à coup parlée par des barbares qui, n’en comprenant pas la 
structure, en suppriment et en remplacent les inflexions, soit qu’abandon- 
née à son propre cours, et à force d’être cultivée, elle tende à décomposer et 
à subdiviser les signes représentatifs des idées et des rapports eux-mêmes. » 
Le prâkrit, qui représente le second âge d’altération de la langue sans- 
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krite, est soumis aux mêmes analogies; d’une part il est moins riche, de 
l’autre plus simple et plus facile. Enfin le kawi, ancien idiome de Java, est 
uue corruption du sanskrit où cette langue est privée de ses inflexions et a 
pris en échange les prépositions et les verbes auxiliaires des dialectes vul- 
gaires de cette ile. Ces trois langues elles-mêmes, formées par dérivation du 
sanskrit, éprouvent bientôt le même sort que leur mère; elles deviennent à 
leur tour langues mortes, savantes et sacrées, — le pali dans l’île de Ceylan et 
l'indo-Chine, le prâkrit chez la secte des Djaïnas, le kawi dans les iles de 
Java, Bali et Madoura. Alors s'élèvent dans l'Inde des dialectes plus popu- 
laires encore, les langues gouris, l’hindoui, le bengali, le cachemirien, le dia- 
lecte du Gouzerate, le mahratte, et les autres idiomes vulgaires de l'Hindous- 
tau, dont le système est beaucoup moins savant. 

Les langues de la région intermédiaire entre l’Inde et le Caucase nous 
apportent dans leurs rapports de filiation des différences du même ordre. 
Aux époques les plus anciennes apparaissent le perse et le zend, liés entre 
eux par une parenté étroite avec le sanskrit, mais correspondant à deux dé- 
veloppemens divers de la faculté du langage. Le zend, malgré ses traits de 
ressemblance avec le sanskrit du Féda, laisse saisir comme les premiers 
symptômes d’un travail de condensation dans la prononciation et d'analyse 
dans l'expression. 11 a tous les dehors d’une langue à flexions, mais à l’épo- 
que des anciens Sassanides, ainsi que le remarque M. Spiegel, le philologue 
qui cultive avec le plus de succès en Allemagne les idiomes iraniens, il com- 
mence déjà à s’en dépouiller. La tendance analytique se fait bien autrement 
sentir dans le persan ancien ou parsi, et dans le persan moderne la décom- 
position a presque atteint son dernier terme. Je pourrais reproduire ces ob- 
servations pour les langages du Caucase, l’arménien et le géorgien, pour 
les langues sémitiques, en comparant le rabbinique à l’ancien hébreu; mais 
ce que j'ai dit suffit à l'intelligence du fait. 

La cause de ces transformations se trouve dans la condition même d'une 
langue, dans la manière dont elle se modèle sur les impressions et les be- 
soins de l'esprit; elle tient à son mode même de génération. Un idiome est 
un organisme soumis, comme tout organisme, à une loi de développement. 
«Il ne faut pas, écrit Guillaume de Humboldt, considérer une langue comme 
un produit mort et une fois formé; c’est un être vivant et toujours créateur. 
La pensée humaine s’élabore avec les progrès de l'intelligence, et cette pen- 
sée, la langue en est la manifestation. Un idiome ne saurait donc demeurer 
stationnaire, il marche, il se développe, il grandit et se fortifie, il vieillit et 
s'étiole. » 

En somme, on peut distinguer trois états, en quelque sorte trois règnes 
dans l'existence linguistique : monosyllabisme, agglutination, flexion. Dans 
le monosyllabisme, la langue est, pour ainsi dire, inorganique; dans l’ag- 
glutination, son organisme constitue un tout indivisible, une sorte de vé- 
gélation analogue à celle de ces plantes cryptogames qui n’ont ni centres 
vitaux, ni appareils de fonctions. Enfin, dans la flexion, l'organisme est com- 
plet, tous les organes spéciaux sont créés, bien qu’à l’origine ces organes se 
trouvent dans une dépendance étroite les uns des autres, et qu’un mouve- 
ment analytique amené par le temps soit nécessaire pour les rendre plus 
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indépendans. Comment s’opèrent ces transformations successives? C'est ce 
que la philologie comparée a dù chercher à découvrir, et voici à peu près ce 
qu'elle nous enseigne. 

La langue débute par un premier radical phonétique qui rend la sensation 
dans toute sa simplicité et sa généralité. Ce n’est encore ni un verbe, ni un 
adjectif, ni un substantif; c’est un mot exprimant la sensation commune 
qui peut être au fond de ces catégories grammaticales, rendant le sentiment 
du bien, du plaisir, de la douleur, de la joie, de l'espérance, de la clarté ou 
de la chaleur. Dans l'emploi qu’en fait le langage, il y a sans doute tour à 
tour un sens verbal, ou nominal, ou adverbial, ou qualificatif; mais rien ce- 
pendant dans la forme du mot n’accuse et ne spécifie ce rôle. Les langues très 
simples en sont encore presque à cette forme élémentaire. C’est plus tard 
seulement que l'esprit crée les parties du discours; elles existaient sans 
doute virtuellement, mais l'intelligence ne sentait pas le besoin de les dis- 
tinguer profondément par une forme essentielle, en leur donnant une phy- 
sionomie caractéristique. Ensuite ces formes ont été se multipliant, mais 
l'abondance et la nature en ont varié suivant les contrées et les races; tantôt 
c'est sur le verbe que l'imagination a épuisé toutes les nuances de l’expres- 
sion, tantôt c'est au substantif qu’elle a attribué les modifications. L'esprit 
a été plus ou moins inventif et plus ou moins rationnel; il a saisi parfois ici 
des délicatesses qui lui ont échappé là complétement, et dans les langues 
les plus grossières on remarque des nuances qui manquent aux plus raffi- 
nées. La comparaison du sanskrit et du grec nous révèle un de ces contrastes. 
La première langue est bien autrement riche que la seconde quant à la ma- 
nière dont elle exprime les rapports du substantif dans la phrase et les re- 
lations des mots entre eux; elle a un sentiment bien plus profond et bien 
plus pur de l’essence du verbe et de sa valeur intime, et cependant la con- 
ception du mode dans 1 verbe considéré comme distinct du temps lui a 
échappé, la nature verbale de l’infinitif lui est restée inconnue. Le sanskrit 
le cède donc de ce côté au grec, qui lui est uni d’ailleurs par des liens étroits. 

Ainsi l’intelligence humaine n’est pas arrivée dans toutes les langues au 
même degré, et dès-lors n’a pas créé les mêmes rouages secondaires. Quant 
au mécanisme général, il s’est présenté partout le même, car ce mécanisme, 
c'est de la nature intime de notre esprit qu’il procède, et cette nature est la 
même pour tous les hommes. 

Les premières formes qu'a revêtues la langue sont devenues comme le 
squelette auquel se sont attachés les appareils, les ligamens et les muscles. 
La disposition de ceux-ci a été nécessairement subordonnée à la structure 
ostéologique. Le génie de chaque langue s’est alors dessiné, et ce génie a 
été plus ou moins fécond, plus ou moins mobile. La grammaire une fois 
créée, c’est le vocabulaire qui est devenu le siége des évolutions vitales. Les 
mots ont constamment représenté le même ordre d’objets, car ces objets ne 
changent pas suivant les contrées et suivant les races; mais ils se sont offerts 
sous les aspects les plus variés, et ces aspects n’ont pas toujours été identi- 
ques sous les différens cieux et dans les diverses sociétés. De là la création 
de mots en nombres inégaux pour représenter une même somme d'objets 
communs. L’imagination brillante d’un peuple a été une source intarissable 
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de mots nouveaux, de formes nouvelles, tandis que chez d’autres l’idée est 
restée presque embryonnaire, et que l’objet s’est toujours présenté sous le 
même aspect. Si telles impressions dominaient, les mots destinés à les rendre 
se multipliaient. Au temps de la chevalerie, il y avait une foule de mots 
pour exprimer l’idée de cheval. Dans le sanskrit, la langue de l'hindoustan, 

: où l’éléphant joue un rôle aussi important que le cheval chez nous, les ex- 
pressions abondent pour dénommer ce pachyderme. On le désigne tantôt 
comme l’animal qui boit deux fois, tantôt comme celui qui a deux dents, 
tantôt comme l'animal à trompe, etc. Et ce qui arrive pour les substantifs 
arrive aussi pour les verbes. Dans les langues américaines, créées par des 
peuples qui avaient peu d’objets sous les yeux, mais dont la vie était toute 
dans l’action et le sentiment, les formes verbales sont singulièrement mul- 
tipliées, tandis que dans le sanskrit et dans le grec, que parlaient des peuples 
arrivés à un haut degré de civilisation, les substantifs ont le pas sur les 
verbes. Ainsi la vie même d’un peuple a été la source des modifications qui 
se sont opérées dans sa langue, et chaque idiome a conduit son développe- 
ment à sa manière. 

Je viens d'indiquer les causes internes de la transformation des langues; 
mais en plaçant parmi ces causes la vie des peuples qui les parlent, on arrive 
à un autre ordre d’influences, et si l’on admet que les progrès de l’intelli- 
gence sont liés au sort des nations, il faut admettre aussi que le mélange des 
races a eu sa part dans les altérations subies par certains idiomes. Le kawi 
est sorti, on le sait, de l’association de formes empruntées au dialecte popu- 
laire de Java avec le sanskrit. Le copte, le galla portent des traces incontes- 
tables de l'introduction de formes grammaticales empruntées aux langues 
sémnitiques, quoique ces langues en diffèrent cependant radicalement par le 
vocabulaire. Cela tient, ainsi que l’a judicieusement remarqué M. Logan, à 
ce qu'un idiome n’est pas toujours chassé par un autre : il est quelquefois seu- 
lement modifié par lui. La prononciation subit d’abord nécessairement, dans 
des bouches appartenant à une race nouvelle, une modification profonde; 
tous les peuples ne sont pas doués des mêmes aptitudes vocales. A la suite 
de l’altération de la prononciation vient l’importation des mots : un peuple, 
en se mêlant à un autre, dont il adopte la langue, introduit dans celle-ci un 
certain nombre de mots empruntés à la sienne propre. La grammaire ré- 
siste, il est vrai, et garde son cachet originel; mais si la race qui vient se 
fondre avec la population dont elle adopte l’idiome est douée d’une intelli- 
gence plus souple, d’un esprit plus pénétrant, d’une loquacité plus grande, 
d'une vivacité plus habituelle, elle hâtera la décomposition de la langue: elle 
la précipitera plus avant dans les voies de l’analyse; les mots se raccourci- 
ront davantage, les conjugaisons et les déclinaisons s’appauvriront encore, 
les inversions deviendront plus rares. 

L'allemand, comparé à l’anglais, nous permet d'observer une remarquable 
application de ce principe. Les Allemands, qui sont restés sur leur sol, de- 
meurent en possession d’une langue dont le caractère synthétique est tou- 
jours frappant. Mis en regard du gothique ou du bas-allemand, l’allemand 
moderne, c'est-à-dire le haut-allemand, nous présente des formes aussi ri- 

ches, un appareil de flexions également abondant, des inversions non moins 
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prononcées. Il en a été tout autrement de l’anglo-saxon. En passant en An- 
gleterre, en se mélant à des Celtes et plus tard à des Français, les peuples 
émigrés de la Germanie ont perdu leur caractère linguistique. La langue 
parlée par eux s’est promptement altérée; le travail de décomposition a miné 
le fond de la grammaire, et la langue anglaise, née d’un idiome germanique 
transporté dans Albion, finit par rappeler sous le rapport grammatical en- 
core plus la simplicité analytique des langues néo-latines que la constitution 
de la langue mère, dont elle a néanmoins gardé tant de mots. 

L'influence du mélange des races est encore bien plus prononcée quand 
deux langues de développement très inégal se trouvent en présence, que 
les populations qui les parlent sont soumises à un perpétuel frottement, ou 
même s’allient entre elles. C’est la remarque que l'on a pu faire dans l’Océa- 
nie; là existent des idiomes d’une extrême simplicité, simplicité qui répond 
à la débilité intellectuelle de ceux qui s’en servent. Ces langues n’ont que 
peu de mots et des formes grammaticales très imparfaites; mais les Malais, 
dont la race a envahi une partie de la Polynésie, se mêlent incessamment, 
et par des croisemens multiples, à la population australienne et papoue. 
Leur langue, quoique encore assez simple, est infiniment supérieure à ces 
idiomes grossiers. Pour entrer en rapport avec les Malais, les populations 
australiennes se voient forcées non-seulement de leur emprunter souvent 
des mots, mais d'introduire dans leur propre langage des distinctions de 
senres, des modalités, des tournures qui leur étaient primitivement étran- 
zères, et dont ne sauraient se passer les Malais, précisément parce que leurs 
idées sont plus avancées. La grammaire malaise fait donc invasion dans les 
idiomes australiens; elle leur donne un moule qui manquait encore à cer- 
taines catégories d'expressions de la pensée. Dans quelques îles, cette langue 
a seulement introduit ses idiotismes en respectant le vocabulaire primitif, 
dans d'autres elle a chassé une partie des mots; mais une fois cette dépos- 
session opérée sur une grande échelle, la grammaire de l’ancien idiome a 
fini par être abandonnée, et le malais s’est alors complétement substitué à 
la langue primitive (4). 

Bien que divisées par la grammaire et le vocabulaire, les langues sont ce- 
pendant soumises à certaines influences supérieures qui déterminent parmi 
elles des familles, des groupes distincts. Deux idiomes, quoique très inéga- 
lement avancés, peuvent avoir des liens de parenté visibles. La rudesse et 
la grossièreté de l’un n’empêchent pas qu’on ne reconnaisse en lui la mème 
expression que dessinent mollement les traits affadis et délicats de l’autre. 
Jamais d’ailleurs une langue ne se soustrait complétement, sous le rapport 


(1) M. Logan a publié dans son Journal de l'archipel indien de savantes études sur 
cette transformation des idiomes océaniens. Son Ethnologie océanienne dénote un 
esprit à la fois sage et pénétrant auquel il n’a manqué que des informations plus posi- 
tives sur les langues et les races qu’il rapproche de celles dont il connait si bien l'his- 
toire. On sent, en lisant ses travaux, que l'on n’a point affaire en lui à un philologue 
de profession, mais à un observateur qui vit parmi les populations dont il analyse les 
langues. M. Logan appartient donc à une école plus pratique que celle des philologues 
allemands; Guillaume de Humboldt par exemple n’avait aperçu les langues de l'Océanie 
qu'à travers des orthographes imparfaites. 
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grammatical comme sous le rapport phonétique, aux habitudes qu’elle a 
reçues en quelque sorte avec le sang. Le thibétain et le barman, pour n’en 
citer qu’un exemple, quoique s'étant graduellement adoucis, ayant perdu 
les caractères les plus tranchés de la famille à laquelle ils appartiennent, 
gardent néanmoins des traces d’une extrême rudesse, de cette capacité à lier 
les mots dans une harmonie continue qu’on observe au plus haut degré 
dans le chinois et les langues de l'empire d’Annam. C’est que ce moule 
grammatical est devenu celui même de l'esprit. Nous ne pouvons changer 
la constitution mentale que Dieu nous a départie, nous ne pouvons refaire 
les aptitudes natives que nous possédons individuellement, mais qui varient 
suivant les personnes; nous ne parvenons qu’à les modifier. 11 en est de 
même des langues : ce sont des personnes de caractères divers, les unes su- 
perficielles et légères, les autres sérieuses et rétléchies, quelques-unes vives, 
pétulantes même, plusieurs gauches et lourdes. Cela n’empêchera pas cepen- 
dant que l’âge et le genre de vie n’atténuent ou n’augmentent ces disposi- 
tions congéniales; mais, quoi que fassent les années, les événemens et le con- 
tact d'autrui, l’homme, de même que la langue, demeurera pour le fond, à 
toutes les époques de son existence, ce qu’il était au point de départ. Il y a 
d’ailleurs des caractères plus ou moins tranchés, plus ou moins susceptibles 
d’être modifiés par les actions extérieures : on rencontre des natures malléa- 
bles et des natures rebelles; il en est ainsi pour les langues. 

La meilleure preuve que l’on puisse donner de l'incapacité absolue de 
l'homme à créer une langue nouvelle, ce sont les tentatives mêmes qu'il a 
faites pour y parvenir. Il y a eu des réunions d'individus qui ont voulu 
se faire un langage à part, qui se sont composé des jargons, des argots. Dans 
ces idiomes de création arbitraire, on a inventé des mots nouveaux, imaginé 
des expressions bizarres. Eh bien! malgré cette volonté persévérante de bri- 
ser avec la langue ancienne, sous cette enveloppe de fantaisie les formes 
grammaticales de la langue qu’on voulait abandonner ont toujours reparu. 
Dans l’Amérique du Nord, on a vu des peuplades indiennes, à la suite de 
dissensions, se séparer en deux tribus, aller vivre chacune dans des endroits 
éloignés, en évitant désormais tout contact entre elles; des habitudes nou- 
velles, des conventions particulières, des impressions locales n’ont pas tardé 
à transformer les mots du vocabulaire dont ces tribus se servaient. Ces mots, 
en nombre naturellement très restreint, se sont altérés au point qu’il n’est 
plus possible d’en saisir la parenté d’origine avec ceux dont ils sont pour- 
tant sortis. En réalité, un vocabulaire nouveau a été créé, mais la grammaire 
est restée la même. Les formes verbales, le mode d'emploi des catégories 
du discours subsistent identiquement quant au fond, et en dépit du change- 
ment de peau, la similitude du squelette accuse la communauté de race. 
Nous connaissons des langues qui vivent depuis plus de trois mille ans, qui 
ont été parlées par des peuples ayant traversé de notables vicissitudes, et 
cependant le fond de ces langues est encore ce qu’il était à l’origine. Le grec 
que l’on entend à Athènes n’est pas aussi éloigné du grec d'Homère que le 
francais l’est de l’espagnol ou de l'italien; le chinois qu’on écrit à la cour de 
Pékin n’est pas différent, quant au fond, du chinois des Xings, les anciens 
livres sacrés de la Chine, et le rabbinique s’éloigne moins du style de Ja 
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Genèse que l'anglais ne s'éloigne du saxon. Ce grand principe de la persis- 
tance des races que l’ethnologie a fait ressortir est donc applicable aussi aux 
langues, et nous avons alors un moyen de les classer, d’en saisir les filiations 
et les mélanges. Nous savons que les modifications qui s’opèrent dans la vie 
d’une langue ne la font pas sortir de la condition même de son être, elle ne 
peut briser son organisme et effacer totalement sa marque originelle. 

Tels sont les phénomènes généraux que la science a saisis dans ce qu’on 
peut appeler la vie du langage. Ces phénomènes une fois bien connus, on a 
pu arriver à une notion précise des existences individuelles, et dès-lors la 
philologie comparée est entrée dans une voie plus féconde et plus large; elle 
a quitté l'individu pour les sociétés diverses, la psychologie pour l’ethnolo- 
gie. Elle a découvert entre chaque langue et l’état social du peuple qui la 
parle des rapports curieux, elle a retrouvé sous les mots et les formes gram- 
maticales des documens historiques ignorés qui nous permettent de recon- 
struire l’histoire des migrations de notre espèce. 
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Les philologues qui se sont livrés à l'étude comparative des langues de 
l'Europe, MM. Francois Bopp et Pott en particulier, ont constaté la parenté 
plus ou moins étroite de ces langues entre elles. Toutes, à l'exception d’un 
petit nombre d’idiomes, offrent le même système grammatical et un voca- 
bulaire dont les mots peuvent se rattacher les uns aux autres par les règles 
de l’étymologie. Je dis les règles, parce que l’étymologie a aujourd’hui les 
siennes, et n'est plus livrée à l'arbitraire de rapprochemens souvent ingé- 
nieux, mais chimériques. Par la comparaison attentive des changemens que 
des mots bien connus ont subis en passant d’une langue dans une autre, 
on est parvenu à saisir des lois de permutation pour les lettres et des pro- 
cédés réguliers pour l'échange des sons. Ces faits une fois constatés, il a été 
possible de remonter, de mots en apparence assez dissemblables, à un radi- 
cal commun qui apparaît comme le type dont les modifications ont produit 
tous ces mots dérivés. Ce type, c'est dans le sanskrit qu'on l’a trouvé, ou tout 
au moins les mots du sanskrit se présentent sous une forme évidemment 
beaucoup plus ancienne que les formes européennes, et par conséquent ils se 
rapprochent le plus du type dont nous ne pouvons aujourd'hui saisir que des 
dérivations diverses. La grammaire sanskrite renferme également en subs- 
tance celle de tous nos idiomes. 

Ainsi les langues de l’Europe appartiennent à une grande famille, qui s’est 
de bonne heure divisée en plusieurs branches, dont nous ignorons l'ancètre 
commun, mais dont nous reconnaissons dans le sanskrit le chef d’une des 
plus anciennes lignes collatérales. On a vu que le perse et le zend étaient 
deux langues alliées de fort près au sanskrit; ce sont par conséquent des 
sœurs, et tandis que certaines langues de l’Europe, telles que le grec et les 
idiomes slaves, rappellent d’une manière assez frappante le sanskrit, d'au- 
tres, les langues germaniques, tiennent de plus près au perse et au zend. 

La comparaison des idiomes européens les a fait grouper en quatre grandes 
classes représentant comme autaut de sæurs uées d’une même mère; mais 
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ce sont des sœurs qui n’ont point été appelées à l'égalité de partage. Plus 
l'on s’avance à l’est, et plus l’on trouve que les langues ont eu la part belle 
dans l'héritage. Tandis que les idiomes slaves, et en particulier la famille 
lithuanienne, ont gardé presque sans altération le moule du sanskrit, les 
langues celtiques, refoulées à l’ouest, ne rappellent plus que d’une manière 
assez éloignée la langue mère, et on a pu croire pendant longtemps qu’elles 
constituaient un groupe à part. 

Cette distribution des langues en Europe, corrélative de leur affinité avec 
les antiques idiomes parlés des bords de la Mer-Caspienne aux rives du Gange, 
est un indice incontestable de l’origine asiatique des peuples européens. On 
ne saurait supposer là une circonstance fortuite. Il est clair que des tribus 
sorties de l'Asie se sont poussées les unes les autres, et les Celtes, les plus 
anciennement arrivés sur notre continent, ont fini par en devenir les habi- 
tans les plus occidentaux. 

Je viens de dire que l’on rapportait à quatre familles les langues de l’Eu- 
rope de souche indo-germanique. J'ai déjà nommé les langues celtiques, les 
langues germaniques et les langues slaves. La quatrième famille, que l'on 
peut appeler pélasgique, comprend le grec, le latin, et toutes les langues qui 
en sont dérivées. Il convient d'examiner séparément les caractères de ces fa- 
inilles linguistiques, liées par tant de grands souvenirs à l’histoire de l'hu- 
manité. 

Le groupe gréco-latin a reçu le nom de pélasgique, la Grèce et l'Italie 
ayant été originairement peuplées par une race commune, les Pélasges, dont 
l'idiome peut être considéré comme la souche du grec et du latin. La pre- 
mière de ces deux langues n’est point en effet, comme on se l'était d’abord 
imaginé, la mère de l’autre. Ce sont simplement deux sœurs, et si l’on de- 
vait leur assigner un âge différent, le latin aurait des droits à être regardé 
comme l'aîné. Le dialecte le plus ancien de l’idiome hellénique, celui des 
Eoliens, ressemble au latin bien plus que les dialectes plus récens du grec. 
Le latin présente dans ses élémens grammaticaux, comme dans son vocabu- 
laire, des analogies, des rapports avec le sanskrit. Il n’était lui-même qu’une 
des branches de l'ancienne famille des langues italiques, et qui comprenait 
trois rameaux, le japygien, l’étrusque et l’italiote, lequel se subdivisait à son 
tour en deux autres rameaux, le premier constituant le latin, et le second 
comprenant les dialectes des Ombriens, des Marses, des Volsques et des Sam- 
nites. 

Nous ne connaissons la langue japygienne que par quelques inscriptions 
trouvées en Calabre et appartenant au dialecte messapien. Le déchiffrement 
des inscriptions de la Calabre est encore peu avancé malgré les travaux que 
la philologie comparée a entrepris dans ces dernières années (1); mais ce 
que l’on en comprend suffit pour nous révéler le caractère indo-européen de 
cetle langue : ce caractère s’aceuse plus nettement dans les inscriptions des 
langues italiotes. La comparaison de ces idiomes avec leur prototype asia- 


(1) On peut citer parmi ces travaux les savans ouvrages de G. F. Grotefend : Rudi- 
menta linguæ umbricæ ex inscriptionibus antiquis enodata (Hanovre 1835), de M. Th. 
Aufrecht et A. Kirchhof : Die Umbrischen Sprachdenkmäler (Berlin 1849), et de Th. 
Mommsen : Die Unteritalischen Dialekte ( Leipzig 1850) 
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tique ne nous permet pas seulement de saisir la parenté des tribus qui les 
parlaient, elle nous fait encore juger du degré de civilisation que ces tribus 
avaient atteint quand elles pénétrèrent en Europe. En effet, ainsi que l’a 
remarqué un des plus habiles philologues de l'Allemagne, M. Th. Mommsen, 
les mots que nous retrouvons à la fois avec le même sens dans les diverses 
langues indo-européennes, sauf, bien entendu, les modifications qui s’opèrent 
suivant le génie propre et la prononciation de chacune de ces langues, nous 
donnent la mesure de l’état social de la race émigrée au moment de son dé- 
part. Or tous les noms de bestiaux, d'animaux domestiques, ceux du bœuf, 
de la brebis, du cheval, du chien, de l’oie (1), sont les mêmes en sanskrit, 
en latin, en grec. Ainsi les populations indo-européennes connaissaient, en 
pénétrant en Europe, l'élève des bestiaux; nous voyons aussi qu’elles sa- 
vaient l’art de construire des demeures fixes, des chars, des jougs (2), qu’elles 
divisaient toutes l’année en mois lunaires et comptaient régulièrement jus- 
qu'à plus de 100 (3) suivant le système décimal, qu’elles professaient un 
culte semblable à celui que nous peint le Rig-F'éda. 

Comme contre-épreuve, les mots que nous retrouvons simplement à la 
fois dans le grec et le latin, et qui n'existent point en sanskrit avec leur sens 
propre, deviennent à leur tour les témoins des progrès qui se sont accomplis 
en Europe; ils nous montrent quelles étaient les connaissances communes 
dont les Pélasges se trouvaient en possession avant de se séparer compléte- 
ment en populations helléniques et en populations italiques. Nous appre- 
nons ainsi que de cette époque pélasgique datent l'établissement de l’agri- 
culture régulière, la culture des céréales, de la vigne et des oliviers. Enfin 
les mots que le latin possède seul, mais que le grec n’a point encore, font 
voir les progrès que les peuples italiques accomplirent après avoir pénétré 
dans la presqu’ile : par exemple, le mot qui exprime l’idée de barque (navis, 
sanskr., ndus) et qui fut appliqué plus tard à un navire, appartient aux 
trois langues aussi bien que celui qui rend l’idée de rame. Les Pélasges 
avaient donc apporté de l’Asie la connaissance des transports par eau; mais 
les mots voile, mât et antenne sont exclusivement latins. Ce furent les po- 
pulations de l'Italie qui inventèrent la navigation à voiles, et cette circon- 
stance achève de nous démontrer que c’est par le nord de cette péninsule 
que les Pélasges y ont pénétré (4). 


(1) Sanskrit gas, latin bos, grec B:ÿ:, en français bœuf; — sanskrit avis, latin ovis, 
grec üs, français brebis, etc. 

(2) Par le mot sanskrit jugam, devenu en latin jugum, en grec &oy2, et signifiant 
joug, etc. 

(3) Les noms de nombre sont les mêmes jusqu’à cent, et le système numéral est 
identique. . 

(4) Nous ne savons pas malheureusement quel était au juste l’idiome de ces Pélasges. 
C’est peut-être dans la langue actuelle des Albanais ou Schypétars qu’il faut en aller 
chercher le dernier descendant. Malgré la quantité assez notable de mots grecs et slaves 
qui ont pénétré dans l’albanais, on y retrouve un système grammatical plus voisin 
du sanskrit que n’est le grec. Telle est par exemple la déclinaison de l’adjectif opérée 
à l’aide d’un appendice pronominal, ce qui s’observe aussi dans les langues slaves, 
si rapprochées d'ailleurs du sanskrit. La conjugaison du verbe est très distincte de celle 
du grec et dénote un système de flexion moins développé. 
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Je ne dirai rien des langues néo-latines, nées de la décomposition du 
latin, et qui perdirent peu à peu le caractère synthétique et les flexions de 
leur mère. L'histoire de ces langues est plus connue du public instruit que 
celle des autres familles linguistiques, et c’est la seule branche de la philo- 
logie comparée qui ait donné chez nous naissance à un assez grand nombre 
de publications. J'arrive aux langues slaves ou letto-slaves, qui se décompo- 
sent en plusieurs groupes correspondant à des degrés divers du développe- 
ment linguistique. Le groupe lettique ou lithuanien, qui comprend le lithua- 
nien proprement dit, le borussien ou ancien prussien, et le lettique ou le 
livonien, répond à une période moins avancée que celle où apparaît le ra- 
meau slave proprement dit. Par exemple, le substantif lithuanien n’a que 
deux genres, tandis que le slave en reconnait trois. La conjugaison lithua- 
nienne ne distingue pas les troisièmes personnes du singulier, du duel et 
du pluriel : la conjugaison slave, au contraire, distingue nettement ces per- 
sounes au pluriel et au singulier; mais en revanche le lithuanien garde 
dans sa déclinaison les sept cas et le duel, si caractéristiques dans le sans- 
krit : ces cas sont même parfois identiques à ceux de cette dernière langue. 
Les idiomes slaves proprement dits se subdivisent en deux branches, celle 
du sud-est et celle de l’ouest. La première comprend le russe, le bulgare, 
— qui nous fournit la plus vieille forme slave et se rapproche beaucoup de 
l'idiome dit cyrillique ou ecclésiastique, dans lequel sont composés les plus 
anciens monumens de la littérature chrétienne chez cette race, —lillyrien, 
le serbe ou servien, le croate, le slovène, parlé dans la Carinthie, la Car- 
niole, une partie de la Styrie et un canton de la Hongrie occidentale. Les 
langues slaves de l’ouest embrassent le lekhe ou polonais, le tchêque ou 
bohème, le sorabe ou wende, dialecte populaire de la Lusace, et le polabe, 
qui a disparu comme l’ancien prussien, et que parlaient les tribus slaves 
répandues naguère sur les deux rives de l’Elbe inférieur. 

Les langues germaniques se rattachent, comme on l’a déjà remarqué, plus 
au zend et au perse qu’au sanskrit. Le perse et le zend font partie d’un 
groupe de langues que l’on désigne sous le nom de langues iraniennes, et qui 
embrasse encore beaucoup d’autres idiomes dont plusieurs ont disparu. On 
y rattache notamment l’afghan ou pouschtou, le beloudsche, parlé dans le 
Beloudschistan, le kurde, l’arménien, l’ossète, qui paraît n'être autre que la 
langue des peuples connus des anciens sous le nom d’Albaniens, les Agho- 
vans des auteurs arméniens. 

Cette étroite liaison des langues germaniques avec les langues iraniennes 
nous montre assez d’où sont sortis les peuples qui se répandirent dans l'Eu- 
rope centrale, et qui chassèrent vraisemblablement devant eux les Celtes. 
L'histoire des langues germaniques présente quatre phases : — la période 
gothique; — la période de l’ancien haut-allemand, pendant laquelle la lan- 
gue se subdivise en trois rameaux, le scandinave, le bas-allemand (anglo- 
saxon, néerlandais, frison), le haut-allemand proprement dit; — la période 
du haut-allemand moyen; — celle du haut-allemand moderne. Le haut-alle- 
mand ancien comprend plusieurs dialectes, tels que le bavarois, le franc, le 
souabe. L'affinité qui rapproche ces langues est beaucoup plus étroite que 
celle qu’on observe entre les langues slaves et entre les langues pélasgiques. 
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Plusieurs traits communs les rattachent entre elles : la variation du son, ce 
que les Allemands appellent 4blaut; l'existence de deux formes différentes 
de verbes et de substantifs, que l’on appelle déclinaisons et conjugaisons 
fortes et déclinaisons ou conjugaisons faibles (1). 

Les langues celtiques ne nous sont malheureusement connues que par 
des représentans très dégénérés sans doute de cette famille puissante, le gal- 
lois ou welche et l’armoricain ou bas-breton, lesquels ne sont en réalité que 
deux dialectes de la langue kymrique, puis l’irlandais, l’idiome erse ou 
gaélique, répandu dans la Haute-Écosse, et l’idiome de la petite ile de Man. 
Nous ne savons presque rien de la langue que parlaient nos pères les Gau- 
lois, mais que le petit nombre de mots qui nous en est resté suffit pour 
rattacher au même groupe. De toutes les branches de la famille indo-euro- 
péenne, c’est celle en effet dont les destinées ont été les moins heureuses et 
les plus bornées. Les langues celtiques sont venues mourir sur les rives de 
l'Océan, qui opposait une barrière infranchissable aux émigrations nou- 
velles de ceux qui les parlaient. Envahies par les populations latines ou ger- 
maines, les races celtiques ont perdu pour la plupart le langage qui les dis- 
tinguait, sans perdre pour cela tout à fait le cachet de leur individualité. 

L'histoire des langues indo-européennes est, on le voit, le guide le plus 


ont peuplé l'Europe. Cette communauté de langage qui se découvre sous 
une apparente diversité serait-elle simplement l'effet d'une communauté 
d'organisation physique et intellectuelle? les peuples de l'Europe appartien- 
draient-ils seulement à ce que l’on pourrait appeler une même formation ? 
et deviendrait-il alors inutile d'aller chercher en Asie leur berceau commun ? 
Le fait est en lui-même peu vraisemblable; mais voici que des rapproche- 
mens d’un autre ordre viennent s’ajouter à ceux que nous ont offerts les lan- 
gues pour confirmer les inductions tirées des faits précédens. En étudiant 
les traditions mythologiques contenues dans les 7’édas et les plus anciens 
monumens religieux de l’Inde et de la Perse, on a retrouvé une foule de 
fables, de croyances, de surnoms de dieux et de rites sacrés, dont des va- 
riantes se rencontrent dans les légendes et les mythes de la Grèce antique, 
de la vieille Italie, de l'Allemagne, de la Scandinavie, de la Russie et même 
de l'Angleterre. C’est seulement depuis quelques années que ces nouvelles 
analogies ont été mises en lumière, particulièrement dans les publications de 
deux orientalistes distingués de Berlin, MM. Th. Aufrecht et Adalbert Kuhn. 
Un des premiers indianistes de l’Allemagne, M. Albert Weber, a aussi con- 
tribué pour sa part à ce travail de rapprochement. Des mythes nombreux 
rattachent entre elles les populations germaniques. Ces mythes ont revêtu 
chez chacune d’elles une physionomie quelque peu distincte, car tout est 
mobile et changeant dans le mythe, et chez un même peuple les fables reli- 


(1) Les personnes qui voudront avoir une idée des travaux que Jacques Grimm et 
son école ont entrepris sur l’histoire des langues germaniques, et dont les résultats ont 
été si féconds pour la philologie comparée, feront bien de consulter les recherches 
publiées par M. Adolphe Regnier sur l’histoire de ces langues dans le tome III des 
Savans étrangers de l’Académie des Inscriptions. L’habile indianiste a porté dans cette 
matière des lumières nouvelles, grâce à la clarté toute française de son esprit. 
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gieuses ou héroïques se modifient, se transforment même suivant les temps 
et suivant les lieux; mais un fonds d'idées communes reste, et c’est ce fonds 
qui permet de saisir la parenté originaire des croyances. Je pourrais citer 
une foule de ces fables qui ont couru toute l’Europe depuis l'antiquité, en 
changeant de costume, mais en gardant les mêmes traits. Une seule nous 
servira de spécimen. 

L'antiquité grecque a rapporté diverses légendes sur un artisan merveil- 
leux du nom de Dédale, et qui se confond parfois avec le dieu du feu, avec la 
personnification de la foudre, cet Héphæstos, que nous appelons d’après les 
Latins Vulcain. Les Aryas adoraient aussi comme un dieu forgeron la foudre 
personnifiée; ils l’appelaient Twachtri, et la physionomie de ce personnage 
a la plus grande analogie avec celle de Vulcain. Twachtri est donné comme 
l'auteur de toutes les œuvres, parce que le feu est le grand agent de l'in- 
dustrie humaine et qu'il est ignipotens, pour parler avec Virgile. Et de 
même que cette divinité avait forgé la foudre de Jupiter et exécuté la coupe 
dans laquelle les immortels buvaient l’ambroisie, Twachtri avait forgé la 
foudre d’indra, le dieu du ciel dans le panthéon védique, et était l’auteur 
de la coupe divine où l’on versait le soma, qui est à la fois l’ambroisie et la 
libation. Twachtri a pour assistans ou pour rivaux les Ribhavas, autres 
artistes divius qui jouent un rôle considérable dans les chants du Féda, et 
dans l'histoire desquels on retrouve une foule de traits communs à la légende 
hellénique des Cyclopes, des Cabires, des Telchines, et en particulier à celle 
de Dédale, Or ces mêmes légendes sont recueillies chaque jour çà et là en 
différens points de l'Europe, dans les lieux les plus éloignés et entre lesquels 
n'a pu s’opérer un échange d'idées. Le célèbre forgeron Wieland ou Vélant, 
si connu dans les traditions du nord de l’Allemagne, et qui, dans la Scandi- 
navie, est appelé Væœlundr, est un composé de Vulcain et de Dédale, un autre 
héritier des traditions védiques sur Twachtri. L'aventure si célèbre du héros 
crétois et de son fils Icare se reproduit avec de légères variantes dans celle 
de Vælundr; le forgeron allemand est aussi enfermé dans le labyrinthe, 
mais la tradition scandinave ne place plus en Crète ce merveilleux édifice, le 
labyrinthe devient une ile nommée Sævarstadr. La fable grecque donne à 
Dédale des ailes pour s'échapper de sa prison; dans le récit des peuples du 
Nord, c'est d'une chemise de plumes qu'il se revêt. Son frère Eigil, qui a 
remplacé lcare, veut éprouver la puissance de ce vêtement emplumé et périt 
comme le fils de Dédale, victime de son imprudence. Un scholiaste nous 
apprend que le célèbre voyageur grec Pythéas avait trouvé aux îles d’Éole, 
aujourd’hui les Lipari, la singulière coutume d’exposer, près du volcan où 
l'on croyait que Vulcain faisait sa résidence, le fer que l’on désirait voir 
façonner en quelque arme ou quelque instrument. On laissait pendant la nuit 
le métal brut ainsi déposé, et le lendemain on retrouvait l'épée ou l'outil 
fraichement fourbi. Un usage de ce genre fondé sur une pareille croyance 
est répandu dans plusieurs contrées germaniques. Ce n’est plus Vulcain, 
mais Wieland, estropié du reste comme lui, qui est le mystérieux forgeron. 
Dans le Berkshire, on montrait jadis près du lieu nommé While horse Hill 
une pierre où, d’après la croyance populaire, il suffisait de déposer un fer 
à cheval avec une pièce d'argent et d’attacher à côté la bête que l’on voulait 
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ferrer; au retour, on trouvait l'opération faite. Le maréchal mystérieux, 
Wayland-Smith, comme on l’appelait, s'était payé avec la pièce de monnaie, 
et l’on pouvait reprendre sa monture. Dans quelques cantons de l'Allemagne, 
on racontait des histoires analogues; le nom seul du forgeron invisible chan- 
geait, et l’imagination brodait sur le fond commun des détails particuliers. 

Wieland, que l’on nomme encore Grikenschmied, est associé en certains 
lieux à un taureau qui rappelle celui que Dédale fabriqua pour satisfaire la 
passion honteuse de Pasiphaé, et en effet, dans le Rig-Véda, Twachtri est 
chanté comme celui qui façonne tous les animaux. Pasiphaé est l’épouse 
de Minos, dont la tradition hellénique fait un roi de Crète, mais qui se re- 
trouve à la fois chez les Aryas et chez les Germains. Chez les premiers, il 
porte le nom de Manou, ou mieux Manus. C'est un roi législateur, il a pour 
frère Yama, le roi des morts. Le Minos de Crète a de même pour frère Rha- 
damanthe. Ce dernier, ainsi que Yama, est représenté une baguette à la main, 
il juge dans les enfers. Chez les Germains, Manus s'appelle Mannus; c’est 
aussi un ancien roi qui, de même que le Manou indien, est l’Adam, le pre- 
mier auteur de la race humaine. 

En présence de rapprochemens aussi concluans, il est impossible de sup- 
poser simplement qu’une population de même race et d’un même fond de 
langage fût répandue, dans le principe, depuis l’Inde et la Perse jusque dans 
la Bretagne et l'Irlande ; il faut nécessairement reconnaître que des peuples 
venus de l’Asie ont apporté en Europe leurs idiomes et leurs traditions. 
Faut-il admettre que cette partie du monde n’était point encore peuplée, et 
que les tribus asiatiques qui prirent la tête de ce long défilé de conquérans 
ne trouvèrent devant eux que des solitudes? C’est encore l’étude des langues 
qui va nous répondre. 

J'ai dit que presque tous les idiomes de l’Europe appartiennent à la souche 
indo-européenne. Trois groupes, ou, si l’on veut, trois langues, font seule- 
ment exception, sans parler, bien entendu, du ture, à peine implanté en 
deçà du Bosphore, et dont l'introduction ne date que de quelques siècles, 
sans comprendre aussi le maltais, unique vestige de la domination sarra- 
sine dans les contrées italiques. Le premier groupe est représenté par la 
langue basque, ou l’euskari, qui n’embrasse que deux dialectes. Le second est 
le groupe finnois, qui comprend le lapon, le finlandais ou suomi, et l’estho- 
nien parlé dans l’Esthonie, dans la partie septentrionale de la Livonie et dans 
les iles d’OEsel et de Dago. Enfin le troisième groupe se réduit au magyar ou 
hongrois, qui se rattache lui-même au groupe finnois par une parenté in- 
directe. 

Nous savons comment le magyar a été introduit en Europe : c’est la langue 
des anciens Huns, qui ont, en se mélant aux populations de la Dacie et de 
la Pannonie, donné naissance aux Hongrois; mais nous sommes moins 
avancés en ce qui touche l’histoire des langues finnoise et basque. 

Guillaume de Humboldt, qui s’est livré à des recherches d’un grand inté- 
rêt sur la langue basque, a montré que cette langue avait eu jadis un do- 
maine beaucoup plus étendu que le petit coin de terre où elle est actuelle- 
ment confinée. Des noms de lieux appartenant à la France méridionale, à 
la Sardaigne, à la Corse, même à la Ligurie, prouvent qu’une population 
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d’idiome euskarien s’est jadis étendue des Alpes jusqu’à l’extrémité occiden- 
tale de l'Espagne, et s’est avancée jusque dans les îles de la Méditerranée. 
Ces peuples, ce sont les Ibères, et le basque est le dernier débris de leur 
langue. Les travaux de l’habile philologue de Beziers, M. Boudard, ont 
achevé de mettre ce fait en lumière (1). Les Celtes rencontrèrent donc devant 
eux les Ibères, qu'ils repoussèrent au midi de la Gaule, où nous les trouvons 
établis au temps de César; ils se mêlèrent à eux en Espagne, ainsi que nous 
l’apprend le nom de Celtibérie, et très certainement aussi dans le Languedoc 
et l’Aquitaine. Nation vive et impressionnable, vaine et remuante, les Ibères 
pourraient bien avoir infusé dans le sang celte cet élément de mobilité et de 
légèreté qu’on retrouve chez les Gaulois, mais qui est étranger au caractère 
du Celte, si attaché à ses traditions et si entêté de ses idées. 

La langue basque, ou mieux la langue ibérienne, ne ressemble en rien 
aux idiomes indo-européens. C’est par excellence une langue polysynthé- 
tique, une langue dont l’organisme rappelle d’une manière assez frappante 
celui des idiomes du Nouveau-Monde. Elle compose de toutes pièces le mot 
idée et supprime souvent des syllabes entières dans cette œuvre de compo- 
sition, ne conservant parfois qu’une seule lettre du mot primitif. Elle pré- 
sente ces particules adjonctives que les philologues nomment postpositions, 
et qui servent à distinguer les cas. C’est de la sorte que le basque constitue 
sa déclinaison. Ce nouveau caractère reparaiît dans une autre grande famille 
de langues dont je parlerai bientôt, les langues tartares, qui appartiennent 
à l'Asie centrale. Le basque annonce donc un état intellectuel fort primitif 
chez les peuples qui occupaient l’Europe occidentale avant l’arrivée des Indo- 
Européens, et s’il était permis de tirer une induction d’un caractère isolé, on 
pourrait supposer que les Ibères étaient d’une race alliée à la race tartare. 
Toute hardie qu’elle est, cette hypothèse reçoit un nouveau degré de vrai- 
semblance de l’étude du second groupe des langues européennes étrangères 
à la souche indo-germanique, le groupe finnois. 

Ce groupe n’est pas borné à quelques idiomes du nord-est de l’Europe, il 
s'étend sur tout le territoire de la Russie septentrionale jusqu’à l'extrémité 
du Kamtchatka. La comparaison des nombreux idiomes que parlent les tri- 
bus répandues dans la Sibérie a révélé entre eux un lien commun et de 
grammaire et de vocabulaire. Ces langues, que l’on peut comprendre sous 
le nom générique de finno-japonaises, du nom de celles qui occupent sur la 
carte les extrémités de leur chaine, offrent ce même caractère d’agglutina- 
tion qui vient d'être signalé dans le basque, mais à un moindre degré. Elles 
font usage de ce curieux système des postpositions qui appartient aussi à l’an- 
cien idiome des Ibères. Les terminaisons destinées à représenter les cas sont 
remplacées par des prépositions distinctes du mot, lesquelles, dans nos lan- 
gues, précèdent au contraire les mots dont elles modifient le cas. Il est à no- 
ter que l’apparition de ces postpositions devance toujours, dans la formation 


(1) M. Boudard est le premier qui ait en France appliqué les procédés de la philologie 
comparée à l'étude de l'ibère, dont il a poursuivi les vestiges aussi bien dans le basque 
que sur les monnaies et dans les noms de lieux; il a achevé de démontrer que l’ibère 
était non-seulement parlé dans l’Ibérie, mais encore dans la Bétique et la Lusitanie, 
c’est-à-dire dans toute la péninsule hispanique. 
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graduelle des langues, l'emploi des cas, tandis que les prépositions rempla- 
cent ceux-ci lorsque la langue s’altère et se simplifie. Les cas ne sont en effet 
que le résultat de l’accollement de la postposition aux mots. La marche or- 
ganique de la déclinaison se présente donc dans l’évolution des langues de 
la manière suivante : d’abord le radical, ordinairement monosyllabique; puis 
le radical suivi des postpositions, correspondant à la période d’agglutination; 
le radical soumis à la flexion, correspondant à la période ancienne des lan- 
gues indo-européennes; enfin la préposition suivie du radical, correspon- 
dant à la période moderne de ces mêmes langues. Il est à noter que la post- 
position ne revient jamais après la préposition, pas plus que les dents de 
lait ne repoussent chez le vieillard après la perte des molaires. 

Voilà donc l’âge des langues finnoises et du basque fixé; c’étaient des 
idiomes d’une organisation analogue, et dont l'arrêt de développement an- 
nonce un assez faible degré de puissance intellectuelle (1). Les frères des 
Aryas et des Iraniens, en pénétrant en Europe, n’eurent donc à combattre 
que des populations qui vivaient dans un état analogue à celui où nous 
trouvons les hordes de la Sibérie, des espèces d'Ostiaks ou de Vogouls, de 
Tcherémisses ou de Mordvines. Avec leur supériorité intellectuelle, les peu- 
ples venus de l'Asie occidentale n’eurent pas besoin de l'avantage du nombre 
pour soumettre ces tribus barbares, auxquelles ils se mêlèrent sans doute 
bien souvent, mais dont ils constituèrent l'aristocratie. Cet esprit guerrier 
et hautain des conquérans asiatiques se conservait surtout chez les Germains, 
et on le retrouve chez les Latins et chez les Grecs. 

Qu'on ne croie pas cependant que, sous l'influence du voisinage que leur 
créaient les nouvelles migrations, les tribus de souche finnoise rejetées au 
nord-est de l’Europe et les peuplades ibériennes repoussées au sud-ouest 
soient demeurées complétement stationnaires. Leurs langues nous disent le 
contraire, car ces langues se sont perfectionnées; seulement ce perfectionne- 
ment n’a pu dépasser certaines limites. Le finnois, parlé en Finlande, s’est 
rapproché des langues à flexion, mais jamais il n’a pu atteindre à ce degré 
de force, de clarté et d'énergie qui fait le mérite de nos idiomes indo-euro- 
péens. à 

Sous le rapport des sons, malgré leur homogénéité, les langues finnoises, 
ou, pour les qualifier plus exactement, les langues ougro-tartares, varient 
beaucoup. 11 y en a de très douces comme le suomi, et d'assez rudes comme 
le magyar; mais un principe d'harmonie les domine. Ce principe est surtout 
sensible dans le suomi. Cet idiome en effet paraît rechercher la douceur et 
l’euphonie; il évite par conséquent les radicaux monosyllabiques et attache 
au radical presque toujours une voyelle finale qui ne porte pas d’accent; 


(1) L'étude du vocabulaire des langues finnoises, et mème de celui des langues tar- 
tares, nous prouve que ces populations manquaient d’une foule de connaissances que 
nous rencontrons dès l’origine chez les populations indo-européennes, et qu’elles durent 
plus tard leur emprunter. Par exemple, le nom du sel est, dans tous les idiomes de 
cette famille aussi bien qu’en hongrois, exprimé par un dérivé du nom sanskrit, grec 
et latin. On sait en effet que l’usage du sel demeura longtemps inconnu aux habitans 
du nord de l’Europe, et que Christiern [1, roi de Danemark, avait gagné les paysans 
suédois en leur apportant ce précieux condiment. 
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aussi M. Schleicher, auteur d’un intéressant ouvrage sur les langues d’Eu- 
rope, a-t-il remarqué que les mots de cette langue ont presque tous la me- 
sure du trochée. Cette tendance harmonique, nous la retrouvons également 
dans les langues tartares, que l’ensemble de leurs caractères et de leurs mots 
rattache aussi étroitement aux langues ougro-japonaises que le type tartare 
se rattache au type finnois ou ougrien par l'intermédiaire du type ton- 
gouse. La séparation n’est pas plus tranchée entre les races de la Sibérie 
et celles de l’Asie centrale qu'entre les idiomes qu’elles parlent. Le mongol, 
le mandchou, l’ouïgour, le turc, ne sont pas fondamentalement distincts des 
langues finnoises, et cela explique comment on avait été frappé de la res- 
semblance du ture et du hongrois. 1] s’agit ici du ture primitif, de l’ouïgour, 
qui se parlait dans le Turkestan, et dont des dialectes subsistent encore en 
certaines parties de la Russie et de la Tartarie, car, pour le turc occidental, 
il s'est presque aussi altéré que le sang turc lui-même. Il a été pénétré de 
mots arabes et persans et s’est singulièrement adouci. De même les Turcs 
asiatiques, à force de s’être croisés par des mariages avec des Géorgiennes, 
avec des femmes grecques, arabes, persanes, etc., ont fini par prendre une 
physionomie toute différente, laquelle a gagné en noblesse et en régularité 
ce qu'elle a perdu en singularité. Il en a été ainsi pour les Hongrois; le sang 
européen s’est si bien infusé dans celui des hordes hunniques qui conquirent 
le pays situé entre le Danube et la Theiss, qu'il est impossible aujourd'hui 
de retrouver rien de mongol, rien de la laideur si célèbre des Huns dans les 
traits expressifs du Magyar. 

On peut donc désigner cette vaste famille de langues sous la dénomination 
d'ougro-tartare. Toutes, à des degrés divers, sont soumises pour leurs mots 
à la loi de transformation euphonique des voyelles dans les particules suf- 
Jires, c’est-à-dire jointes à la fin des mots. Toutes ces langues procèdent éga- 
lement par la voie de l’agglutination. Toutes, malgré leur grand appareil 
de formes, sont pauvres cependant. On peut répartir, suivant leur degré de 
développement, ces langues en quatre groupes : le groupe ougrien, compre- 
nant l’ostiak, le samoïède, le vogoul et divers autres dialectes de la Sibérie; 
le groupe tartare proprement dit, auquel appartiennent le mongol, qui en 
occupe l'échelon inférieur, l’ouigour, le mandchou et le ture, qui en occu- 
pent le degré le plus élevé; le groupe japonais, auquel appartient le coréen; 
le groupe finno-ougrien ou tchoude, qui embrasse le suomi ou finlandais, 
l'esthonien, le lapon et le magyar, toutes langues supérieures à celles des 
groupes précédens sous le rapport du système grammatical et de l'idéolo- 
gie. La famille finno-ougrienne se prolonge jusque dans l'Amérique sep- 
tentrionale, où nous trouvons ses rameaux répandus dans la partie la plus 
boréale, ce qui s'accorde avec l'étude des races, car les Esquimaux et les peu- 
plades clairsemées de ces contrées glacées se rattachent par leurs traits au 
type ougrien. 

Tandis qu’un des corps de la grande migration indo-européenne s’avan- 
cait par détachemens dans nos régions tempérées, un autre corps descen- 
dait par les défilés de l’'Hindou-Kosh et le bassin de l’indus dans la vaste 
plaine du Gange, ets’étendait peu à peu dans toute la presqu'’ile dont ce fleuve 
arrose la partie nord. C’est ce que nous apprennent non-seulement les tra- 
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ditions des Hindous, mais encore l’étude des langues parlées dans cette pé- 
ninsule. En effet, tandis que nous rencontrons au nord de l’Hindoustan des 
idiomes sortis de la famille sanskrite, nous trouvons plus au sud tout un en- 
semble de langues qui leur sont absolument étrangères par la grammaire 
et le vocabulaire. Ces langues, parlées par les tribus qui avaient précédé 
dans l'Inde les Aryas, appartiennent toutes à la même famille, et on les 
désigne d’après les Hindous par l’épithète de draviriennes ou dravidiennes. 
Les langues dravidiennes se subdivisent en deux groupes, le groupe septen- 
trional et le groupe méridional. Le premier renferme les langues parlées 
par les tribus éparses que les descendans des Aryas ont repoussées dans 
les monts Vindhyas, à savoir : le male ou radjmahali, l’uraon, le cole et 
le khond ou gond. Le second comprend le tamoul ou tamil, le télougou 
ou télinga, appelé encore talinga, — le talava, le malayalam et le carnara 
ou carnataka. Comme les populations du midi de la presqu’ile ont conservé 
pendant plus de temps leur indépendance nationale, et ont même atteint 
une civilisation qui leur est propre, on comprend que les idiomes du groupe 
méridional doivent être beaucoup plus riches et plus développés que ceux 
du groupe septentrional. Cependant, malgré leur inégalité de développe- 
ment, toutes ces langues offrent les mêmes caractères. Un autre rameau de 
la même famille, qui s’étend au nord-est du bassin du Gange, nous indique 
par sa présence qu'une fraction de la population indigène fut rejetée au 
nord-est, en sorte qu’il faut admettre que la grande nation dravidienne, 
coupée dans son centre, fut, comme la population primitive de l’Europe, 
repoussée aux deux extrémités opposées de son vaste territoire. Le bodo et 
le dhimal sont les deux principaux représentans de ce groupe séparé du 
tronc, dont les branches les plus avancées vont se perdre dans l'Assam. 
Tous les caractères qui appartiennent aux langues ougro-japonaises se 
retrouvent dans les langues dravidiennes, dont le dialecte gond peut être 
considéré comme nous ayant conservé les formes les plus anciennes. Toutes 
manifestent à un haut degré la tendance à l’agglutination : c’est ce qu'ont 
montré MM. Logan et Max Müller. La loi d'harmonie que nous venons de 
rencontrer dans les langues finnoises reparaît ici avec le même caractère. 
Les fondemens du système grammatical, qui sont identiques dans toutes ces 
langues, les constituent sans doute à l’état de famille séparée; mais cette 
famille est certainement très voisine des idiomes que parlent les Tartares. 
La philologie comparée nous démontre donc qu’une population de race 
très voisine de la race tartare, et par conséquent alliée elle-même à la race 
finnoise, a précédé dans l’Hindoustan (1) la race intelligente qui des bords 
de l'Euphrate et de l’Indus envoyait un de ses rameaux, sous le nom 
d’Aryas, vers l'extrême Orient, tandis que l’autre allait peupler l’Europe. 


(1) Les débris de la nationalité indienne primitive existent encore; ils sont distribués 
dans trois parties distinctes de la presqu’ile. Les uns se rencontrent au sud du Maha- 
nuddy jusqu’au cap Comorin : ce sont les Bhiles, les Toudas, les Méras, les Coles, les 
Gonds ou Khonds, les Sourahs, les Paharias, etc. Les seconds habitent la partie sep- 
tentrionale vers l'Himalaya : ce sont les Radjis ou Doms et les Brahouis. Les troi- 
sièmes occupent l’angle qui sépare les deux presqu’iles de l’Inde, et qui est désigné sous 
le nom d’Assam, ainsi que la bande montagneuse qui constitue la frontière entre le 
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A côté de cette grande et forte race des Aryas et des lraniens apparaît, 
dès la plus haute antiquité, une autre race dont les conquêtes devaient être 
moins étendues et moins durables, mais dont les destinées n’ont guère été 
moins glorieuses : c’est la race sémitique ou syro-arabe. Cette race s’étendait 
des bords de l’Euphrate jusqu'aux rives de la Méditerranée et à l’extrémité 
de la péninsule arabique. Sa grande homogénéité ressort du lien étroit qui 
rattache les différens dialectes de sa langue. Ces dialectes, ce sont l’hébreu, 
l'arabe, le chaldéen, l’éthiopien, l’araméen. Par leur constitution, tous ces 
idiomes se distinguent nettement des langues indo-européennes; ils n’en 
ont ni le système grammatical, ni les racines verbales. Dans les langues 
sémitiques, les racines sont presque toujours dissyllabiques, ou, pour parler 
comme les philologues, trilittaires, c’est-à-dire formées de trois lettres, etces 
lettres sont des consonnes, car un des traits les plus distinctifs des langues sé- 
mitiques, c’est que la voyelle ne constitue pas dans le mot le son fondamen- 
tal. Les voyelles sont vagues, ou, autrement dit, elles n’ont point un son 
fixe, arrêté, distinct de la consonne; elles s’insèrent, ou plutôt elles s’in- 
sinuent entre des articulations de consonnes fortes et âpres. Rien dans les 
langues sémitiques de cette loi d'harmonie des langues ougro-tartares ou 
dravidiennes, rien de cette sonorité du sanskrit, du grec et des langues néo- 
latines; l’homme y parle par mots courts et plus ou moins saccadés. Le pro- 
cédé de l’agglutination y règne encore, mais non pas aussi complétement 
que dans le basque. 11 y a bien des flexions, mais ces flexions se font par 
l'intérieur des mots. Depuis la publication du beau travail de M. Ern. Renan 
sur l’histoire des langues sémitiques, nous connaissons parfaitement les 
phases par lesquelles ces langues ont passé; elles ont eu aussi leur moule 
qu'elles n’ont pu briser, même en se modifiant. Le rabbinique, l’arabe lit- 
téral, en aspirant à devenir des langues plus analytiques que ne l’étaient le 
chaldéen ou l’hébreu, sont demeurés cependant emprisonnés dans les liens 
étroits d’une grammaire imparfaite. 

Le domaine conquis par les idiomes sémitiques a été beaucoup plus limité 
que celui des langues indo-européennes; leur berceau doit être cherché dans 
l'espace péninsulaire fermé au nord par les montagnes de l’Arménie, et à 
l'est par celles qui limitent le bassin du Tigre. En Asie, elles ne s’avancè- 
rent point au-delà de la pointe méridionale de l'Arabie, où elles sont repré- 
sentées par l’himyarite; dans l’Afrique orientale, elles ne sortirent pas du 
bassin du Nil, et s’avancèrent simplement au nord, le long de la Méditer- 
ranée. 

Les Sémites trouvèrent à leur arrivée en Afrique une population qui s’op- 
posa à leurs conquêtes : c’étaient les Égyptiens, dont la langue, étrangère à 
leur famille, dénote l'existence d’une autre race. L'égyptien n’est point d’ail- 


Bengale et le Thibet. Toutes ces tribus vivent encore aujourd’hui comme elles vivaient 
il y a bien des siècles; ce sont des populations agricoles qui défrichent de temps en 
temps par le feu une partie de la jungle ou de la forêt. Le mot qui rend chez ces peu- 
ples l’idée de cultnre ne signifie rien autre chose qu’abattage de la forêt. Les Aryas au 
contraire étaient une population pastorale, et, dans l'Inde comme dans bien d’autres 
contrées, les pasteurs triomphèrent des agriculteurs. Tout annonce d’ailleurs chez les 
peuples dravidiens une grande douceur de caractère, qui est encore le trait distinctif 
des Mongols et des populations finnoises. 
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leurs en Afrique une langue isolée et seule de sa famille; le berbère, antre- 
ment dit le kabyle, étudié dans ces derniers temps, en a fait retrouver bien 
des mots et des tournures, et le berbère lui-même n’est qu'un dialecte d’une 
langue parlée par toutes les populations touaregs, et qui fut chassée par 
l'arabe. Il paraît s'être avancé jusqu’au Sénégal. Les Guanches, les premiers 
habitans des Canaries, parlaient une langue qui appartient au même groupe. 
Le contact répété des populations sémitiques et de ces races africaines que 
nous appellerons chamitiques avec la Bible a laissé des traces dans les langues 
de celles-ci. L'égyptien, de même que plus tard le galla, a fait des emprunts 
évidens aux idiomes sémitiques, qui ne sont plus représentés aujourd’hui, 
avec leur pureté originaire, dans l’Afrique orientale que par une langue 
morte, le ghez, devenu la langue sacrée des Abyssins. 

Au sud de cette grande famille chamitique s'étend une formation de lan- 
gues que l’on doit considérer comme représentant réellement les langues 
africaines. Les idiomes que l’on rencontre en suivant la côte orientale jus- 
qu'en Cafrerie rappellent sans doute, par quelques traits, les idiomes cha- 
mitiques, mais ils en constituent un groupe bien distinct. Cette vaste forma- 
tion traverse de part en part le continent africain; elle se prolonge jusqu’au 
Congo. Le souahili, parlé sur la côte de Zanzibar et auquel se rattachent di- 
vers idiomes répandus au sud du pays des Gallas, le temneh, le cafre, le 
kihiau, le sechuana, le damara, sont autant de membres de cette nombreuse 
famille, dont le représentant le plus occidental se retrouve dans le mpongwe 
parlé à la côte de Gabon. Ainsi, depuis une époque fort ancienne, des tribus 
noires ont effectué à travers le centre de l’Afrique ce passage que n’ont pu 
accomplir encore nos voyageurs. Leurs faibles barques ont traversé cette 
vaste mer Oukerewé, autrement dit le lac Uniamesi, récemment signalée 
par le missionnaire J. Erhardt, et qu'on ne saurait comparer, s’il faut l'en 
croire, qu’à la Mer-Caspienne ou à la mer d’Aral. 

Au nord du Congo, dans la Guinée, la Sénégambie, le Soudan, existent une 
foule de langues dont le révérend Koelle a dressé récemment une classifica- 
tion dans sa Polyglotta Africana, et entre lesquelles je citerai trois langues 
qui ont été mieux étudiées que les autres, et qui sont les types d'autant 
de familles distinctes : le mandingue ou mandé, le wolof ou ghiolof, et le 
yorouba, parlé dans un des pays de la Guinée. 

Les idiomes du Soudan proprement dit sont encore à peine étudiés, et la 
majorité n’en a pu être classée avec certitude. 11 y a eu évidemment dans 
cette partie du monde bien des croisemens de langues comme de races. 
Les nègres ne présentent pas entre eux plus d’homogénéité que les blancs, 
et la diversité linguistique décèle des croisemens que trahissent d'autre part 
les nuances si variées de la peau et les différences prononcées dans la forme 
de la tête, l'angle facial et l'ampleur du crâne. Nous avons vu que les Sé- 
mites avaient pénétré en Afrique; il y a eu des croisemens entre ceux-ci et 
les nègres, entre les nègres et les Chamites. Les noirs se sont encore mêlés 
à des populations venues d’au-delà des mers orientales. On a signalé par 
exemple des rapports frappans entre la langue des Foulahs et celle des Poly- 
nésiens. Cependant, malgré ces diversités, on saisit entre toutes les langues 
de l’Afrique un air de famille qui permet de les distinguer des autres langues 
du globe, Les idiomes africains, et plus spécialement ceux qui appartiennent 
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à la famille souahili-congo, possèdent un système de vocalisation, autrement 
dit une phonologie puissante, parfois même une disposition presque rhythmi- 
que, qui leur ont valu de la part de quelques philologues le nom de langues 
allitérales. Il est à remarquer d’ailleurs que le développement grammatical 
des langues africaines ne correspond pas au degré d’infériorité intellectuelle 
attribué d'ordinaire aux peuples de l'Afrique. Toutes, jusqu'aux langues hot- 
tentotes, dénotent un développement assez avancé de la faculté du langage, 
et par conséquent des facultés réflectives dont celle-ci est la manifestation. 
Quand nous mettons ces idiomes si riches en formes verbales, et qui distin- 
guent le duel et souvent deux pluriels, en regard des idiomes monosylla- 
biques parlés par une race pourtant bien autrement intelligente, nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer combien le génie grammatical est 
différent de l'aptitude à la civilisation, et nous sommes frappé davantage 
de cette vérité qu’on ne saurait trop répéter : c’est que les individus, comme 
les races, sont plus divers qu'inégaux; nul n’a le droit de se croire absolu- 
ment supérieur, car la supériorité ne se retrouve jamais sur tous les points 
chez un même individu et chez une même race. Le plus infime demeure 
encore à certains égards très supérieur à ceux au-dessous desquels il paraît 
de prime abord être si bas placé. Telle est la pensée qui a inspiré à M. A.-F. 
Pott son récent ouvrage sur l’Inégalité des races humaines considérée sous 
le rapport linguistique. L'auteur y passe en revue les derniers résultats de 
la philologie comparée, et revendique, en faveur des races même les plus 
maltraitées sous le rapport des aptitudes, un droit égal à l'intelligence, dont 
les ingénieux procédés de leur langue sont un irrécusable témoignage. 

Nous avons saisi certaines affinités entre les langues de l’Afrique et celles 
de la Polynésie; cette analogie nous étonne moins quand nous reconnaissons 
que depuis Madagascar jusqu'aux îles Marquises et aux iles des Amis règne 
une seule famille de langues que l’on a désignée sous le nom de malayo-po- 
lynésienne. Cette famille se décompose en deux groupes : le groupe malais, 
comprenant un ensemble d’idiomes parlés depuis l’île de Madagascar jus- 
qu'aux îles Philippines, et le groupe polynésien proprement dit. Le mal- 
gache ou langue de Madagascar sert comme de chaînon entre le groupe 
malais et les idiomes de la famille souahili-congo, avec lesquels il a de nom- 
breuses affinités. 

Même inégalité de développement parmi ces langues que dans les idiomes 
des familles précédentes. Tandis que le malais dénote un degré avancé de 
culture, les idiomes de la Polynésie offrent une simplicité toute primitive; 
ils ont rétréci leur système phonétique dans des limites fort étroites, et em- 
ploient des moyens matériels et des formes assez pauvres pour marquer les 
catégories grammaticales. C’est à l’aide de particules souvent équivoques 
que ces langues tâchent de donner de la clarté au discours, composé du reste 
d’élémens rigides et invariables. La structure des mots polynésiens est beau- 
coup plus simple que celle des mots malais; la syllabe ne peut être termi- 
née par une consonne suivie d’une voyelle, ou n’est formée même que d’une 
seule voyelle. Ces langues sont en outre privées de sifflantes, et elles tendent 
à aplanir les consonnes homogènes et à faire disparaître celles qui ont une 
individualité trop prononcée. Il semble donc que les langues polynésiennes 
résultent de l’altération graduelle des langues malaises, beaucoup plus éner- 
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giques et plus arrêtées. Du reste, cette famille offre une assez grande homo- 
généité; partout on y retrouve cette même phonologie élémentaire. Les 
idiomes des îles Marquises, de la Nouvelle-Zélande, de Taïti, des îles de la 
Société, des îles Sandwich et Tonga, sont liés par une parenté fort étroite. 
Telle est la pauvreté de leur système vocal, qu’ils ont recours le plus sou- 
vent à la répétition d’une même syllabe pour former des mots nouveaux. 
L'onomatopée y est très fréquente. Les catégories grammaticales y sont 
assez vaguement indiquées, on y voit le même mot appartenir à différentes 
parties du discours. Les moyens d’énoncer une idée sont quelquefois les 
mêmes, qu'il s'agisse d'exprimer une action ou de désigner un objet. Le 
genre et le nombre ne sont souvent même pas indiqués. Le système vocal, 
qui rappelle à certains égards celui des langues dravidiennes, semb'e du 
reste avoir subi avec le temps des modifications assez profondes. 

Quoique les races qui se trouvent répandues dans la zone occupée par 
cette famille de langues ne présentent guère d’homogénité, et qu’on doive 
admettre qu’elles sont sorties de nombreux mélanges, ce fait d’un fonds de 
mots commun et d’une grammaire reposant sur les mêmes bases prouve 
qu’une seule et même race a exercé sur toutes ces populations son influence. 
Où faut-il aller chercher le berceau de cette race? La philologie comparée 
nous met sur la voie pour le découvrir. Il existe dans la presqu'ile transgan- 
gétique un ensemble de langues appartenant à la même famille que le chi- 
nois, et se rattachant d’un côté au thibétain et de l’autre au siamois. Ces 
langues ont été désignées sous le nom de monosyllabiques, parce que le mo- 
nosyllabisme primitif s’y retrouve avec toute sa simplicité originelle. La 
langue chinoise est le type le plus pur de ce monosyllabisme, surtout sous 
sa forme ancienne ou archaïque; elle correspond ainsi à la période qui a 
précédé celle de l’agglutination. Chaque mot chinois, autrement dit chaque 
syllabe, se compose d’un son initial et d’un son final. Le son initial est une 
des trente-six consonnes chinoises, le son final est une voyelle qui ne sup- 
porte jamais qu’une consonne nasale par laquelle il se termine souvent, ou 
une seconde voyelle. Ce qui caractérise le chinois et les autres langues de la 
même famille, c’est l'accent, qui se manifeste par une sorte d’intonation 
chantante, laquelle varie de quatre manières différentes dans le chinois, se 
réduit à deux dans le barman, et finit par s’effacer dans le thibétain. La pré- 
sence de cet accent détruit toute harmonie et s’oppose à la liaison des mots 
entre eux, car le moindre changement dans le ton du mot donnerait nais- 
sance à un autre mot. Pour que le langage demeure intelligible, il faut que 
la prononciation du mot reste invariable. De là l’absence dans la famille 
chinoise de ce que les philologues appellent phonologie. Cependant en sia- 
mois commence déjà à se manifester une disposition à appuyer ou à trainer 
sur le dernier mot dans une expression composée. Cette tendance au dissyl- 
labisme, déjà sensible dans le siamois, se montre davantage dans le cambod- 
jien. Le barman marque le passage des langues monosyllabiques, ou à sons 
non liés, aux langues dans lesquelles les sons se lient. En effet, presque tous 
les mots barmans sont monosyllabiques, mais ils ont la faculté de se modi- 
fier dans leur prononciation, de façon à se lier aux autres mots et à donner 
naissance à une vocalisation plus harmonieuse, 

Tout le bassin de l’Iraouaddi et l’Aracan, qui est séparé de l’empire des Bar- 
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mans par une chaîne de montagnes courant presque parallèlement à la mer, 
— les monts Youmah, — sont habités par des tribus parlant des idiomes alliés 
à celui du peuple barman. D’autres langues de la même famille, telles que 
le laos, ont été peu à peu repoussées du nord-ouest de la presqu'ile trans- 
gangétique par les populations conquérantes sorties de cette race belliqueuse 
des Barmans qui opposait récemment une résistance si énergique aux An- 
glais. C'est à leur race qu'appartiennent les populations les plus sauvages 
de l’Assam, telles que les Singphos et les Manipouris. La langue et le type 
physique de ces tribus ne laissent aucun doute à cet égard. Le thibétain n'est 
lui-même qu’une modification, qu’une altération des langues de la famille 
monosyllabique à laquelle appartiennent les dialectes assamais : c’est ce que 
nous montrent les idiomes de plusieurs tribus de l’Assam et de l’Aracan, par 
exemple celui des Nagas et celui des Youmahs, qui servent de passage du 
barman au thibétain. Les populations plus ou moins barbares répandues 
au nord-ouest de la presqu'ile transgangétique ont tous les caractères de la 
race que l’on a appelée jaune. Évidemment c’est chez elles qu’il faut aller 
chercher le type sauvage de la famille chinoise. 

Le thibétain, quoique se rattachant à la famille monosyllabique, est cer- 
tainement la langue qui en garde le moins la physionomie, et par bien des 
traits il se rapproche des idiomes dravidiens. 11 se distingue du barman par 
ses combinaisons de consonnes particulières, dont l'effet vocal est plus doux 
et plus amolli; mais on y retrouve les uombreuses aspirations et les nasales 
du chinois et du barman. En comparant les monumens de l’ancienne langue 
barmane et ceux de l’ancienne langue thibétaine, on voit que jadis ces lan- 
gues avaient une âpreté dont le thibétain garde encore aujourd’hui des traces 
incontestables, car, malgré ses combinaisons de consonnes adoucies, il est au 
fond complétement dépourvu d'harmonie. Des particules placées après les 
mots en modifient le sens, et l’ordre de ces mots est toujours inverse de ce 
qu'il est dans nos idiomes. De là l'apparition dans le thibétain et surtout dans 
le barman des premiers linéamens du procédé d’agglutination. On y peut 
construire des phrases composées de mots disjoints, liés seulement entre eux 
par la vertu ou faculté rétroactive d’un mot final, et c’est ainsi que ces lan- 
gues parviennent à rendre les idées de temps les plus compliquées (1). Du 
reste, quel que soit le développement que plusieurs des idiomes de la pénin- 
sule transgangétique ont pris par un effet de leur évolution successive, ils 
n'en sont pas moins tous d’une extrême simplicité. Le barman est le plus 
élaboré de toute la famille, tandis que le chinois et la langue de l'empire 
d'Annam le sont fort peu. Sous le rapport du système vocal au contraire, 
le thibétain et le barman restent à peu près au niveau du chinois, et c’est 
dans le midi de la presqu'’ile transgangétique qu'il faut aller chercher des 
articulations plus développées, s’exerçant pourtant toujours sur un petit 
nombre de sons monosyllabiques. 

On voit que, malgré leurs caractères communs, les langues monosylla- 
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(1) Le barman est, notamment sous ce rapport, d'une grande richesse. Une suite de 
noms propres y peut être traitée comme une unité et prendre à la fin la marque do 
du pluriel, qui porte alors sur l’ensemble; de mème une succession de substantifs est 
susceptible de prendre le pluriel indéfini ya. 
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biques forment des groupes assez distincts que l'on ne saurait considérer 
comme procédant les uns des autres, mais qui sont liés respectivement par 
des analogies diverses et doivent en conséquence être simplement placés pa- 
rallèlement les uns aux autres, à des distances toutefois inégales du mono- 
syllabisme originel. Quoique le barman et le. thibétain se rapprochent beau- 
coup entre eux et qu'ils trouvent dans certains idiomes comme des fron- 
tières communes, ils demeurent encore trop séparés, sous le rapport de la 
grammaire, du vocabulaire et de la prononciation, pour que l’on puisse 
admettre qu'ils dérivent l’un de l’autre; ils semblent plutôt être, suivant 
l'observation. de M. Logan, deux débris diversement altérés d’une langue 
plus ancienne, qui avait la même base que le chinois. Ainsi l’on doit croire 
que, depuis une époque fort reculée, la race jaune occupe tout le sud-est de 
l'Asie, car l'emploi de ces langues monosyllabiques est un trait caractéris- 
tique qui ne trompe jamais. Dans ces défilés de l’Assam, où se trouvent réu- 
nies tant de tribus différentes, repoussées là par les conquêtes des Aryas, 
des Chinois et des Barmans, les races à type tartare se distinguent toutes 
des races dravidiennes par leur langage monosyllabique, allié tantôt au thi- 
bétain, tantôt au barman. 

Dans la presqu’ile de Malacca ou Malaya, dans les îles de la Malaisie, 
existent des populations qui, sous le rapport du type et des habitudes, rap- 
pellent les tribus les plus barbares de l’Assam, les Garows par exemple. On 
a retrouvé à Sumatra des tribus dont les coutumes et le type ressemblent 
baaucoup à ceux des populations sauvages du nord-est de l’Hindoustan. Les 
Nagas ou Kakhyens ont avec les Polynésiens et diverses tribus indigènes 
de Sumatra une ressemblance de traits et d’usages bien remarquable. Ils se 
tatouent comme les insulaires de la Mer du Sud; chaque fois qu’ils ont tué 
un ennemi, ils se font,, ainsi que cela a été observé chez les Pagais de Su- 
matra, une nouvelle marque à la peau; chez eux aussi, comme chez les 
Aboungs, autre peuplade de la même ile, et chez. certaines tribus sauvages 
de Bornéo, un jeune homme ne peut se marier tant qu’il n’a pas coupé un 
certain nombre de têtes d’ennemis. Chez les Michmis, qui habitent l’As- 
sam, on retrouve. l'usage, si universel en Polynésie et également répandu 
chez les Pagais de Sumatra, d'exposer les morts sur des échafauds jusqu'à 
ce que les chairs se corrompent et se détachent des os. Toutes ces tribus 
de l’Assam, qui rappellent autant les tribus indigènes des iles de la Sonde 
que les populations primitives de la presqu'ile de Malaya, parlent des lan- 
gues monosyllabiques appartenant à la famille thibéto-barmane ou siamo- 
barmane. Cette double circonstance porte à croire que c’est de la presqu'ile 
transgangétique que sont sorties les populations malayo-polynésiennes. Les 
langues qu’elles. parlent tiennent au siamois et aw barman; mais à mesure 
qu’elles s’éloignent de leur berceau, leurs sons s’adoucissent, elles s’appau- 
vrissent, en tendant à sortir du monosyllabisme qui leur a donné le jour. 

Tandis que des peuplades de souche thibéto-chinoise descendaient dans 
la Malaisie par la presqu’ile transgangétique et s’avancaient graduellement 
à l’est, d’autres peuplades, sorties sinon d’une même souche, au moins d'une 
souche très voisine, les tribus dravidiennes, qui occupaient l’H'ndoustan, ve- 
naient se croiser avec elles; mais ce croisement ne fut pas le seul opéré dans 
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les deux péninsules de Finde et dans les îles qui semblent n’en être que le 
prolongement. Un troisième, résultant de l’infusion du sang noir, altéra plus 
gravement le type. En effet, la race noire que l’on retrouve aujourd’hui dans 
la Nouvelle-Guinée et l'Australie, celle à laquelle appartenaient les indi- 
gènes de la terre de Van Diémen, s’étendait dans le principe jusque dans le 
sud de l'Hindoustan, et elle a laissé quelques descendans aux îles Andaman, 
dans l’intérieur de Bornéo et des Philippines. Les langues de ces tribus noïres 
étaient sans doute très barbares, à en juger par celles que parlent encore les 
Australiens. Tous les mots abstraits et génériques manquent dans l’idiome 
de ceux-ci; les nombres cardinaux ne vont pas au-delà de trois, et la dis- 
tinction des genres est inconnue. Les Australiens reconnaissent toutefois 
trois nombres, et ont des degrés de comparaison indiqués, il est vrai, sim- 
plement par la combinaison d’adjectifs opposés ou par la répétition du même 
mot. Dans les îles de la Malaisie, ces langues des tribus noires océaniennes 
ont été depuis longtemps chassées par les idiomes malais, mais elles ont 
laissé çà et là des traces. Par exemple, aux îles Sandwich, qui ont dû jadis 
être occupées par des noirs avant l’arrivée des Polynésiens, le fond du voca- 
bulaire est australien, quoique la grammaire soit toute polynésienne. Aux 
Îles Viti, on a fait la même observation. Ailleurs cependant, comme aux 
Philippines, ces noirs, qui sont connus sous le nom d’Aigtas ou d’Igolotes, 
ont adopté l’idiome de famille malaise apporté dans l’île par les conquérans. 

Les langues australiennes s’étendaient, comme la population qui les par- 
lait, depuis le midi de l’Hindoustan jusqu’au-delà du détroit de Torrès. Elles 
se distinguent nettement des idiomes du groupe malayo -polynésien et du 
groupe dravidien; mais M. Logan a saisi certaines analogies assez particu- 
lières entre elles et ces derniers. Il semble donc qu’en repoussant de la pénin- 
sule gangétique les chétives tribus noires qui y vivaient dispersées, les popu- 
lations dravidiennes aient exercé par leur langue une influence sur l’idiome 
de ces tribus. Le même philologue anglais, en soumettant dernièrement à 
une étude attentive les noms de nombre dans les divers dialectes dravi- 
diens, a saisi les traces de l'antique système purement binaire qu'on retrouve 
encore dans les noms de nombre des langues australiennes, et qui s’obser- 
vent aussi dans les idiomes de quelques tribus de la presqu’ile de Malaya 
Il est assez remarquable qu’on rencontre toujours le même radical avec le 
sens de bateau, de pirogur, depuis la Polynésie jusque dans le midi de la pé- 
ninsule gangétique et chez quelques langues du centre de l'Afrique. On a 
certainement une preuve nouvelle qu'une même race, essentiellement navi- 
gatrice, a exercé son influence sur tout l'Océan, depuis la mer du Sud jusqu’à 
la côte de Zanguelar, ou plutôt il a existé trois races qui sont venues se 
rencontrer sur le littoral de la mer des Indes, une race noire et deux races 
jaunes. C’est du mélange de ces trois races que sont sortis tous les habitans 
des iles dont les archipels se succèdent depuis Madagascar jusqu’au-delà du 
14° degré de longitude occidentale. 

D'où venaient ces trois races? La race australienne paraît avoir été la race 
indigène. La race dravidienne descendait de cette grande famille que l’on a 
appelée fouranienne, et qui embrasse les populations finnoises et tartares. 
Quant à la troisième, sa patrie est plus incertaine, et cela tient sans doute 
à ce qu'elle a moins d’homogénéité. J'ai fait voir tout à l’heure qu’une par- 
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tie des Polynésiens paraissent être sortis de la presqu'ile transgangétique 
par la péninsule de Malaya; mais les insulaires de la Polynésie ont, en de- 
hors de leur langue, des caractères spéciaux qui les distinguent nettement 
des Malais, et la grande homogénéité de leur idiome annonce une famille 
bien tranchée, famille qu’on a fait venir tour à tour du nord-est de l’Amé- 
rique, de la Sibérie orientale, et qu’on a même regardée comme les débris 
de la population d’un vaste continent aujourd’hui en partie submergé. Nous 
manquons encore de renseignemens pour résoudre, même d’une manière 
conjecturale, ce problème curieux. Il est incontestable que les Polynésiens 
offrent certains traits communs de langage et de mœurs avec diverses tribus 
de l'Amérique, et qu'ils constituent le chainon par lequel ces populations 
sont unies à celles de l’Asie. 

Les langues de l'Amérique présentent, malgré quelques points de ressem - 
blance avec les idiomes polynésiens et même africains, une assez frappante 
homogénéité grammaticale, un air de famille bien autrement prononcé que 
n'ont entre eux les idiomes de l'Afrique et de la Malaisie. 

Ce qui caractérise les langues américaines, c'est une tendance plus décidée 
que dans aucune autre famille linguistique à l’agglutination. 1] n’y a que le 
basque qui possède ce caractère à un égal degré. Dans les idiomes du Nou- 
veau-Monde, les mots s’agglomèrent par contraction, en supprimant une ou 
plusieurs syllabes des radicaux combinés, et les mots ainsi formés sont trai- 
tés comme des mots simples, et susceptibles d’être employés et modifiés 
comme eux. Cette propriété a fait donner aux langues du Nouveau-Monde 
le nom de polysynthétique, qu'un savant ethnologiste des États-Unis, M. Fr. 
Lieber, propose de changer en celui d’Ao/ophrastique. 

Outre ce caractère, il en est plusieurs autres qui, sans être aussi absolus, 
paraissent cependant très significatifs. Ainsi ces idiomes ne connaissent gé- 
néralement pas notre distinction de genres : au lieu d'avoir un masculin et 
un féminin, ils ont un genre animé et un genre inanimé. Un autre trait 
leur est commun avec divers idiomes de la Polynésie et avec les langues 
hottentotes, c’est l'existence de deux pluriels et parfois de deux duels, l’un 
exclusif et l’autre inclusif, autrement dit l’un particulier et l’autre géncral. 

On a tenté une classification des langues américaines : c’est une tâche dif- 
ficile, parce qu’en général, chez les populations qui vivent par tribus très 
fractionnées et dans un état sauvage, les mots s’altèrent beaucoup en passant 
d’une tribu à l’autre. Des mots nouveaux sont créés avec une grande faci- 
lité, et si l’on ne tenait compte que de ces différences, on pourrait croire à 
des langues fondamentalement distinctes. Un savant américain, M. Albert 
Galatin, a trouvé dans l'Amérique du Nord trente-sept familles comprenant 
plus de cent dialectes, et encore est-il loin d’avoir épuisé tous les idiomes de 
cette partie du monde. Un philologue berlinois, M. Buschmann, a démontré 
que les langues athapaskas se rattachent d’une part à plusieurs idiomes de 
l’Orégon et de la Nouvelle-Californie, de l’autre au nahuat], en sorte que la 
famille athapaska doit être regardée comme la souche d’une grande /orma- 
tion linguistique qui s’étendait de l’Atlantique à l’Océan-Pacifique. 

Au centre de l'Amérique, nous trouvons quatre familles. La première est la 
famille quicho-maya, dont les principaux représentans sont les idiomes du 
Yucatan. La seconde famille est représentée par l’otomi, dout on avait d’al ord 
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à tort voulu faire un type complétement à part. La troisième est la famille 
lenca, répandue principalement sur le territoire de Honduras. Enfin la qua- 
trième famille est représentée par le nahuatl, c’est-à-dire l’ancien mexicain, 
dont nous possédons des monumens littéraires écrits en signes à peu près 
hiéroglyphiques. 

Le quichua ou langue des Incas comprend plusieurs dialectes, dont le 
principal est l’aymara. Le quichua est celle de toutes les langues du Nou- 
veau-Monde qui présente au plus haut degré le caractère polysynthétique. 
La famille guaranie, à laquelle se rattache le chilien, accuse un assez grand 
développement grammatical; répandue au sud et à l’est de l'Amérique méri- 
dionale, elle était parlée sur un territoire très vaste. Enfin les deux familles 
pampéenne ou moxa et caraïbe occupent dans la hiérarchie des idiomes 
américains les plus bas échelons. La simplicité grammaticale y est excessive. 
Par exemple, dans le galibi, langue des tribus sauvages de la Guyane fran- 
çaise, et qui appartient à la famille caraïbe, on ne trouve ni genres ni cas; 
le pluriel est simplement exprimé par l'addition du mot papo, qui signifie 
tous, et qui sert à la fois pour le substantif et pour le verbe. Dans cette der- 
nière partie du discours, on ne distingue pas les personnes, et la même 
forme sert pour les trois personnes au pluriel et au singulier. 

Les langues américaines ont donc aussi passé par des phases de dévelop- 
pement très diverses; mais alors même qu'elles atteignaient, comme dans le 
quichua et le guarani, un degré remarquable d'élaboration, elles ne pouvaient 
cependant dépasser les formes élémentaires sur lesquelles elles ont été écha- 
faudées. Elles ont eu leur moule arrêté, leur terme prédestiné, de même que 
les langues africaines, qu’elles rappellent singulièrement par leur génie, par 
leur douceur, mais sur qui elles l’emportent de beaucoup en puissance agglu- 
tinative. Ce point d'arrêt indique que les Américains n’ont pas poussé la 
faculté du langage beaucoup plus loin que les noirs. S'il était permis de 
dresser une classification des langues suivant leur degré de développement 
et en ne tenant pas compte de certaines richesses propres, nous aurions le 
tableau suivant : langues monosyllabiques ou de la famille indo-chinoise, 
langues malayo-polynésiennes, langues américaines, langues africaines, 
langues dravidiennes et ougro-japonaises, langues sémitiques et langues. 
indo-européennes. 





LA PHILOLOGIE COMPARÉE. 


L'aperçu qui vient d’être donné des familles de langues distribuées sur la 
terre suffit pour faire saisir les conséquences ethnologiques auxquelles la 
philologie comparée s’est trouvée conduite par ses derniers travaux. 

Ce qui doit frapper d’abord, c’est l'extrême inégalité de développement 
que nous présentent les idiomes des diverses sociétés humaines. Leur valeur 
grammaticale est généralement en raison de la valeur intellectuelle des 
peuples qui les parlent, mais on se tromperait cependant si l’on admettait 
que la langue est le miroir fidèle du progrès de la civilisation. Sans doute 
les populations les plus sauvages, les plus misérables, nous offrent des idio- 
mes extrêmement simples et imparfaits, et les nations qui ont atteint à la 
plus grande culture possèdent des langues pleines de ressources, de finesse 
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et de formes grammaticales; mais à ce principe on peut opposer bien des 
exceptions. Les Chinois par exemple, si supérieurs aux Mongols, ont une 
langue bien inférieure à la langue mongule, et par leur constitution même les 
langues de la seule famille monosyllabique qui subsiste aujourd’hui le cèdent 
tant aux idiomes des tribus indiennes de l’Amérique qu'à ceux des hordes 
de la Sibérie. Les premières cependant sont parlées par des populations pour 
la plupart très avancées. 

La faculté du langage est donc une aptitude à part, liée de près, sans 
contredit, aux autres facultés intellectuelles, mais qui a néanmoins son indi- 
vidualité; elle peut s'être arrêtée presque à l’état rudimentaire chez des peu- 
ples civilisées et doués d’une certaine supériorité intellectuelle, tandis que 
chez d’autres, fort inférieurs sous le rapport de l’intelligence et de la cul- 
ture, elle se présente très dévoloppée. 

Ona vu que les langues pouvaient être réparties en trois classes, qui for- 
ment, pour ainsi dire, des règnes analogues à ceux que reconnaissent les 
naturalistes; mais l'étude comparative de tous les idiomes connus nous mon- 
tre qu’au sein de chacun de ces règnes, il y a des différences très prononcées 
de développement. L'organisme est loin d'y avoir suivi une marche pa- 
rallèle, et dans ces trois classes on peut établir une sorte d'échelle gramma- 
ticale. D'ailleurs, contrairement à ce qui se passe dans la nature, les langues 
peuvent, sans perdre pour cela tout à fait leurs caractères de famille, sortir 
d'un règne et entrer dans le règne supérieur. Sans doute, par cette trans- 
formation, elles constituent des langues nouvelles, mais ces langues n’en 
sont pas moins encore étroitement liées à la souche qui les a produites; au 
reste, cette faculté de franchir les bornes de leur organisme n'appartient 
point à toutes. Tandis que les unes sont passées du monosyllabisme à l’ag- 
glutination, de l'agglutination à la flexion, les autres sont restées enve- 
loppées dans le moule qu’elles s'étaient graduellement faconné. Dans ce cas, 
elles ont suppléé, par l'agrandissement et l'extension de leurs procédés, à ce 
que leur refusaient les lois de leur organisme. Il y a eu chez elles un arrêt 
de développement dans le sens de la marche générale; mais tout a été mis 
par elles en œuvre pour suppléer, à l’aide de formes secondaires, à l’imper- 
fection de leur grammaire. Voilà comment certains idiomes, renchérissant 
de plus en plus sur le procédé d'agglutination, sont arrivés au polysynthé- 
tisme, comment d’autres se sont arrêtés, pour ainsi dire, à mi-chemin sur 
la voie qui mène du monosyllabisme à l’agglutination ou de l’agglutina- 
tion à la flexion. Par exemple, tandis que le chinois est demeuré stricte- 
ment monosyllabique, le barman incline vers l’agglutination, et le siamois 
laisse entrevoir le germe de la flexion. Le copte tend à sortir de l’aggluti- 
nation par l'analyse. Même observation à faire dans le travail de décompo- 
sition qui fait passer les langues de l'état synthétique à l’état analytique. 
Plusieurs luttent avec énergie contre cette invasion de ce qu’on pourrait ap- 
peler l’individualisme verbal : tel est le cas pour les langues germaniques 
proprement dites; les idiomes malayo-polynésiens ne manifestent au con- 
traire qu’une faculté très restreinte de synthèse, et sont naturellement plus 
analytiques. 

À côté de cette inégalité de développement grammatieal existe une diver- 
sité non moins frappante dans le système phonétique. Chez certaines fa- 
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milles, c’est la loi d’harmonie qui domine la grammaire, comme cela arrive 
pour les langues ougro-finnoises et africaines, tandis que dans les idiomes 
des rameaux chinois et thibétains, rien ne vient adoucir lâpreté primer- 
diale du mot. Enfin pareilles inégalités pour les délicatesses, les nuances 
d'expression, les finesses grammaticales, On trouve souvent dans le lan- 
gage de populations sauvages telles que les Hottentots et les Polynésiens 
des richesses de ce genre absolument inconnues aux langues à flexion les 
mieux douées. 

Les idiomes sont donc, comme les individus, à la fois divers et inégaux. 
De même qu'un Newton, un Leibnitz, un Laplace, un Cuvier, un Voltaire 
ou un Watt ont pu être inférieurs pour certaines aptitudes à tel homme de 
l'intelligence la plus vulgaire, la langue la plus riche a toujours, comparée 
à la plus pauvre, son petit côté d'infériorité. 

Ces langues se sont succédé, se sont chassées les unes les autres. D’ordi- 
naire celles des conquérans ont pris la place de celles des vaincus; mais 
quand ces vaincus étaient bien supérieurs ea intelligence ou en nombre aux 
vainqueurs, ceux-ei se sont vus contraints d'adopter l’idiome des peuples 
qu'ils avaient subjugués, de telle façon qu'en fin de compte, c’est toujours 
la langue des plus intelligens, c’est-à-dire la langue généralement la plus 
développée, qui a pris le dessus. Cette circonstance nous explique la dispa- 
rition de la plupart des langues primitives et l'extension toujours croissante 
des langues indo-européennes. En vain une langue est-elle transportée dans 
une contrée différente de son berceau, elle n’en garde pas moins son cachet 
originel : elle peut émigrer comme une race, mais de même que la race, 
elle conserve son type. Des altérations secondaires peuvent se produire, 
des modifications dues au génie des hommes nouveaux qui l'adoptent la 
font dévier de la rigueur de ses premiers principes, mais sans jamais tou- 
cher à son organisme constitutif. La langue basque, refoulée il y a bien 
des siècles à l'extrémité occidentale de l'Europe, pénétrée de mots indo- 
européens et forcée de vivre dans une société infiniment supérieure à celle 
de ses premiers créateurs, n’a pas plus abandonné son type que le nègre 
transporté en Amérique n’a perdu le sien. Cette persistance des langues est 
un fait tout semblable à celui de la persistance des races, il le corrobore et 
le complète. Si les langues, en effet, n'avaient point une ex stence propre 
et spécifique, nous verrions un idiome. passer bon gré mal gré, en chan- 
geant de population, en se transplantant sous d’autres cieux, à une phase 
correspondant à l’état intellectuel de ses nouveaux possesseurs. Les lois de dé- 
veloppement seraient les mêmes pour toutes les races, si ces races n'étaient 
pas aussi distinctes intellectuellement qu’elles le sont physiquement . 

La vérification de ces grands faits acquis à notre connaissance par la phi- 
logie comparée nous explique pourquoi les familles de langues coïncident 
sensiblement avec les races, pourquoi les destinées des unes sont liées si 
étroitement à celles des autres. Tandis que certains idiomes font tous les jours 
de nouvelles conquêtes, d’autres tombent peu à peu au niveau des patois 
et présentent les signes avant-coureurs de leur extinction prochaine. C’est 
ainsi que bien des langues, comme bien des races, ont déjà disparu depuis 
le commencement du monde. La race blanche tend à envahir tout le globe; 
elle est loin, très loin sans doute d’y être parvenue, mais les langues qu’elle 
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parle devancent ses conquêtes ou pour mieux dire les préparent, et un petit 
nombre d’idiomes de la famille indo-européenne se seront déjà partagé ce 
que l’on peut appeler le monde parlé, quand le monde politique aura partout 
reconnu la domination et subi l’influence de l’Europe. D’autres races émi- 
grent sans doute, les Chinois se répandent dans la Malaisie, dans la Califor- 
nie même, mais ils n’ont fait adopter nulle part leur idiome. Leurs propres 
sujets, les Mongols, les Mandchous et les Thibétains, ont gardé le leur depuis 
plusieurs siècles, tandis que quatre siècles ont suffi à l’anglais, à l'espagnol, 
au russe, pour faire au-delà de l'Europe de vastes conquêtes. C’est que les 
langues indo-européennes sont les seules qui aient maintenant une puis- 
sance expansive. Il n’y a d'exception que pour l’arabe, qui appartient à la 
famille placée immédiatement au-dessous de la famille indo-européenne. 
L’arabe fait encore de notables progrès en Afrique; mais cela tient surtout 
à la propagation du Coran, et ses conquêtes s’arrêteront quand un jour l'in- 
fluence chrétienne viendra combattre l'influence de l’islamisme. Langues, 
religions, races, tout se tient. La parole et la foi sont des manifestations 
d’un état intellectuel et moral dont le type physique est comme le reflet 
corporel. Le sort des unes est attaché à celui des autres. Certaines formes 
passent, parce qu’elles appartiennent à des créations intellectuelles ou z00- 
logiques qui ne répondent plus aux conditions nouvelles où la terre se 
trouve placée. Pendant qu’il en est temps encore, que ces langues, vouées à 
la mort, demeurent parlées par des populations dont elles représentent un 
dernier vestige de nationalité, hâtons-nous d’en recueillir les monumens, 
d’en étudier les grammaires, d’en cataloguer les mots. Ce sont les archives 
de notre histoire intellectuelle. Une fois perdues, rien ne pourrait y sup- 
pléer. Que d’idiomes ont déjà disparu dont la connaissance eût éclairé le pro- 
blème que nous agitons! Que de fossiles linguistiques nous manquent pour ré- 
tablir la série des périodes, des étapes que l’homme a parcourues sur la grande 
route de l'intelligence! M. Alexandre de Humboldt rencontra à Maypurès un 
vieux perroquet dont personne ne pouvait comprendre le langage, parce 
que cet oiseau répétait quelques mots de l’idiome d’une tribu, les Aturès, qui 
s'était éteinte. Dans quelques siècles, il y aura bien d’autres de ces perroquets 
parmi nous. On entendra les femmes répéter à leurs enfans des chansons 
dont le sens ne sera plus compris, ou de jeunes garçons pousser des excla- 
mations qui ne seront plus que de vains sons, parce que les langues aux- 
quelles ces mots appartiendront auront été oubliées. C’est ainsi qu’en France, 
dans certaines fêtes populaires, on redit des mots celtiques que personne 
ne peut expliquer. Le travail de la philologie nous prémunit en partie contre 
ces tristes pressentimens. C’est un spectacle affligeant en effet pour l’homme 
de voir les choses disparaître irrévocablement. 11 a tellement horreur du 
néant, que le néant l’effraie même pour ce qui n’a ni âme ni vie propre. Il 
voudrait être éternel dans ses ouvrages, éternel dans ce qui l'entoure, éter- 
nel dans ce qu’il aime, et la grande loi de la destruction est sous toutes ses 
formes un ennemi constant qu’il combat par la foi comme par la science. 


ALFRED MAURY. 
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Il est des peuples qui doivent à leur génie ou à leur fortune un tel rang 
dans le monde, que leurs affaires, même intérieures, ont naturellement une 
importance de premier ordre. Par la libre et énergique puissance de ses in- 
stitutions aussi bien que par l'influence qu'elle exerce, l'Angleterre est un 
de ces pays dont chaque évolution peut avoir ses effets dans la politique géné- 
rale, et c’est ce qui donne un sens particulier, plus que national, si l’on peut 
ainsi parler, à un mouvement électoral comme celui qui vient d’agiter pen- 
dant quelques jours le Royaume-Uni. Les élections anglaises sont aujourd’hui 
un fait entièrement accompli; le scrutin a dit son dernier mot, non-seulement 
en Angleterre, mais en Écosse et en Irlande. Cette agitation d’un moment, qui 
a pris un caractère de violence, notamment en certains districts irlandais, 
s’est évanouie, comme elle s’'évanouit toujours après la lutte en Angleterre. Les 
partis en sont aujourd'hui à supputer leurs pertes ou leurs succès, à analy- 
ser et à décomposer les résultats de ce scrutin, à pressentir même les combi- 
naisons futures qui pourront se produire dans le parlement renouvelé. Défini- 
tivement M. Bright, M. Cobden, M. Milner Gibson, ont bien été laissés en dehors 
de la chambre des communes. Sans plus attendre, M. Bright vient même d’a- 
dresser à ses anciens électeurs de Manchester un manifeste d'adieu. Un autre 
représentant du parti libéral, M. Layard, n’a pas été plus heureux et est 
resté sur le champ de bataille. D'un autre côté, il est vrai, quelques membres 
du cabinet ont disparu eux-mêmes dans la lutte, et de ce nombre est M. Peel, 
sous-secrétaire d’éiat de la guerre. Tout compte fait, il n’est point douteux 
qu’il est sorti de ces élections une majorité favorable au ministère, une ma- 
jorité qui varie dans les différens calculs, selon l'intérêt qu'ont les journaux 
à la grossir ou à la diminuer, mais qui n’est pas moins réelle. Seulement, 
parmi les membres nouveaux de la chambre des communes, on en remarque 
un certain nombre qui, en se déclarant partisans du gouvernement, promet- 
tent à lord Palmerston ce qu’ils appellent un appui indépendant. Indépen- 
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dant! que peut vouloir dire ce mot à double sens ? Gela signifie-t-il que ces 
nouveaux membres se réservent le bénéfice de certaines infidélités possibles, 
et qu’il est des points de la politique sur lesquels ils ont leur manière de voir 
distincte de celle du gouvernement? On voit que ce simple mot peut être 
menaçant; qui pourrait dire en effet que les nouveaux élus n’useront pas de 
leur indépendance le jour où leur voix serait nécessaire à lord Palmerston? 
Il ne serait point impossible que lord Jobn Russéll qui, par mävikége de po- 
sition et de naissance, compte parmi les indépendans, saisit l’occasion de la 
réunion prochaine du parlement pour présenter quelque motion de réforme 
électorale fondée justement sur des faits relatifs aux dernières élections, et 
comme en présence du parti ministériel, quelque supérieur qu'il paraisse 
numériquement, il y a toujours une opposition considérable composée de 
conservateurs purs et de conservateurs libéraux, toute la question est de sa- 
voir quel peut être dans un cas donné le nombre de ces actes d'indépendance 
ou de ces infidélités dont nous parlions. 

C'est toujours, on peut le remarquer, le même problème. Une chose peut 
faire la force de lord Palmerston, c'est la crainte de voir le parti radical 
gagner du terrain dans cette crise universelle de toutes les opinions de la 
vieille Angleterre. Dans son ensemble, ce dernier mouvement électoral an- 
glais n’est point sans intérêt pour l'Europe à plus d’un titre. Il offre le spec- 
tacle public et instructif d'une épreuve des plus sérieuses pour les institu- 
tions dibres. Si ce n’était qu'une crise ministérielle ou parlementaire, ce 
ne serait rien; mais c’est la crise de toutes les opinions, de tous les partis, 
qui se sentent déclassés et qui aspirent à se recomposer. L'Angleterre opère 
en quelque sorte sur elle-même en plein jour, par le jeu naturel de ses insti- 
tutions; C’est ce qui donne à ce spectacle du travail intérieur d'un peuple 
un intérêt singulier, car c’est l'expérience prise sur le fait des institutions 
tibres, entendues et pratiquées par une race énergique. Sous un autre rap- 
port, on ne peut se le dissimuler, les élections qui viennent de s’accomplir 
en Angleterre contenaient une grave question de politique extérieure. 
I1 s'agissait de savoir non pas précisément si on continuerait la guerre 
contre la Chine, mais si la direction générale des affaires serait changée, si 
un nouveau gouvernement viendrait faire prévaloir un esprit différent dans 
le maniement des intérêts diplomatiques de l'Angleterre. Pour le moment, 
iln'en est rien, ou du moins cette modification, toujours possible sans doute, 
reste soumise aux chances imprévues des luttes qui pourront s'ouvrir dans 
le nouveau parlement. 

Dans quel ordre de questions, au surplus, l'influence des grandes puis- 
sances, parmi lesquelles compte l’Angletrre, peut-elle s'exercer aujour- 
d'hui”? En d’autres termes, quelles sont les affaires qui, de près ou de loin, 
se rattachent à la politique générale? Il en est une tout d’abord, c’est celle 
de Neuchâtel. La conférence réunie à Paris n’a point encore achevé ses tra- 
vaux; les négociations continuent même à rester enveloppées d'un certain 
mystère. Peut-être cependant n'est-il point impossible d'arriver à se rendre 
compte des véritables termes dans lesquels la question se trouve maintenant 
posée, des difficultés plus épineuses qu'’insolubles que la conférence peut 
avoir à surmonter pour ramener à une transaction définitive la Prusse et la 
Suisse. Selon toutes les versions, la Prusse aurait fait connaître les condi- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 939 


tions diverses qui seraient pour elle le prix de la renonciation à ses droits 
de souveraineté sur Neuchâtel. Le roi Frédéric-Guillaume conserverait le 
titre simplement honorifique de prince de Neuchâtel et de Valengin; une in- 
demnité de deux millions lui serait payée par la Suisse; une amnistie pleine 
et entière devrait être accordée à tous les insurgés royalistes; les propriétés 
appartenant anciennement aux églises protestantes, et réunies au domaine de 
l'état il y a quelques années, seraient restituées aux églises; les legs faits à 
des fondations pieuses par diverses personnes, et notamment par le baron de 
Pury, seraient garantis par l’état. Enfin un délai de six mois serait laissé 
pour la révision de la constitution de Neuchâtel, et de plus cette révision 
ne pourrait être l’œuvre que de citoyens natifs du canton. Le délai réclamé 
s'explique par cette circonstance que, la constitution votée en 1848 pouvant 
être révisée après neuf ans, cette révision pourrait être enlevée avec trop 
de précipitation d'ici à peu de jours. 

C'est là évidemment un simple point de départ de négociations pour la 
Prusse, et comme de son côté la Suisse à un point de départ assez différent, 
les deux parties tarderaient sans doute à se rencontrer. I} y a donc un inter- 
valle à combler, des divergences à faire disparaître, et l'esprit de concilia- 
tion peut seul y réussir; il y réussira certainement. Déjà, dit-on, ce titre de 
prince de Neuchâtel et de Valengin, auquel tient le roi de Prusse, n’est plus 
une difficulté sérieuse. L’'indemnité paraît être admise en principe; seulement 
elle serait réduite à un chiffre mieux proportionné à ce que le roi de Prusse 
retirait réellement de sa petite souveraineté. Quant aux autres conditions, 
l'unique travail serait, à ce qu’il semble, de les débarrasser de tout ce qui 
paraitrait mettre en doute l'indépendance et la souveraineté de la Suisse, dé- 
sormais consacrées. Que la Prusse insiste pour avoir quelques compensa- 
tions ou quelques garanties soit pour ses anciens adhérens, soit pour des fon- 
dations pieuses, cela n’a rien que de simple; mais dès que la question est 
transportée sur ce terrain de détails, il est impossible que les plénipoten- 
tiaires réunis ne parviennent pas à trouver une transaction équitable, accep- 
table pour tous. La Prusse ne peut méconnaître que, par cela même qu'elle 
a remis la question à l’arbitrage d’une conférence européenne, elle a impli- 
citement reconnu une situation de fait qu’il ne s’agit plus que de régulariser 
en faisant honneur à des droits de souveraineté plus théoriques que réels. 
Qu’arriverait-il, si tout arrangement juste rencontrait quelque volonté re- 
belle? Il arriverait certainement que les puissances européennes prendraient 
elles-mêmes l'initiative d’une proposition, et si cette proposition n’était point 
acceptée, elles se croiraient déliées des engagemens du protocole de Lon- 
dres, de telle sorte qu’il ne resterait plus qu’un fait en faveur de la Suisse, un 
fait devenu irrévocable, on peut le dire, et déjà couvert par une longue pres- 
cription. Le résultat de ces négociations est impatiemment attendu en Suisse, 
cela se conçoit; la Suisse cependant n’est pas moins intéressée à seconder la 
diplomatie dans son œuvre de conciliation, à. accepter des sacrifices secon- 
daires compatibles avec son indépendance; elle y est intéressée, ne fût-ce 
que pour s'assurer jusqu’au bout les sympathies et l'appui de l'Europe. Au 
fond, si nous ne nous trompons, c’est une question désormais engagée en 
de tels termes, que ni la Prusse ne peut reculer devant une solution paci- 
fique, ni la Suisse ne peut se refuser à des conditions propres à sauvegar- 
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der ses intérêts essentiels. Pour la confédération helvétique, il y a une situa- 
tion jusqu'ici irrégulière à placer sous la sanction et la garantie du droit 
public. Pour la Prusse, c’est le petit sacrifice d’un droit illusoire. Pour l’Eu- 
rope, c’est un élément de trouble possible à écarter d’une main modérée et 
ferme. 

Occupée par les affaires de Neuchâtel, la diplomatie n’a qu’à se détourner 
pour se trouver en présence de cette autre querelle confuse qui a si étran- 
gement surgi entre les cabinets allemands et le Danemark, querelle à la- 
quelle se rattache évidemment une crise ministérielle qui vient d’éclater à 
Copenhague. Entre le Danemark et les puissances de l'Allemagne, il y a tou- 


jours, en effet, ce différend compliqué qui intéresse l'indépendance même 


de la monarchie danoise. La constitution commune sera-t-elle encore une 
fois modifiée et révisée sous la pression des états germaniques, pour satis- 
faire aux récriminations violentes de l'aristocratie du Holstein? La libre dis- 
position des domaines situés dans les duchés sera-t-elle laissée à ces duchés 
eux-mêmes, au lieu de rester dans les attributions du conseil supérieur de la 
monarchie ? Le cabinet de Copenhague, on le sait, a défendu diplomatique- 
ment ses droits sur les divers points; il a envoyé un plénipotentiaire à Vienne 
et à Berlin pour appuyer ses notes. L'Autriche et la Prusse ont menacé un 
moment de faire appel à la diète de Francfort, et ici s’est élevée une autre 
-question, qui était une complication de plus, celle de savoir si l'affaire était 
purement allemande, ou si elle n’avait pas un caractère européen. M. de Man- 
teuffel disait récemment, à l'occasion d’une interpellation qui lui a été adres- 
sée dans les chambres prussiennes, qu’il marcherait droit avec l'appui de 
l'Allemagne tout entière. Il n’est pas moins vrai qu'il marcherait droit contre 
la justice et contre l'indépendance d’un état souverain en cette affaire, lors- 
que le meilleur moyen serait de trouver une transaction. En réalité, il faut 
le dire, la Prusse et l'Autriche ont été moins vives et moins promptes que 
les passions germaniques qui les poussent à l’assaut du petit royaume du 
Nord; elles ont hésité un instant, et avant d'aller plus loin, c’est-à-dire avant 
de saisir la diète de Francfort de cette dangereuse affaire, elles ont songé, à 
ce qu’on assure, à proposer à Copenhague un arrangement qui ne résoudrait 
rien sans doute, mais qui aurait l’avantage d’apaiser la querelle pour le mo- 
ment. Le roi de Danemark, sans abroger la constitution commune, sans la 
soumettre, comme on le lui demandait, aux états provinciaux, sans contrac- 
ter d’ailleurs aucune obligation pour l'avenir, s'engagerait néanmoins à con- 
sulter les duchés, à écouter leurs griefs et leurs plaintes, sauf à prendre 
spontanément après cette enquête telle résolution qui lui serait dictée par 
les circonstances. Cette démarche nouvelle n'a point été vraisemblablement 
étrangère à la crise ministérielle qui vient d’éclater à Copenhague, et qui est 
d'autant moins surprenante que des divisions existaient déjà entre M. de 
Scheele et quelques-uns de ses autres collègues du ministère. Quel cabinet 
sortira de là, et quelle sera la politique de ce cabinet? On ne peut le dire 
encore. Il est bien évident que l’expédient proposé ne dénoue rien, qu'il 
laisse tout subsister; il n’a d'autre mérite que d'ajourner la difficulté et de 
gagner du temps. Plus d'une fois déjà, au milieu de ces complications obscures 
sous lesquelles se dissimulent des intérêts très réels, on s’est demandé quel 
parti prendraient les grandes puissances, la Russie, la France, l'Angleterre. 
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La Russie, sans avoir dit d’une façon aussi absolue qu'on l’a aflirmé qu'elle 
ne voyait en cette affaire qu'une question purement allemande, la Russie ce- 
pendant ne s'est point prononcée. La France et l'Angleterre se sont bornées 
pour le moment à laisser entendre que si la querelle devait aller à Franc- 
fort, elles seraient portées à y voir une affaire européenne. Et en effet les 
puissances ont reconnu et garanti l'indépendance du Danemark : pourraient- 
elles rester indifférentes le jour où l'Allemagne, sous prétexte de protéger 
les duchés, exercerait réellement une pression abusive sur la monarchie 
danoise tout entière? , 

Il reste à l’horizon de l'Europe cette ombre un moment projetée par la 
rupture diplomatique qui a éclaté tout à coup entre l'Autriche et le Pié- 
mont. Cette rupture est aujourd’hui consommée, bien que M. de Buol ait 
essayé de la rendre un peu moins entière en cherchant à retenir à Vienne 
le chargé d’affaires piémontais, le marquis de Cantono; mais comment le 
roi de Sardaigne pouvait-il continuer à se faire représenter diplomatique- 
ment à Vienne, lorsque l’empereur d'Autriche rappelait son ministre à Tu- 
rin, le comte de Paar? Cette situation est pleinement éclaircie aujourd’hui 
par deux dépêches dans lesquelles les deux gouvernemens ont consigné 
leurs dernières résolutions, M. de Buol, en maintenant ses récriminations 
au sujet de ce qu'il dénonce comme un système permanent d’agression 
contre l'Autriche, rappelle le comte de Paar, non sans le charger toutefois 
de recueillir les explications nouvelles que pourrait donner encore le pré- 
sident du conseil du roi Victor-Emmanuel. Le chef du cabinet de Turin, à 
son tour, se refuse à toute explication, qui perdrait son vrai caractère sous 
le coup du rappel de l'agent autrichien. Lorsqu'un incident de cette nature, 
qui touche aux situations les plus délicates, qui fait vibrer les passions les 
plus vives, se produit dans la politique, on ne peut s'empêcher de voir der- 
rière les actes officiels et diplomatiques toutes les autres questions qui peu- 
vent grandir, qui sont d'autant plus menaçantes qu’elles sont plus vagues, 
et qui ont le souverain inconvénient de pouvoir faire d’un froissement pas- 
sager un antagonisme violent et irrévocable. Là est en effet le danger, et ce 
danger ne peut être conjuré que par la sagesse des cabinets, qui, après avoir 
commis des fautes parfois, retrouvent heureusement assez de sang- froid 
pour en retenir en quelque sorte les conséquences. Les cabinets de Vienne 
et de Turin en sont-ils là déjà? Il y a toujours un fait singulier à remarquer, 
c'est que cette rupture s’est accomplie avec une extrême courtoisie, qui 
semble survivre à l'incident lui-même, et on en vient involontairement à se 
dire que si de part et d'autre on eût montré avant la rupture un peu de 
cette bienveillance mutuelle qu'on montre après l'interruption des rapports 
diplomatiques, peut-être eût-on réussi à éviter une extrémité toujours pé- 
rilleuse. 

L'Autriche et le Piémont ont raison de ne point laisser envenimer une si- 
tuation assez difficile par elle-même. L'Autriche sent bien qu’elle ne pourrait 
pousser à bout cette querelle sans assumer une responsabilité singulière de- 
vant l’Europe, qu’elle remettrait en armes. Le Piémont, de son côté, ne sau- 
rait méconnaître que, par la témérité, par des impatiences puériles, par des 
manifestations irréfléchies, il peut tout perdre, il peut tout compromettre. Il 
y à toujours eu dans le monde sans doute des peuples aspirant à s’agrandir, 
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travaillant avec une généreuse persévérance à leur destinée; mais l’œuvre 
devient bien plus difficile quand tout se dit, lorsque toutes les ambitions se 
publient, lorsque les haines elles-mêmes peuvent se produire, et que ces aspi- 
rations ou ces haines affectent nécessairement d’autres situations. Aussi est-ce 
dans un sentiment profond des intérêts piémontais que les hommes d’état de 
Turin doivent puiser le conseil d’une politique conservatrice. La modération 
n’est point ici seulement une règle ordinaire de politique, c'est une affaire de 
patriotisme. Qu'on prêche l'assassinat de l'empereur d'Autriche et de ses gé- 
néraux dans certaines feuilles, ce n’est pas ce qui peut donner de la force a@ 
Piémont. Qu'on tourne en ridicule par des parades de rues les choses reli- 
gieuses dans l’île de Sardaigne, cela ne sert nullement le libéralisme. Il n'y 
a aucune solidarité entre ces excès et le sentiment patriotique ou libéral du 
Piémont et de l'Italie. Démêler ce sentiment, s'appuyer sur lui et réprimer ses 
excès, voilà l’œuvre vraiment politique pour un homme d'état comme M. de 
Cavour, placé aujourd'hui dans de telles conditions que personne ne lui dis- 
pute le pouvoir. C’est ainsi qu'après avoir résisté avec une ferme et virile 
courtoisie à un essai d’intimidation, il peut opposer à l'Autriche la plus dan- 
gereuse des propagandes, celle d’un patriotisme vrai et pratique, d’un libé- 
ralisme sensé, qui se fortifie par toutes les croyances morales, au lieu de pré- 
tendre trop souvent vivre sans elles. Réduit à ses termes les plus simples, le 
problème le plus important aujourd’hui pour la politique intérieure et exté- 
rieure du Piémont, ce serait le rapprochement de toutes les fractions libé- 
rales du parti conservateur, et cette œuvre, M. de Cavour a certainement 
assez d’habileté pour l’accomplir, s’il le veut; il pourrait l’accomplir à son 
profit et au grand profit de son pays. Ge jour-là, il aurait rendu un plus 
mauvais service à l'Autriche qu’en recevant une députation de Modène ou 
de Reggio. 

Placée en quelque sorte au centre de ce mouvement des affaires univer- 
selles, la France a le singulier avantage d’avoir fait plus d'expériences que 
beaucoup d’autres peuples et de s'intéresser à tous les spectacles. Pour elle- 
même, elle a sa vie réglée, ses affaires classées. C'est un mouvement calme 
où les intérêts industriels ont toujours une grande place, et où l'importance 
des choses morales se révèle parfois encore par des lumières à peine entre- 
vues, par des incidens passagers, par des discussions qui, sous une appa- 
rence d’abstraction, cachent souvent des faits curieux. Il s’est élevé depuis 
peu une question non certes indifférente quand on considère à quel point 
elle se lie au développement de notre histoire, mais au moins inattendue. Il 
s’agit de mesures à adopter contre l’usurpation des titres nobiliaires. Une 
pétition a été d’abord adressée au sénat pour réclamer le rétablissement 
d'une pénalité contre l’usurpation des titres. Cette pétition a été renvoyée 
au ministère de la justice, et le gouvernement à son tour, s’appuyant sans 
doute moins sur la pétition elle-même que sur les considérations développées 
dans le sénat, vient de soumettre la question à l'examen du conseil d'état. 
Pendant longtemps, une pénalité a existé contre l’usurpation des titres, elle 
était inscrite dans les lois impériales de 1810; la disposition adoptée sous l’em- 
pire se trouvait naturellement modifiée sous la restauration pour faire place 
à la noblesse ancienne à côté de la noblesse nouvelle. Cette pénalité a été 
maintenue jusqu’après la révolution de juillet, époque où l’on a fait dispa- 
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raître du code un article devenu d’ailleurs d’une exécution ‘difficile. T1 est 
certain qu’il y a ici une situation assez bizarre, qui a été remarquée plus 
d'une fois même sous la monarchie de juillet. Les gouvernemens reven- 
diquent le droit de délivrer des titres de noblesse, et, comme ils sont dé- 
sarmés de toute force répressive contre ceux qui se font une noblesse de 
fantaisie, ils se trouvent en réalité investis d’une prérogative illusoire. Il 
n’est pas moins clair que depuis bien des années la contagion de l’anoblisse- 
ment volontaire à fait d'étranges progrès. Il y a un envahissement de titres 
capricieux qui donne parfois à notre société une apparence toute fantas- 
tique. On se fait comte, ou on impose à son nom toute sorte de modifications 
inattendues. Comment remédier à ce mal, et arrêter un peu cette invasion de 
l’armée des anoblis? Là est le difficile. Le ridicule ne suffit-il pas? dira-t-on. 
Hélas! si le ridicule était mortel, combien de gens n’existeraient plus qui 
sont aujourd’hui en merveilleuse santé! 'Le ridicule ne tue guère plus, il fait 
vivre quelquefois. Chose singulière, il y a en France une sorte de passion 
de nivellement démocratique, et en même temps il y a une rage de titres, 
de distinctions honorifiques. C'est que, comme le disait spirituellement le 
rapporteur d’une pétition sous le gouvernement de juillet, « chacun veut 
être l’égal de ses supérieurs et le supérieur de ses égaux. » Voilà le problème 
que la société donne à résoudre aux hommes d'état. Il s’agit de maintenir le 
niveau des mœurs démocratiques, et en même temps de relever les titres 
de noblesse, de leur donner pour défense la loi même. Et quand on aura 
résolu ce problème, il en restera un autre encore, celui de savoir, sauf des 
exemples éclatans et individuels, où est la noblesse, si elle ne s’est pas tuée 
elle-même, si elle ne se tue pas chaque jour, lorsqu'on voit tant de nobles 
vendre leurs terres, renoncer à tout ce qui ferait si aisément leur influence, 
pour se jeter dans les spéculations et dans les aventures. 

L'industrie, à côté de tant de spéculations factices ou périlleuses, a ses 
œuvres intelligentes, ses travaux permanens et féconds, et même ses fêtes, 
qui ont une solennité particulière quand elles sont en quelque sorte l’image 
d'un progrès réel et juste. Parmi toutes ces lignes ferrées qui rayonnent à la 
surface de notre sol et qui tendent à enlacer le pays tout entier, l’une des 
plus dignes d'intérêt est cette voie qui était inaugurée il y a peu de jours à 
É Toulouse, et qui relie désormais Bordeaux et Cette, l'Océan et la Méditerra- 
| née. Il y a plus de quatre ans déjà que la concession du chemin de fer du 

Midi a eu lieu. Fragment par fragment, cette ligne est allée d’abord de Bor- 
deaux à Toulouse, qu’elle atteignait l’an dernier. La partie qui sépare Tou- 
louse de Cette restait encore en construction, et c’est celle qui vient d’être 
inaugurée, qui est livrée maintenant au commerce, aux voyageurs, à tous 
ceux que leurs intérêts ou leurs goûts jettent sur les routes du monde moins 
pour visiter un pays que pour le traverser en courant. La compagnie a voulu 
donner à cette solennité un caractère exceptionnel; elle avait attiré à la cé- 
rémonie d'inauguration qui a eu lieu à Toulouse les autorités publiques, des 
chefs de l’église, des ingénieurs, des écrivains, des habitans notables du Bas- 
Languedoc et de la Guienne, qui tous se sont rencontrés à cette fête, dont les 
intérêts du Midi étaient pour ainsi dire les héros. Le chemin de fer nouveau 
traverse une des plus riches, une des plus fertiles régions de la France, et 
ce n'était pas le spectacle le moins curieux que l'apparition de la vapeur 
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dans ces contrées, et cette visible attestation de la puissance de l'industrie 
moderne au milieu d’une nature opulente, pleine de séductions. Sur toute 
la ligne jusqu’à Toulouse, les coteaux se succèdent d’une part; de l’autre, le 
fleuve suit son cours et descend vers l'Océan. Les champs s'étendent au loin 
déjà reverdis et ranimés par le soleil, et partout on passe à travers des po- 
pulations surprises de voir des gens s’en aller si vite au milieu d’un pays où 
l'on se trouve si bien. Des deux côtés, de Bordeaux et de Gette, deux convois 
partant le même jour devaient arriver à Toulouse à la même heure, et ils 
arrivaient en effet. Les deux locomotives, savamment conduites, étaient diri- 
gées de façon à mourir en quelque sorte l’une sur l’autre et venaient se ren- 
contrer au pied d’un autel d'où l’un des chefs du clergé devait bénir ces 
travaux de la paix. Un banquet et des toasts ont fait le reste, et chacun est 
reparti après avoir vu s'ouvrir une voie ferrée de plus. Cette pensée d'une 
communication facile, toujours ouverte et rapide entre les deux mers, est 
une vieille pensée française. C’est celle qui présidait, il y a deux siècles, à 
l'exécution de la première partie du canal du Midi allant de Cette à Toulouse, 
et qui a déterminé de nos jours la continuation de ce canal vers Bordeaux, 
parallèlement à la Garonne. Le chemin de fer du Midi vient aujourdihui com- 
pléter cette pensée en supprimant en quelque façon les distances par une 
communication ininterrompue qui ne laisse plus qu'un intervalle de quelques 
heures entre l'Océan et la Méditerranée. Voilà donc cette œuvre accomplie 
de telle façon qu'on peut désormais, en quelques jours, faire le tour de la 
France, traverser les contrées les plus diverses, aller du nord au midi, des 
Alpes à l'Océan, et se retrouver à Paris comme si on ne l'avait pas quitté. 
Maintenant quelle sera l'influence de ce chemin de fer récemment inauguré 
sur les intérêts du Midi, sur la condition morale et matérielle des popula- 
tions méridionales ? L'avenir le dira, l'avenir seul a le secret de ce vaste et in- 
fatigable mouvement qui emporte le monde moderne. 

Les chemins de fer! où ne s’étendent-ils pas aujourd’hui ? Ils vont ouvrir la 
Russie et faire pénétrer dans l'empire du Nord l'esprit de l'Occident. L'œuvre 
n’est point sans obstacles d’ailleurs, et il ne paraît pas que l’organisation de 
ces immenses travaux se présente sous un aspect des plus faciles. Des che- 
mins de fer vont se faire en Turquie même, où les Anglais ont conçu la pen- 
sée de se frayer une nouvelle route vers l'Inde par la vallée de l'Euphrate, 
ne fût-ce que pour chercher à neutraliser cette autre pensée du percement 
de l'isthme de Suez. Les États-Romains à leur tour cèdent à l’universelle im- 
pulsion, et entrent dans le mouvement. L'Algérie enfin, cette petite France 
de l'Afrique du nord, va aussi avoir ses chemins de fer. Il faut s'entendre, 
les chemins de fer africains ne sont pas encore commencés, les concessions 
même ne sont pas faites; mais le principe de la construction vient d'être 
adopté par le gouvernement. Les points saillans du réseau algérien sont fixés 
par un décret. Il doit y avoir une grande ligne parallèle à la mer, et reliant 
les chefs-lieux des trois provinces d'Oran, d'Alger et de Constantine. D’autres 
lignes partant des ports principaux et aboutissant à cette grande artère met- 
traient en communication Bone et Philippeville avec Constantine, Bougie 
avec Sétif, Tenez avec Orléansville, Mostaganem et Arzew avec Relizane. Les 
contrées du sud seraient reliées à l'artère principale par un système général 
de routes de terre. L'ensemble serait ainsi complet, et partout s’établiraient 
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des communications régulières. Dans les vues du gouvernement, c’est l’armée 
qui serait employée à ces travaux, et qui, après avoir conquis l'Afrique par 
les armes, lui donnerait cet instrument nouveau de civilisation. Il est bien 
clair du reste que les lignes du réseau algérien, qui seront l’objet de con- 
cessions spéciales, se construiront seulement à mesure que les besoins se dé- 
velopperont. Elles auraient un grand résultat, si elles contribuaient à attirer 
en Afrique les capitaux et les bras, à ouvrir des routes nouvelles aux immi- 
grations et au travail, à faire de la colonisation une réalité puissante et 
féconde, tandis qu’elle semble être restée jusqu'ici artificielle et circonscrite 
malgré tous les efforts. 

Mais quoi! parler de l'Afrique et des chemins de fer ou du projet de loi 
contre l’usurpation des titres nobiliaires, souhaiter à la colonisation algé- 
rienne plus de succès que par le passé, étudier sans parti-pris tous les inté- 
rèts, désirer même que les citoyens en France puissent s'occuper plus direc- 
tement de leurs affaires sans avoir perpétuellement recours à l’état, n'est-ce 
point montrer, sous toutes les formes, de la malveillance envers le gouverne- 
ment? C'est là, à ce qu’il paraît, la pensée, sinon du gouvernement, qui a de tout 
autres soins, du moins de beaux esprits qui se croient tenus de le protéger. 
Si les gouvernemens n'avaient que des ennemis, combien ils seraient favo- 
risés! Malheureusement ils ont des amis d’un certain genre, et c’est là ce 
qu'ils ont raison de craindre le plus. Ges étranges amis passeraient volontiers 
leur temps à supposer ou à créer des hostilités. Qu'on analyse les résultats 
d'un recensement de la population, et ce sera à leurs yeux l’attestation 
d'une insigne malveillance. Qu'on mette en lumière les avantages de la liberté 
commerciale, et ils feront la leçon aux fonctionnaires assez osés pour ne point 
prendre conseil de leur évangile. Qu'on scrute l’histoire avec indépendance, 
ils y verront toute une conspiration, et peu à peu, si on les laissait faire, ils 
créeraient le vide autour de la cause même qu'ils veulent défendre. Singu- 
liers amis, dont le gouvernement a le tort de dédaigner les avis en sachant 
se montrer plus intelligent et plus sensé! 

Où commence l'histoire strictement contemporaine, et où finit-elle? C'est 
ce qu'il est difficile de dire, tant la limite entre le présent et le passé est 
souvent indécise, tant il est vrai que de tous ces régimes qui se succèdent, 
qui passent ou qui renaissent, le dernier mot n’est jamais dit, tant certains 
souvenirs restent palpitans et reprennent vite un caractère d'actualité. Les 
spectacles si puissans et si divers du commencement de ce siècle sont déjà 
loin de nous, et l'intérêt qui s’y attache ne s’affaiblit pas; bien au contraire, 
il semble s’accroître à mesure que des révélations nouvelles multiplient les 
lumières, et avec les lumières les enseignemens. Ces événemens deviennent 
un thème de polémiques; nous assistons tous les jours encore, notamment 
au sujet de la fin de l'empire, à une mêlée de confidences posthumes, à un 
choc de témoignages contradictoires entre lesquels s'élève une œuvre émi- 
nente, singulièrement instructive, puisque l’auteur a puisé à toutes les 
sources, et qui peut être impartiale, puisqu'elle n'est pas une déposition 
intéressée : cette œuvre est l'Histoire du Consulat et de l'Empire, commen- 
cée par M. Thiers il y a quinze années et arrivée aujourd'hui au quinzième 
volume, au récit de la campagne de 1813, de cette longue et terrible retraite 
TOME VIIL 60 
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qu’on dirait encore éclairée des lueurs de l'incendie de Moscou. Le livre de 
M. Thiers, entre tant d'autres mérites, a celui d’être la première histoire 
complète de l'empire, une histoire dont le temps rectifiera certains points 
de vue sans ‘doute, maïs qui, dans son ensemble, est le plus considérable 
témoignage sur une époque encore si rapprochée. L'auteur ne ‘se borne pas 
à raconter les batailles, les coups de foudre de la guerre : il embrasse toutes 
les parties de ce vaste système impérial à la fois politique et militaire; il ne 
se contente pas de présenter les événemens dans leurs résultats, il montre 
le gériie de Napoléon à l’œuvre, luttant avec les difficultés qu'il se crée sans 
cesse, descendant dans tous les détails, conduisant l'administration, la po- 
lice, les finances, la diplomatie, les affaires religieuses comme la guerre, 
gouvernant et commandant partout, prodigieux dans l’art de s'assurer des 
ressources, et plus l'historien montre ce qu'il fallait de génie à l'empereur 
pour retrouver après Moscou, après la retraite de Russie, une armée de 
quatre cent mille hommes à lancer en Allemagne, plus il laisse voir que la 
faute était ailleurs, qu’elle venait de la pensée qui emportait ce règne. En 
nul moment, cela n’est plus tragiquement sensible que dans l’année 1813. De 
quelque côté que Napoléon se tourne en effet, il se heurte à toutes les im- 
possibilités qu'il s’est créées. S'il se tourne vers l'Espagne, il se trouve en 
présence d’une guerre qui l’obsède, qui l'irrite comme le souvenir perma- 
nent d’une faute, et qu’il ne sait comment finir. S'il ramène son regard vers 
l’Allemagne, il voit la Russie gagnant du terrain, la Prusse faisant volte-face, 
l’Autriche préparant ses prochaines évolutions, tous ses alliés ébranlés et la 
plus formidable coalition se nouant au milieu de leffervescence du patrio- 
tisme allemand. Dans l'ordre religieux, il trouve le pape prisonnier, les con- 
sciences troublées, et vainement il se fait un instant l'illusion d’avoir tranché 
toutes les difficultés en imposant à Pie VII le concordat de Fontainebleau. 
En France, il n’y avait point de résistance ouverte sans doute, tout restait 
soumis; mais l’inquiétude commençait à gagner les esprits, la conspiration 
Malet avait divulgué les faiblesses secrètes de l'empire; les populations se 
lassaient de fournir des hommes, et l'empereur lui-même, malgré le prestige 
qui l’entourait toujours, ne laissait pas d’être rudoyé dans les faubourgs de 
Paris, ainsi que le rapporte M. Thiers. Comment triompher de cette situa- 
tion ? Par des victoires nouvelles, éclatantes et surtout continues; mais cette 
continuité de victoires nouvelles était-elle possible après vingt ans de 
guerres, avec des armées recomposées à la hâte, et en présence d’un effort 
suprême qui réunissait malheureusement contre nous les peuples et les rois? 
Une autre issue était la paix, une paix qui restait encore honorable si elle 
était signée après une bataille gagnée, et sous le prestige reconquis de la 
victoire; mais, même dans ces conditions, il fallait encore sacrifier bien des 
rêves et s’en tenir à ce qui étaît réalisable, à ce qui satisfaisait après tout 
aux plus légitimes ambitions. 

C’est ici qu'éclate ce qu’il y a de décisif dans cette année 1813, et les récits 
de M. Thiers le montrent suffisamment. La paix était-elle possible en effet à 
ce moment? Sans doute elle était possible, et elle était désirable dans l’inté- 
rêt de l'Europe comme dans l'intérêt de la France et de la vraie grandeur 
de Napoléon. L'Europe ne pouvait manquer d'accueillir favorablement une 
grande transaction, car l’empereur était encore assez redouté pour qu'on 
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ne cherchât point à pousser à bout. ce fier et indomptable génie. La France 
n’avait aucun intérêt à prétendre imposer sa domination aux autres peuples; 
elle aspirait au repos. Les serviteurs les plus fidèles, les plus dévoués et les 
plus clairvoyans de Napoléon conseillaient la paix; Napoléon lui-même la 
désirait, si l’on veut; seulement il la voulait comme, il avait l'habitude de 
l'entendre, et non telle qu’elle devait être nécessairement, dans des circon- 
stances si prodigieusement changées. De quoi s’agissait-il après tout, ainsi 
que le dit M. Thiers? La paix redevenait possible moyennant une réorgani- 
sation de l'Europe qui ne laissait plus subsister, il est vrai, certaines com- 
binaisons fruits des dernières guerres, mais qui laissait encore à l'empire 
la Hollande, la Belgique, les provinces du Rhin, le Piémont, la Toscane, 
Rome, la Lombardie comme vice-royauté, Naples et la. Westphalie comme 
royaumes de famille. C'est là encore, comme le dit l’illustre historien et 
comme le disait M. de Metternich, une France que Louis XIV eût enviée, 
et que beaucoup de bons Français ne désirent même pas si grande. Le mal- 
heur des politiques excessives est de se détourner de la vraie grandeur 
et de s'engager dans des entreprises chimériques trop colossales pour avoir 
des chances de durée. Napoléon en était là; il expiait en 1813 les excès de 
son génie en croyant son honneur engagé à soutenir des conquêtes qui ne 
contribuaient en rien à la puissance véritable de la France, et il aggravait 
toute chose en mettant les forces et les intérêts réels du pays à la merci 
de conceptions impossibles. Il disputait sur la possession des départemens 
anséatiques; il répugnait à sacrifier ce titre plus fastueux que profitable de 
protecteur de la confédération du Rbin; il cherchait à gagner, du temps pour 
pouvoir dicter la paix au lieu de l’accepter, et c’est ainsi qu’il laissait la 
coalition grandir, l'Autriche se détacher peu à peu pour passer aux alliés 
et les difficultés s’accumuler, remportant encore des victoires, mais des vic- 
toires éphémères et inutiles. Chose curieuse! en tenant compte de la diffé- 
rence des temps, des circonstances et.des hommes, ne voit-on pas quelque 
analogie entre cette situation de 1813 et la situation créée un moment pen- 
dant la dernière guerre? Au nord est la puissance immodérée; la France et 
l'Angleterre, réunies cette fois, défendent l'indépendance de l'Occident me- 
nacée en Orient. Peu à peu la coalition européenne se dessine et se forme. 
Au milieu de ces mouvemens, l'Autriche, toujours habile à ménager ses évo- 
lutions, met tout son art à dénouer son alliance avec la Russie pour passer 
dans notre camp sans combattre encore. Qui peut dire ce qui serait arrivé, 
quelle blessure profonde et saignante eût été faite à la Russie, si la guerre 
eût continué, si la coalition européenne se fût complétement formée, si nos 
armées enfin eussent mis une fois le pied en Finlande cu en Pelogne? La 
Russie a su éluder par sa modération, en signant la paix, cette terrible logi- 
que des choses, contre laquelle Napoléon se crut assez fort par son génie, et 
qui l’entraîna fatalement, rapidement, de Moscou à Leipzig, de Leipzig dans 
les plaines de la Champagne, et de Paris à Sainte-Hélène. C’est dans la cam- 
pagne de France que M. Thiers va maintenant suivre l’empereur. 

Un des acteurs de ces tragiques péripéties, distingué par ses talens sans 
être du premier ordre, le maréchal duc de Raguse est venu se remettre 
en scène par la publication de ses Mémoires, et il a contribué à réveiller 
les polémiques sur les catastrophes finales de l'empire. C'était tout simple, 
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puisque Marmont ménage peu ses contemporains et qu’il a été particulière- 
ment sévère pour un homme modeste, dont le nom est resté populaire, pour 
le prince Eugène, vice-roi d'Italie. A ces accusations peu mesurées les récri- 
minations ont répondu, et Marmont, attirant sur lui les regards, est redevenu 
l’homme de la défection. Il faudrait bien cependant ne point laisser dispa- 
raître dans des débats personnels une question qui tient à des causes bien 
autrement générales et prétendre tout expliquer par ce mouvement, par tous 
ces actes qu'on a appelés la défection, la grande trahison du duc de Raguse. 
Ce serait étrangement grandir l'importance de Marmont que d'attribuer à 
son initiative la chute de l'empire. Il faut l'avouer, le duc de Raguse, par 
un dernier effort de fidélité et de dévouement, fût-il allé se placer aux côtés 
de Napoléon à Fontainebleau, le destin de l'empire n'était pas moins accom- 
pli. Ce qui est vrai, c’est que le rôle joué par le duc de Raguse, rôle ingrat, 
pénible sans être déshonorant, est de ceux qu’on subit comme une loi rigou- 
reuse de la fortune, dont on ne se fait point un mérite et qui ne donnent ja- 
mais d’ailleurs le droit d’être amer à l'égard de ses contemporains. Marmont 
s’est montré plus que tous les autres en 1814, il ne faisait en cela qu'obéir 
à sa nature, qui était de vouloir toujours paraître. La trahison n'était point 
dans son caractère; mais il était vain, léger, ardent, présomptueux. Tel il se 
montre dans ses récits posthumes, dont le mérite est du moins de laisser 
apercevoir un homme qui, avec mille qualités brillantes d'intelligence et de 
courage, n'a réussi qu’à se faire une vie agitée, passionnée, illustre et abreu- 
vée de déboires. Le maréchal Marmont réunissait en lui deux choses extra- 
ordinaires qui sont moins inconciliables qu'on ne pourrait le penser : il 
avait en lui-même une confiance sans limites, il aspirait toujours aux rôles 
d'éclat, il les poursuivait, et il n’a jamais eu de bonheur dans les circon- 
stances saillantes de sa vie. Il ne fut pas même heureux comme soldat aux 
Arapiles. 

Le bonheur! Y a-t-il donc quelque vérité dans la superstition qui s’at- 
tache à ce mot, ainsi que le dit M. Thiers justement au sujet du duc de Ra- 
guse? Sans doute la fortune peut paraître singulièrement propice à certains 
hommes : elle les fait naître au moment voulu, elle leur donne la faveur de 
l’occasion; tout le reste est l'œuvre de l'intelligence, de la volonté, du cou- 
rage, de la sagesse, d’un ensemble de qualités diverses dont l'équilibre fait 
les hommes supérieurs et explique leur succès. Le duc de Raguse avait quel- 
ques-unes de ces qualités, il ne les avait pas toutes. Chez lui, le caractère 
n’était pas à la hauteur de l'esprit, l'imagination était plus forte que la raison: 
le besoin perpétuel d'agir et de paraître l’entraînait dans des aventures où 
son jugement faiblissait. Voilà comment il a été rarement heureux. Amou- 
reux de la gloire, il prétend un peu trop la brusquer, et s’il échoue, c’est aux 
autres qu’il s’en prend, jamais à lui-même. Il faut bien avouer que ce naïf 
contentement de soi, joint à une perpétuelle et caustique censure de tout le 
monde, finit par causer un certain malaise à ceux-là même qui trouvent du 
ressort, de la vigueur dans ce caractère. De qui le maréchal Marmont a-t-il 
été content dans sa vie? Il querelle tous les gouvernemens, Napoléon, les 
princes de la restauration, ses compagnons de guerre, qui le lui rendront 
sans nul doute, et la dernière impression qui reste, c’est que ces demi-dieux 
n'étaient après tout que des hommes, souvent héroïques, mais ayant aussi 
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leurs faiblesses. La suprême aventure du duc de Raguse fut son commande- 
ment à Paris pendant les journées de juillet 1830. Là aussi, sans manquer à 
son devoir, il fut malheureux à sa manière. Depuis, il a quitté la scène, par- 
courant l’Europe en exilé volontaire, ramené un instant par une destinée sin- 
gulière auprès du duc de Reichstadt, promenant son activité inoccupée en 
Orient ou dans les châteaux de l'aristocratie autrichienne, s'intéressant en- 
core à tout avec feu et allant mourir à Venise. Vie certes bien remplie et 
pourtant incomplète! caractère doué des facultés les plus brillantes, et à qui 
cependant il a manqué quelque chose, peut-être l'empire sur soi, l’art de con- 
duire une grande existence noblement et héroïquement conquise! 

Pour les peuples comme pour les hommes, cet art de bien conduire sa 
destinée est la première des lois, et malheureusement aussi souvent un des 
plus insaisissables secrets. Dans la vie d’un pays, c'est ce qu’on nomme 
une sage et juste politique. L'Espagne est perpétuellement en travail d’une 
politique de ce genre, dont elle sent la nécessité sans avoir trop réussi jus- 
qu’à présent à s’en approprier les conditions, au moins d’une façon durable. 
La situation de la Péninsule touche visiblement aujourd'hui à une épreuve 
des plus graves. Les élections viennent de se faire; dans peu de jours, les 
cortès s’ouvriront : le gouvernement et les partis se retrouveront en pré- 
sence. Que sortira-t-il de 1à? On ne le sait pas encore; seulement on pres- 
sent des complications qui ont leur raison d'être dans l’état des partis, dans 
les ressentimens personnels, et dans la composition même du gouvernement. 
Les élections qui viennent d’avoir lieu présentent des résultats qui n'ont 
rien de singulier ni de nouveau; c’est au contraire un des caractères de 
cette chambre nouvelle de ressembler beaucoup à une chambre ancienne, 
à une de celles qui ont précédé la révolution. D'abord le parti progressiste 
est à peu près complétement éliminé; il ne sera représenté que par six ou 
sept membres, dont les deux principaux sont M. Santa-Cruz, ancien ministre 
des finances avec le duc de la Victoire, et le général Prim, qui vient d'être 
condamné à six mois d’arrêts à Alicante par un conseil de guerre, pour la 
publication d'une lettre jugée contraire à ses devoirs militaires. M. Olozaga 
a échoué partout où il s’est présenté; le nom du duc de la Victoire, qu’on 
avait eu la fantaisie de mettre en avant à Barcelone, n’a pas réuni un nom- 
bre suffisant de suffrages. La chambre nouvelle appartient donc tout entière 
au parti modéré; mais le parti modéré lui-même est représenté par des 
fractions assez diverses, dont l’antagonisme latent et permanent est une des 
faiblesses de la situation politique de l'Espagne. L'un des principaux hommes 
publics de la Péninsule, M. Bravo Murillo, groupe autour de lui environ 
soixante membres plus ou moins rattachés à sa personne ou à sa fortune 
politique. M. Bravo Murillo n'est point en état d'opposition contre le gouver- 
nement, il reste même, dit-on, dans une inaction complète; mais il se tait 
plutôt qu'il n'approuve, surtout en matière de finances et d’administration. 
Il y a un autre groupe, de quarante membres à peu près, dont M. Llorente est 
un des chefs et un des orateurs. Cette fraction, représentée dans la presse 
par un journal qui paraît depuis peu, reste également dans une sorte d’ex- 
pectative assez voisine de l'hostilité. Le comte de San-Luis de son côté est 
entouré d’une trentaine de partisans environ, et, sans avoir une importance 
et un crédit très reconnus dans le pays, il n’est pas du moins sans habileté 
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dans la stratégie parlementaire. Le parti connu sous le nom d'union libérale 
n’a que deux représentans, dont l’un est M. Rios Rosas, élu dans la province 
de Malaga malgré les efforts des agens du ministre de l’intérieur. Il faudrait 
ajouter encore un petit groupe absolutiste. Au milieu de ce fractionnement 
des opinions, le gouvernement ne conserve pas moins une majorité considé- 
rable, et il sera surtout servi par les souvenirs de la dernière révolution, 
facilitée, préparée, déterminée par les divisions du parti conservateur. L'au- 
torité du général Narvaez fera le reste, 

L y a, ilest vrai, dans la situation politique de l'Espagne un autre nuage, 
un autre danger, et.ce danger est au séuat. Ge danger ne consiste pas. même 
dans une hostilité possible de la haute. chambre, hostilité qui pourrait dans 
tous les cas être désarmée ou neutralisée par la nomination de nouveaux sé- 
nateurs; il tient à un incident qui préoccupe Madrid depuis quelque temps 
déjà. Le général O'Donnell est décidé, dit-on, à donner dans le sénat sur sa 
situation, sur son rèle pendant la révolution, sur tous les derniers événe- 
mens politiques en un mot, des explications qui ne le toucheraient pas lui 
seul, qui seraient en quelque sorte l’histoire du parti modéré depuis 1852, 
et qui tendraient à impliquer le général Narvaez lui-même dans une espèce 
de solidarité morale avec les chefs du soulèvement militaire de 1854. Le gé- 
néral O’Donnell a été irrité de se voir accusé d'être un révolutionnaire; il a 
été surtout froissé, on peut le croire, de la façon dont il a été évincé du pou- 
voir au mois d'octobre dernier. Il prétend prouver qu’il n’a jamais été l’en- 
nemi de la monarchie ni de-la dynastie actuelle, que dans le mouvement de 
1854 il n’a fait qu'exécuter un plan concerté d'avance, et dont quelques-uns 
des auteurs se seraient retirés au moment le plus périlleux. Il est facile de 
prévoir à quelles conséquences pourraient conduire des discussions enga- 
gées sur ce terrain brûlant. Ce serait une lutte corps à corps entre le général 
O'Donnell et le duc de Valence, principalement mis en cause. Aussi toutes 
les influences pacificatrices se sont-elles employées à calmer O’Donnell, à 
préparer un rapprochement entre les deux généraux; mais jusqu'ici O’Don- 
nell a persisté avec une ténacité singulière. On voit que le cabinet actuel de 
Madrid se trouve en présence de difficultés de diverse nature; il a tout à la 
fois à lutter contre l’éparpillement du parti modéré, qui n’a point réussi en- 
core à se reconstituer, contre des rivalités, contre la menace de discussions 
personnelles irritantes, et peut-être est-il lui-même un peu divisé. Il a été 
un instant question de la retraite du général Lersundi et du ministre des 
finances, M. Barzanallana. Malgré tout cependant, il ne faut voir sans doute 
dans ce pénible travail qu'un moment de crise qui finira. le jour où les cor- 
tès s’ouvriront. Ge jour-là, le parti modéré sentira le besoin de resserrer ses 
rangs et de se grouper autour du général Narvaez, dont l'autorité et la 
vigueur ne sont point de trop pour ramener l'Espagne à une situation com- 
plétement régulière. Le général Narvaez a commencé cette œuvre en ap- 
pelant les chambres; c’est aux cortès maintenant de lui prêter leur appui 
etde marcher résolûment au but sous ce chef éminent. CH. DE MAZADE. 


— Une femme d'élite, connue par des écrits très distingués, M° la com- 
tesse de Bagréef-Spéranski, est morte à Vienne le 4 avril. On n’a pas oublié 
sans doute les intéressantes esquisses dans lesquelles M®*° de Bagréef-Spé- 
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ranski a dessiné ici même quelques traits des mœurs populaires et reli- 


: gieuses de la Russie. L'auteur de Xenia Damianocna et de La Pokritka, 
ardemment dévouée à son pays natal et à la religion de sa race, avait aussi 
: les plus vives sympathies pour la France. C’est en français qu’elle avait pu- 
* blié ses écrits, c’est par la France qu’elle espérait faire connaître à l'Europe 
maintes particularités charmantes de l'esprit slave. On ne sait guère de la 
n Russie que son histoire politique, on sait la biographie des tsars, le rôle de 
. certains personnages éminens, les révolutions de palais au xviu* siècle, le 

caractère général de l'aristocratie : M**° de Bagréef-Spéranski voulait peindre 
| le peuple. C'était la contre-partie des tableaux ordinairement consacrés à la 


Russie; ces études sur la vie des campagnes, ces peintures du paysan et du 
serf auraient réconcilié l'opinion (elle l’espérait du moins) avec ce pays 
russe qu’elle aimait d’un amour à la fois si enthousiaste et si attristé. Son 
âme chrétienne, instruite à l’école de la résignation, n’était pas faite pour 
les polémiques ardentes. Elle eût cru manquer aux devoirs du patriotisme 
en attaquant des hommes et des choses qu’elle réprouvait; elle se contentait 
de plaider devant l'Europe la cause de la nation russe. Elle était bien la fille 
de ce comte Spéranski, dont les classes populaires en Russie et en Sibérie 
ont conservé un si touchant souvenir. Initiée de bonne heure aux plus dou- 
loureuses épreuves de la vie, M"° de Bagréef-Spéranski semblait appelée 
naturellement à la tâche dont elle s'était chargée. Hélas! cette œuvre, pré- 
parée par tant d'études et de voyages, elle commençait à peine à la réaliser, 
elle était heureuse de donner une forme vivante à ses méditations, l'amour 
de l’art s'unissait plus vivement chaque jour à ses sentimens patriotiques et 
religieux, et c’est à cette heure décisive que la mort est venue la frapper. 
Il reste du moins de précieux témoignages de sa pensée; le dessin de l’œuvre 
qu’elle projetait est déjà visible dans ses premières ébauches. On réimprime 
en ce moment Les Pèlerins russes à Jérusalem, un volume inédit de ses nou- 
velles va paraître dans quelques semaines, et M®* de Bagréef-Spéranski a laissé 
d’autres manuscrits confiés à des mains pieuses. La publication de ces di- 
vers ouvrages sera peut-être un jour pour nous une occasion de tracer avec 
plus de détails cette grave et religieuse physionomie. Le nom de Spéranski, 
éteint désormais avec elle, appartient à l'histoire. 

M“° de Bagréef-Spéranski habitait Vienne depuis quelques années. Son 
salon y réunissait l'élite de la société littéraire et du monde politique; à 
l'hospitalité slave et allemande elle joignait la grâce de la causerie fran- 
çaise. L'influence qu'elle exerçait autour d'elle était douce autant que sé- 
rieuse, et je n'écris pas une phrase banale en disant que sa mort est un deuil 
de famille pour tous ceux qui l'ont connue. La Russie, dont elle a été jus- 
qu'à son dernier jour un serviteur si digne, lui donnera une place auprès 
du comte Spéranski parmi les meilleurs de ses enfans. L'Allemagne du 
midi, où elle a trouvé une seconde patrie, se souviendra longtemps de l'éclat 
qu'elle a jeté sur la société viennoise. Nous lui devous aussi un souvenir : 
M®: de Bagréef-Spéranski a emprunté à la France son idiome et maintes in- 
spirations généreuses. SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


D'UNE NOUVELLE SOURCE DE PRODUITS ALIMENTAIRES. 


Lorsqu'il y a plus d’un an déjà, nous signalions dans la Revue des Deux 
Mondes l'insuffisance de la production animale en France, nous appelions 
en même temps l'attention sur quelques moyens nouveaux de combler un si 
fâcheux déficit. Parmi ces moyens, nous citions au premier rang l'extension 
des industries à la fois agricoles et manufacturières, le concours prêté aux 
fermes par les distilleries, qui venaient d’une part augmenter la quantité de 
uourriture pour les animaux, de l’autre utiliser tous les résidus de nos fabri- 
ques agricoles. Cette extension prévue dès lors s’est réalisée, et la quantité de 
viande disponible pour la population s’est heureusement accrue; mais ce 
résultat si important coïncidant avec des habitudes nouvelles, avec un déve- 
loppement inusité dans la consommation, le déficit que nous signalions en 
1855 n’a pas entièrement disparu, et l'étude des moyens destinés à le com- 
battre garde toute son opportunité. 

Nous venons d’attribuer à des changemens dans le régime d’alimentation 
générale cette disproportion regrettable entre la production et la consom- 
mation. Il faudrait ajouter peut-être que les mesures relatives à la taxe au 
poids, substituées aux droits perçus par tête à l'entrée des bestiaux dans les 
villes, n'y sont pas étrangères. On peut se demander si elles n’ont pas exercé 
une influence notable sur les quantités produites, en déterminant la livrai- 
son sur les marchés d'animaux incomplétement engraissés, de telle sorte que 
le produit net de quatre de ces derniers atteint tout au plus la quantité qu’en 
obtenait naguère en abattant trois animaux dans l’état d'embonpoint où ils 
étaient alors expédiés. 

Quoi qu’il en soit, un fait subsiste : c’est que les améliorations agricoles, 
toujours lentes à se répandre, ne sauraient de longtemps encore satisfaire 
aux exigences de la consommation. C’est le développement de plus en plus 
sensible de ces exigences qui a ramené l'attention des économistes sur les 
moyens d’aller chercher les subsistances animales loin de notre territoire, 
en des contrées où elles surabondent, pour les introduire chez nous (1). 

Depuis longtemps déjà on avait songé aux immenses ressources en ce 
genre qui se rencontrent dans l'Amérique méridionale, où l’on n’exploite de 


(1) Afin de suppléer à l'insuffisance de la production en France, le gouvernement a di- 
minué de beaucoup les droits d'entrée sur les animaux de boucherie venant de l’étran- 
ger : cette mesure a déterminé des importations considérables qui équivalaient en 1855 
à 37,193,524 kilog.; mais en 1856 l'importation s’est réduite à 34,372,686 kilog., en même 
temps que la production s’affaiblissait. Les mêmes résultats, plus prononcés encore, 
ont été remarqués en Angleterre relativement aux importations du bétail en 1855 et 
1856. C’est que l'accroissement de la consommation commence à se faire sentir dans les 
contrées étrangères d’où les exportations de ce genre ont lieu ordinairement. [l est done 
indispensable de demander à d’autres ressources le complément de l'alimentation pu- 
blique, si l’on veut suivre le mouvement de progrès qui se manifeste dans la consom- 
mation de la France. 
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grands troupeaux de bœufs qu’en vue d'en obtenir la peau, tout ce qui reste 
de l'animal étant abandonné, sauf quelques rares exceptions. Des obstacles 
de plusieurs ordres se sont jusqu’à ce jour opposés à la réalisation du projet 
d'exploitation de ces ressources : les animaux en liberté sous ces climats 
chauds n'’offrent pas tous un état convenable d’embonpoint, et la difficulté 
de préserver économiquement les viandes des altérations spontanées durant 
les transports rendait au moins douteux le succès de l'opération. Nous avons 
vu qu'en effet les divers procédés de dessiccation partielle avec enrobage de 
gélatine avaient tous échoué, lorsque les produits étaient soumis aux épreuves 
de l'emballage et des voyages durant deux ou trois mois. 

Les regards s'étaient tournés aussi vers les possessions de la Russie méri- 
dionale, où se rencontrent de vastes pâturages et de nombreux troupeaux de 
moutons. Dans ces contrées, on ne sait utiliser que la peau, les toisons, le 
suif des animaux abattus. Tout le surplus, la chair, les tendons, les os, etc., 
est abandonné en pure perte. Ici encore le manque de moyens de conser- 
vation économique dont l'efficacité fût certaine venait entraver l'exécution 
du projet. En effet, une fâcheuse alternative se présentait toujours : le seul 
procédé de conservation dont les bons résultats fussent assurés, c'était la mé- 
thode d’Appert perfectionnée, telle que nous l’avons précédemment décrite. 
Il fallait, pour que l'opération fût économique, expédier les préparations 
dans des vases en fer-blanc d’une contenance telle qu’on parvint à diminuer 
les frais résultant de la valeur de l'enveloppe en raison des quantités y conte- 
nues. 1l y avait donc tout intérêt à employer les plus grands vases possibles; 
mais d’un autre côté la facilité de la distribution ou de la consommation, 
en un mot de la vente aux lieux d'arrivée, exigeait que cette distribution 
pût s'effectuer en petites quantités consommables immédiatement par un, 
deux ou trois individus; sinon, on se trouvait exposé à ne pouvoir placer les 
produits que dans les établissemens publics renfermant un nombreux person- 
nel. C'était restreindre beaucoup le débouché et manquer le but principal, 
qui devait être de mettre à la portée du plus grand nombre un complément 
précieux de l'alimentation économique des populations laborieuses. Il sem- 
blait impossible d'échapper au fatal dilemme : si l'on expédiait des prépa- 
rations volumineuses, le débouché était compromis, et le but principal man- 
qué; si l'on employait des vases d’une faible contenance, appropriés aux 
exigences naturelles des consommateurs, la valeur totale des enveloppes 
rendait les préparations trop dispendieuses. On ne pouvait sortir de cette 
impasse sans quitter les voies connues; il fa lait, en un mot, ajouter aux 
inventions acquises une invention nouvelle. 

Les choses en étaient là lorsqu'un habile manufacturier, qui déjà était par- 
venu à surmonter de plus grands obstacles en mettant à flot la belle indus- 
trie, plusieurs fois transformée, de la dessiccation des produits alimentaires 
extraits des végétaux, M. Cholet, imagina le nouveau système de conserva- 
tion, transport et distribution des viandes et d’application utile des produits 
accessoires, tendons, os, sang, intestins et substance cornée. Ce système 
complet renferme des moyens connus et garantis par une longue expérience. 
L'inventeur y ajoute plusieurs dispositions nouvelles, propres à réduire les 
frais généraux ou le prix coûtant, et de nature à faciliter la distribution en 
petites parts sans augmenter la dépense nécessitée par les vases. 
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Voici comment on parvient à réunir ces conditions favorables. Aussitôt 
après l’abattage des animaux, les muscles, débarrassés des portions tendi- 
neuses ou membraneuses de moindre valeur alimentaire ou plus altérables, 
sont soumis à une coction légère qui en réduit un peu le volume; on les 
dispose ensuite en morceaux volumineux dans des vases cylindriques en fer- 
blanc, que l’on remplit autant que possible, et qui contiennent 6 kilogrammes 
de substance comestible. Ces vases sont clos hermétiquementpar les moyens 
usuels, à l’aide de soudures à l’étain. On les place alors dans une chaudière 
dite autoclave, où ils sont chauffés au bain-marie d’eau, soit à feu nu, soit 
par la vapeur, de telle façon que leur température s'élève jusqu’à 108 ou 
110 degrés, pendant une heure et demie environ. La préparation est dès lors 
terminée; on peut emballer et expédier les boîtes remplies et chauffées de 
cette manière. Arrivées au lieu de leur destination, elles peuvent'être livrées 
intactes aux établissemens et aux particuliers dont la consommation jour- 
nalière atteint ou dépasse la quantité de 6 kilos contenue dans chacune des 
boîtes. Quant aux consommateurs isolés qui, dans un repas ou même durant 
une journée, se contentent d’une ration vingt-quatre fois moindre, c’est-à- 
dire de 250 grammes, la distribution régulière se fera sans la moindre difii- 
culté, grâce à l’ingénieux ustensile imaginé par M. Cholet. Sur un bâti formé 
d’une planche épaisse et de deux tasseaux semi-circulaires, on place horizon- 
talement un des vases dont on a préalablement enlevé les deux fonds. Le 
cylindre est solidement assujetti avec une bande épaisse et large de 15 ou 
18 centimètres, en caoutchouc vulcanisé, que l’on tend et que l’on fixe à 
l’aide de boutons ou d’agrafes. Une vis suivant l’axe horizontal du cylindre 
passe dans un écrou adapté à l’un des bouts du bâti : en la faisant tourner, 
on pousse à volonté un disque qui, agissant comme un piston, fait sortir à 
l’autre bout et sous forme sensiblement cylindrique la substance contenue 
et refoulée dans la boîte. On peut donc couper très facilement, à l’aide d’un 
large couteau, toute la partie qui dépasse les bords du vase et obtenir une 
tranche dont l’épaisseur et par suite le poids se trouvent réglés d’après une 
échelle graduée sur la tige. On comprend que cet ustensile, d’une construc- 
tion simple, permette de distribuer rapidement les portions demandées par 
l'acheteur en fractions aussi faibles ou aussi fortes qu’il le désire, et dont les 
dimensions se trouvent réglées directement sous ses yeux, qu'enfin la valeur 
du vase dans lequel on a conservé et transporté la substance alimentaire soit 
répartie uniformément sur toutes les portions, et, comme leur prix, exac- 
tement proportionnel à leur poids. 

M. Cholet, en administrateur éclairé, se préoccupant des moyens d’assu- 
rer à son entreprise nouvelle la sympathie de quelques hommes influens 
des deux pays, a voulu former à cette occasion une association internatio- 
nale franco-russe d'alimentation. Une usine pour la préparation des viandes 
qu’il s'agirait de transporter de Russie en France serait construite près de 
l'embouchure du Dnaiéper, dans la Mer-Noire. Comptant sur le bienveillant 
appui du grand-duc Constantin pour aplanir toutes les difficultés locales, le 
manufacturier français a pu établir, par le calcul suivant, le prix de revient 
des produits importés en France et vendus dans Paris. La matière première, 
en très grande partie perdue jusqu'ici, ne coûtera guère que les frais du 
dépeçage des animaux et du transport à l'usine. On à supputé toutefois un 
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prix d'achat fixé en moyenne à 10 cent. par kilogramme, les frais de pré- l 
paration et le prix des enveloppes en fer-blanc à 30 cent., les transports 

à Paris par Marseille à 46 cent., l'octroi de Paris et la commission de vente 

| à 30 cent.; le prix coûtant total serait donc de 86 cent, et le prix de vente 

avec bénéfice de 1 fr. À ce taux, l'avantage pour le consommateur paraît 

évident, car il recevrait pour 1 fr. un kilog. de viande toute préparée, re- 

présentant 4 kilog. 250 gr., en raison de la diminution d'un cinquième du 

poids par la cuisson, c'est-à-dire à un prix à peu près moitié moindre que 

celui du cours actuel. . 

La nouvelle industrie internationale aura d'ailleurs d’autres conséquences l 
utiles, car «lle fournira, outre les peaux, les toisons et le suif déjà importés, 
des matières premières insuffisantes dans plusieurs de nos industries : no- | 
tamment les os pour la tabletterie et la fabrication du charbon d'os employé | 
à l'extraction et au raffinage du sucre; le sang, qui fournit par la dessicca- 
tion du sérum, de l’albumine propre aux impressions sur étoffes, et un en- 
grais transportable à de grandes distances, en raison de sa valeur vénale; 
les intestins, propres à la préparation de la baudruche et des cordes harmo- 
niques pour les instrumens ; la substance cornée, employée dans la prépara- 
tion du bleu de Prusse; les tendons, qui servent à fabriquer la gélatine. | 

La nouvelle source de produits alimentaires tirés des animaux trouvera 
sans doute un facile écoulement par les voies déjà largement ouvertes à la 
production remarquable des légumes desséchés, et ajoutera de cette ma- 
nière un utile complément à l’industrie, établie sur une base solide, qui 
exploite les matières premières extraites des végétaux. Gette dernière indus- 
trie, que nous avons déjà fait connaître, a pris un plus grand essor et réalisé 





en même temps de nouveaux progrès et de nouvelles économies par l’établis- | 
sement de sècheries spéciales en différentes régions agricoles plus particu- | 
lièrement adonnées à certaines cultures. C’est ainsi que l’usine fondée à La | 
Villette est consacrée à la préparation des choux obtenus de la principale | 


culture locale; l'usine de Rueil s'applique au traitement des pommes de terre, 
divisées en petits prismes immergés un instant dans l’eau froide, puis des- 
séchés; l'usine de Meaux trouve dans de bonnes conditions économiques les 
carottes, qu'elle réduit en tranches minces et dessèche, tandis que la ma- 
nafacture primitive fondée aux Champs-Élysées, dans Paris, continue à pré- 
parer les divers légumes fins aux époques où les marchés sont abondammeni 
pourvus. En même temps qu’elle centralise les produits des trois autres fa- 
briques, elle les soumet à une énergique pression, afin d’en former des ta- 
blettes, après les avoir assortis ou réunis en des mélanges conformes aux 
demandes des administrations publiques et*aux habitudes des consomma- 
teurs soit de la capitale, soit des départemens. Une cinquième usine est ac- 
tuellement instituée à Dunkerque : on y prépare exclusivement des choux 
découpés et soumis à la fermentation acide. Les cinq manufactures disposent | 
d'un matériel considérable, représentant ensemble une force de 169 che- 
vaux, 140 étuves (1) et 10,080 châssis, sans y comprendre les ustensiles de 
trois féculeries annexes qui, en cas de commandes extraordinaires, peuvent 


(1) Chaque étuve en vingt-quatre heures dessèche environ 1,000 kilog. de légumes 
épluchés, qui donnent de 80 à 100 kilog. desséchés. 
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accroître de 33 à 50 pour 100 la production totale. On se fera une idée de la 
puissance déjà acquise à cet ensemble d'usines réunies sous une seule direc- 
tion, si nous ajoutons qu’elles exploitent les produits de la culture d'environ 
1,400 hectares, et qu’elles ont pu fournir, en dehors de leurs débouchés ha- 
bituels, aux armées alliées, depuis l’origine jusqu'à la fin de la guerre de 
Crimée, 6 millions de kilog. provenant de 50 millons de kilog. de matière 
première épluchée, formant en totalité 300 millions de rations alimentaires. 
En présence d’un pareil succès, nous formons des vœux bien sincères pour 
que la nouvelle industrie fondée près de l'embouchure du Dniéper, avec une 
colonie d'ouvriers français, et sous la protection éclairée du gouvernement 
russe, prenne un développement non moins rapide et non moins fructueux 
dans l'intérêt des deux nations. Ce serait encore un des résultats heureux 
de la paix, et qui serait obtenu sur le théâtre même d'une guerre formi- 
dable et glorieuse pour tous les peuples qui s’y sont mesurés. PAYEN. 


SECONDE EXPÉDITION A LA RECHERCHE DE SIR JOHN FRANKLIN, par E. K. 
Kane (1). — Pendant l’année 1850, alors qu’une véritable escadre anglaise 
parcourait en tous sens les parages lointains où sir John Franklin était perdu 
ou avait péri, un négociant de New-York, M. Grinnell, eut la généreuse pen- 
sée d'envoyer un navire dans les mers arctiques pour participer à ces tra- 
vaux de recherche. Le docteur Kane, attaché à l'expédition américaine, pu- 
biia à son retour un émouvant récit de cette première campagne, et annonça 
en même temps le désir d'en recommencer une nouvelle. La libéralité de 
M. Grinnell et des sociétés savantes des États-Unis lui permit de repartir, 
dès le mois de décembre 1852, pour ces régions désolées, où l’attirait, avec 
l'espoir déjà bien affaibli de trouver quelques traces de sir John Franklin et 
de ses compagnons, l'ambition d'étendre les découvertes géographiques des 
marins anglais et de pénétrer jusqu'à la mer, libre de glaces, dont le pôle 
boréal est supposé le centre. Cette espérance a été en grande partie trom- 
pée : le docteur Kane ne parvint point à sortir du détroit de Smith, qui longe 
la côte occidentale du Groënland, et que le capitaine Inglefield avait peu de 
temps auparavant visité. Le commandant américain choisit pour lieu d’hiver- 
nage, sous le 78° degré de latitude environ, une baie profonde creusée dans 
les côtes dentelées du Groënland : excepté au Spitzberg, qui jouit d’un climat 
insulaire tempéré par des courans marins, aucun navigateur n'avait encore 
hiverné à une si haute latitude. Pendant cent quarante jours, le soleil resta 
sous l'horizon, et l’on enregistra des températures qui descendirent jusqu'à 
56 degrés au-dessous de zéro dans le petit observatoire établi sur un rocher 
près du navire, où l’on continua, même pendant les froids les plus cruels de 
la longue nuit arctique, une suite non interrompue d'observations magnéti- 
ques, astronomiques et météorologiques. En partant du point où il était ar- 
rivé avec son navire, le docteur Kane avait compté faire de longues expédi- 
tions en traîneau; il avait emmené avec lui neuf magnifiques chiens de 
Terre-Neuve et trente-quatre chiens esquimaux qu'il eut beaucoup de peine 
à dresser; mais l'extrême rigueur de l'hiver les fit presque tous périr, et il 
ne lui en restait plus que six au moment où la saison permit de commencer 


(1) 2 volumes in-8°, Philadelphie, Childs et Peterson, — Londres, Trübner et Ce. 
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les explorations. Pour n'être ni très nombreux ni très étendus, les résultats 
n'en furent pas moins des plus intéressans. Dans une de ses expéditions, le 
docteur Kane découvrit sur la côte occidentale du Groënland un glacier qui, 
par ses proportions colossales, laisse bien loin derrière lui tous ceux que 
l'on coraît dans le monde entier. I donna au glacier lui-même le nom de 
Humboldt, et aux promcntoires qui le terminent ceux d'Agassiz et de Forbes, 
deux savans dont les études sur les phénomènes glaciaires sont si justement 
célèbres. Entre ces deux points, sur une longueur de plus de vingt lieues, le 
glacier se termine par une haute muraille élevée de cent mètres au-dessus 
de la mer. Le docteur Kane ne put pas gravir cette formidable barrière, ni 
contempler l'immense #er de glace qui la domine, plus digne de ce nom 
que celle que tant de voyageurs vont admirer au-dessus de la vallée de Cha- 
mounix, sur les hautes pentes du Mont-Blanc. On ne doit pas s'étonner qu’à 
des latitudes aussi élevées un glacier puisse atteindre une pareille exten- 
sion, quand on réfléchit que de là jusque près du cap Farewell, sur cinq cents 
lieues de longueur, le Groënland est recouvert en entier par un manteau de 
neiges éternelles dont personne ne pourra jamais mesurer la profondeur. 

Le docteur Kane traça ensuite les contours du canal Kennedy, prolonge- 
ment septentrional du canal de Smith. Une petite troupe, dont il faut re- 
gretter que le chef de l'expédition n'ait point fait partie, atteignit un point 
où la glace commençait à céder : les chiens attelés au traîneau, prévenus 
par leur instinct, refusèrent d'avancer. Il fallut gagner la côte voisine. Les 
voyageurs ne tardèrent pas à voir s'ouvrir devant eux un Canal où une 
flotte entière aurait pu manœuvrer à l'aise, et qui s'élargit de plus en plus 
à mesure qu'ils avancèrent vers le nord. Le bruit inaccoutumé des va- 
gues, la rencontre de nombreux oiseaux marins, tout leur fit espérer qu'ils 
étaient arrivés enfin à la véritable mer polaire; malheureusement un cap 
élevé vint arrêter leurs progrès. Du point extrême où ils étaient parvenus, 
ils apercevaient du côté de l’est un horizon libre et sans glaces; à l’ouest s’é- 
levaient les pitons bleuâtres dont la chaine domine la terre de Grinnell, qui 
fait face au Groënland. La cime la plus lointaine, peu éloignée du 83° degré 
de latitude, que personne n'a jamais atteint, reçut le nom illustre de sir 
Edward Parry. Les compagnons du docteur Kane avaient-ils découvert cette 
mer polaire, si impatiemment cherchée par les navigateurs arctiques? Tout 
semble autoriser à le croire; pourtant le chef de l’expédition rappelle lui- 
même avec modestie que dans le canal de Wellington, le capitaine Penny vit 
la mer sans glaces à la place même où sir Edward Belcher fut contraint d'aban- 
donner ses vaisseaux. Dans le détroit même de Smith, le capitaine Ingle- 
field avait aussi aperçu un bassin ouvert et dégagé de glaces à la latitude où 
le docteur Kane se trouvait emprisonné. 

Les influences qui dégagent les détroits du grand labyrinthe arctique, ob- 
strués par les glaces l'hiver, agissent d'une manière si irrégulière et si incer- 
taine, que l'explorateur américain attendit vainement pendant tout l'été le 
moment qui lui permettrait de redescendre vers la baie de Baffin. Les jours. 
se succédaient sans amener aucun changement. L'impatience et le décou- 
ragement des malheureux voyageurs se changèrent en un morne déses- 
poir, quand il fallut se résoudre à affronter les rigueurs d’un nouvel hi- 
ver, cette fois sans charbon, sans vivres, sans provisions suffisantes. Il 
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réussirent heureusement à conclure un traité avec quelques Esquimaux, qui 
habitent ces frontières reculées du Groënland : ils s'engagèrent à les aider 
à la chasse; les Esquimaux promirent en retour de prêter aux Américains 
leurs chiens et de partager avec:eux les produits de leur pêehe. Ils ne vio- 
lèrent le traité dans aucune occasion, et ne songèrent point à profiter de 
leur supériorité numérique pour s'emparer du navire et de tous les objets 
précieux et nouveaux qu’il contenait. L'on est vraiment touché de trouver 
des sentimens si humains et si généreux dans une peuplade misérable, qui 
n'avait jamais eu aucun contact avec des hommes civilisés. 

Cependant la longue nuit arctique interrompit bientôt ces communica- 
tions. Enfermés dans une étroite cabine entourée de mousse, à peine défen- 
dus contre le froid, obligés de brûler chaque jour quelque partie du navire, 
atteints du scorbut, osant à peine interroger l'avenir dans leurs sinistres 
réflexions, le docteur Kane et ses compagnons atteignirent sans doute la 
limite des souffrances que la nature humaine peut endurer. Quand le prin- 
temps revint, ils n’hésitèrent pas à prendre Île parti désespéré d'abandonner 
le vaisseau et de retourner vers les établissemens danois du Groënland. Cette 
tentative hasardeuse réussit, et après quatre-vingt-trois jours de voyage ils ar- 
rivèrent à Uppernavik. Ils montèrent sur un brick danois qui partait pour les 
îles Shetland; mais-en relâchant à Disco ils furent recueillis par un vaisseau 
américain qu’on venait d'envoyer à leur recherche, et où le docteur Kane eut 
la joie de rencontrer son frère, qui avait voulu se joindre à l'expédition. 

Après avoir publié le récit de son périlleux voyage, le docteur Kane partit 
pour La Havane, où il essaya en vain de rétablir une santé que l'excès des 
privations et des fatigues avait profondément ébranlée. La mort vient de le 
frapper, à l’âge de trente-quatre ans, et tous les amis des sciences appren- 
dront avec regret qu’une carrière, déjà si dignement remplie, ait été si 
brusquement terminée. Son livre, qui tire de cette fin prématurée un inté- 
rêt douloureux, a obtenu un très vif et très légitime succès aux États-Unis 
et en Angleterre. C’est la réponse la plus éloquente qu'on puisse faire aux 
personnes qui en ce moment même proposent d'envoyer une nouvelle expé- 
dition à la recherche de sir John Franklin. Après avoir lu l'ouvrage du doc- 
teur Kane, on demeure convaincu qu’il aurait certainement péri avec tous 
les siens, s’il avait passé un seul hiver de plus dans les horribles solitudes 
arctiques : il ne peut donc rester aucun doute sur le sort des compagnons de 
sir John Franklin, qui depuis douze ans y sont perdus. La science n’a d’ail- 
leurs que bien peu à attendre de ces tentatives nouvelles; malgré l’ardeur 
et le courage du commandant américain, il lui a été impossible d'ajouter au- 
cun résultat bien important à ce que nous connaissons sur les régions du 
pôle. La satisfaction d’être entré un peu plus loin dans un détroit ne peut 
être mise en regard de tant de dangers, de souffrances, et du sacrifice d'aussi 
précieuses victimes. Il faut donc féliciter le gouvernement anglais d’avoir op- 
posé un refus à cette demande nouvelle, et d’avoir épargné un démenti à 
. sir Edward Belcher, qui n'a pas craint de donner au récit de son expédition 
récente ce titre significatif : le Dernier des Voyages arctiques. 

AUGUSTE LAUGEL. 


NV. DE MARS. 
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